Resumen

El viaje comienza mucho antes de subir a una patera, por la noche, en las costas de Senegal. Antes de las carreras para sortear la vigilancia. Antes de pagar en efectivo un montón de billetes que jamás antes habías visto juntos y que tu familia ha reunido como ha podido porque tu triunfo es el de todos ellos. El viaje comienza antes, cuando el último cuerpo encontrado en tu calle en ese barrio de San Pedro Sula fue una vez la mejor amiguita de tu hija1; cuando oyes que el enemigo, cualquier enemigo, está a las puertas de tu ciudad; cuando el campo que daba de comer a tus padres ya no ofrece alimento suficiente para tus hijos porque hace tiempo que no llueve como debería; cuando el lago donde pescaba tu pueblo se secó un día y los últimos peces se ahogaron en el barro. El viaje empieza también en la escuela cuando ves que los niños mayores que tú sólo tienen una alternativa posible: irse.

“Hay un efecto salida, no un efecto llamada”, proclama Helena Maleno desde estas páginas. La máquina feroz que tritura materias primas, territorios y cuerpos para producir los lujos de quienes pueden pagarlos expulsa a millones de seres humanos del lugar en el que nacieron. Lo personal es político y lo político afecta de forma íntima a cada ser humano. Una a una se van sumando decisiones individuales que llenan los caminos de gente en busca de un poco de tranquilidad, la oportunidad de rehacer su vida y, con mucha suerte, la esperanza de que regresar algún día habiendo asegurado un futuro mejor para quienes están por venir. Muchos se plantean un “viaje de ida y vuelta” como relatan los jóvenes de 12Nubes en su documental.

La frontera deja de ser entonces una línea sobre un mapa y se convierte en una gran extensión, inhóspita y amenazante, cruzada de muros, vallas, radares y controles donde alguien te dice que tú no tienes derecho a pasar porque naciste del lado incorrecto, porque habitas un cuerpo prescindible. Tú, con tu hambre, tus sueños, tus pesadillas, tus manos y tus piernas, tu memoria y tu nombre, tú eres la amenaza.

Bidaia lehenago hasten da, Senegalgo kostaldean, gauez, patera batera igo baino askoz lehenago. Guardak saihesteko lasterketak baino lehenago. Inoiz elkartuta ikusi ez zenuen billete-mordoa –zure familiak ahal izan bezala bildu duena, zure garaipena haiena guztiena baita– eskudirutan ordaindu baino lehenago. Bidaia lehenago hasten da, San Pedro Sula auzoko zure kalean aurkitu zuten azken gorpua zure alabaren laguntxorik onenarena izan zenean1; zure etsaia, edozein etsai, zure hiritik hurbil dagoela entzuten duzunean; zure gurasoei jaten ematen zion soroak jada zure seme alabentzat elikagai nahiko ematen ez duenean, denbora asko igaro baita behar bezala euria egin ez duenetik; egun batean zure herriaren arrantza-leku zen aintzira lakua lehortu, eta azken arrainak lokatzetan ito zirenean. Bidaia eskolan ere hasten da, zu baino zaharragoak diren umeek aukera bakarra dutela ikusten duzunean: alde egitea.

“Irteera-efektua dago, ez dei-efektua”, aldarrikatzen du Helena Malenok orrialde hauetan. Ordaindu ditzaketenentzat luxuak sortzeko, lehengaiak, lurraldeak eta gorpuak birrintzen dituen makina azkarrak milioika pertsona kanporatzen ditu euren jaiolekutik. Pertsonala politikoa da eta politikoak pertsona bakoitzari barnean eragiten dio. Banaka-banaka, erabaki indibidualak pilatzen joaten dira, eta bideak betetzen dituzte, lasaitasun apur baten bila eta euren bizitza berregiteko aukeraren bila dabiltzan pertsonez; eta, zorte handiarekin, etortzear daudenentzat etorkizun hobeago bat ziurtatuta dutelarik itzultzeko itxaropena duten pertsonez. 12Nubes taldeko gazteek euren dokumentalean kontatzen duten bezala, askok “joan-etorriko bidaia” bat planteatzen dute.

Mugak, hortaz, mapa batean dagoen marra bat izateari uzten dio, eta hedadura handi bat bihurtzen da: babesgabea eta mehatxuzkoa, harresiz, hesiz, radarrez eta kontrolez josia, zeinetan, norbaitek, pasatzeko eskubiderik ez duzula esaten baitizu; izan ere, alde okerrean jaio zinen, ezinbestekoa ez den gorputz batean bizi zara. Zu, zure gosearekin, zure ametsekin, zure amesgaiztoekin, zure esku eta hankekin, zure memoria eta izenarekin, zu zeu zara mehatxua.