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Las voces de este libro son las voces de mujeres colombianas que nos 
resistimos al silencio y al olvido. Somos cientas, miles, las que en 
cuerpo y alma un día salimos del país, saltamos al vacío con un amor 
inconmensurable a la vida. Existimos. Los treinta y seis relatos que 
componen este libro dan fe de ello, son la prueba de que el exilio y la 
migración tienen cara, corporalidad, que se despliegan en decenas de 
facetas y atraviesan nuestras capas vitales, que nos mueven, que nos 
transforman. Cada mujer que escribe aquí es ella y a la vez esas miles, 
cuyas voces aún no han salido a tronar.

Poblar el mundo con la perspectiva de las mujeres es uno de los 
desafíos que tenemos en el Grupo Internodal de Género de Apoyo al 
Legado de la Comisión de la Verdad de Colombia, un colectivo que, en 
respuesta al llamado histórico de construir la verdad, en noviembre de 
2019 nos juntamos convencidas de que sin las mujeres, la verdad no está 
completa. Desde entonces, llevamos a cabo actividades que nos permitan 
comprender y sacar a la luz los embates de nuestras salidas del país y los 
caminos emprendidos en las lejanías, sus impactos en nuestras vidas, 
las maneras como los hemos afrontado y nuestras resistencias. Hemos 
pasado de un “yo” a un “nosotras”, porque entendimos que lo que vive 
una lo vivimos todas; que la sororidad es nuestro alimento para sostener 
y acrecentar la resiliencia de cada una. Hemos ido construyéndonos 
juntas, mirando los miedos en comunión, nombrándolos, aprendiendo a 
hablar, a escuchar, a debatir, a reconocernos.

La consolidación de espacios de confianza y seguridad ha sido una 
de nuestras claves. Gracias a ello, hemos ido tejiendo formas respetuosas 
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de relacionarnos que ayuden a superar la sospecha y la desconfianza 
que deja el haber vivido durante tantos años la guerra. Los nuestros son 
espacios de cuidado en los que lo subjetivo jamás queda diluido en lo 
colectivo, antes bien se reafirma y potencia. Somos diferentes, sabemos 
que esa es nuestra riqueza y la custodiamos.

Porque la distancia física no ha sido un impedimento, porque 
gracias a la virtualidad hemos alcanzado la cercanía del alma, a inicios de 
2022 emprendimos la aventura de hacer un libro de manera colaborativa 
entre mujeres migradas, exiliadas y asiladas, de distintas edades y etnias, 
establecidas en países variados y cuyas trayectorias de vida, incluyendo 
las razones por las cuales salimos de Colombia, fueran diversas. Si bien 
el resultado visible –hacer públicas las voces de algunas de nosotras– era 
valioso de por sí, deseábamos salir fortalecidas en lo personal y lo grupal. 

Para facilitar este proceso, encargamos a Mariana Schmidt, 
psicóloga y editora colombo-alemana que vive en Berlín y lleva años 
propiciando proyectos de escritura con diversos grupos, entre ellos 
con personas que han vivido de cerca el conflicto armado en Colombia. 
Su propuesta metodológica se ajustaba a lo que buscábamos: que las 
participantes ampliaríamos nuestra mirada de lo vivido acudiendo a 
la escritura y al intercambio de experiencias; y que el encuentro entre 
nosotras permitiera establecer lazos y propiciar esa sororidad que nos 
da fuerza para seguir en el camino, máxime cuando se han compartido 
circunstancias adversas como el exilio.

Los encuentros los hacíamos cada quince días y aunque los 
programábamos para tres horas, muchas veces estuvimos absortas 
hasta cuatro horas. En el primero, hicimos el perfil del libro que 
soñábamos, sus contenidos, su tono, lo que nos proponíamos lograr con 
él. Acordamos hablar de lo cotidiano, de aquello que está pegado a la 
piel, de los afectos, de lo que no suele nombrarse cuando se habla de la 
guerra. Elaboraríamos las que dimos en llamar “postales”, textos cortos 
que retratarían acontecimientos puntuales y representarían una faceta 
de la experiencia de cada una. No importaba que los temas se repitieran, 
total cada vivencia era única. 
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Una vez hicimos un bosquejo grueso de la que sería nuestra baraja 
de postales, empezó un primer intercambio que sembró la semilla de 
la escritura. Al principio los acercamientos eran tímidos, pero gracias 
a un ambiente signado por la escucha atenta, el auténtico interés por lo 
que había vivido la otra y la empatía, a lo largo de doce talleres fuimos 
ganando en profundidad, hasta llegar a los lugares más recónditos de 
nuestro ser. Cada encuentro era como estar en un salón de espejos, todas 
nos veíamos en las demás, reconocíamos nuestras propias batallas, 
fracasos y victorias. Leer a la otra era leer nuestra propia vida, así ella 
llevara más tiempo por fuera del país, tuviera una composición familiar 
distinta, otro credo, una razón disímil a la propia para haber salido o 
incluso una ideología opuesta. Era un juego de espejos que llevaba a que 
se fueran abriendo las puertas de la memoria que habían estado cerradas.

Entre un encuentro y otro los relatos se iban rehaciendo, creciendo. 
Esto, gracias a la lectura en voz alta que hacíamos de ellos, al compartir 
el eco que tenían en nuestro interior y a las preguntas genuinas que 
deseaban llenar vacíos. La lectura y el análisis de reconocidas escritoras 
también nos ayudó a ir cualificando los relatos. Además, cada una tuvo 
varias asesorías individuales con Mariana, donde se ahondaba en las 
historias y se afinaba la estructura narrativa.

El desafío de buscar la voz propia nos acompañó siempre. 
Quitarnos el ropaje de las palabras gastadas y las frases de cajón no fue 
fácil, como tampoco aceptar las maneras de decir de las otras. Ello nos 
instó a salir de nosotras mismas, a adoptar la piel y el corazón de la otra 
y, a encontrar juntas el vocablo preciso y solo suyo. Confiamos haberlo 
logrado y que la lectura de cada relato sea como escuchar a su autora 
narrando al oído, con generosidad, su experiencia particular, con cientos 
de matices de la lejanía. Matices que se amplifican con la sensibilidad de 
Lina Jiménez, artista plástica, quien tradujo en hermosas imágenes las 
líneas escritas.

Mucho de trágico se refleja en estos relatos y en las ilustraciones, 
pero también bocanadas de esperanza. Aquí los sentimientos opuestos 
cohabitan, el dolor de la partida con el alivio de estar a salvo; la ausencia 
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de los seres queridos con el surgimiento de nuevos vínculos; el llevar 
en unos lados nuestros nombres y en otros no (como en este libro, en 
el que varias de nosotras optamos por usar seudónimos); la sensación 
de seguridad con el temor a que seamos identificadas; el sabernos 
desterradas con el cuidado de nuestras plantas para que el invierno no las 
estropee; el ya no ser ni de aquí ni de allá, con el sentir que pertenecemos 
a ambos lados; la indignación con la gratitud.

Son, en suma, relatos de mujeres que franqueamos múltiples 
vicisitudes, pero siempre superándolas. Que abrazamos la vida de otros y 
de otras sin límites. Que cambiamos porque nuestras vidas cambian. Que 
nunca olvidamos lo que dejamos atrás y sabemos que no lo volveremos a 
tener. Que con el paso del tiempo reconocemos que debe primar nuestra 
existencia y amor propio. Mujeres de carne y hueso que, reñidas por la 
vida, avanzamos dejando huella.

Grupo Internodal de Género de Apoyo al 
Legado de la Comisión de la Verdad de Colombia
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Un hasta pronto
convertido en adiós

La Mendy
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Una mañana fría de Bogotá, con mi niña de pocas semanas de nacida en 
los brazos, recibí la noticia del asesinato de Alberto, mi primo querido. 
“Una moto y un disparo en la frente”. Eso fue todo lo que logré captar 
en medio a la incredulidad y la desesperación. La tía decía que lo 
había visto muy nervioso en las últimas semanas, que recibía llamadas 
extrañas. Era el presidente de una organización sindical importante, 
al parecer había descubierto y denunciado con coraje algo que no 
debía salir a la luz. Lo asesinaron en pleno centro de la ciudad cuando 
caminaba con su esposa. Acallaron su ser, silenciaron su bellísima voz.

Él era el orgullo de todos, el más alegre, el de las serenatas y los 
conciertos, el cantante que tenía la voz como la del Puma y cantaba 
todas sus canciones, el compañero de baile preferido en las pachangas 
familiares, el que se inventaba los pasos raros de salsa y se divertía en 
enseñarlos. Aunque han pasado 30 años, pienso en él y resuena en mi 
cabeza la música que bailábamos en aquellos tiempos, cuando cada 
uno llevaba sus discos a las fiestas, firmados en la carátula para que 
no se perdieran: el grupo Niche, el Binomio de Oro, Rubén Blades, 
Juan Luis Guerra, y por supuesto los Catorce Cañonazos Bailables.

Fue un crimen atroz que dejó en completa consternación 
a sus hijas pequeñas y a toda la familia. Y a mí me partió el 
corazón en mil pedacitos, aumentando la llama de la rebeldía 
que venía alimentando por varios años en la universidad y que 
hoy está a la base de mi militancia y mi lucha por un país en paz.
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Nunca olvidaré su expresión un mes y medio antes de esta 
tragedia, parado en el portón de la casa, sonriente, bello y solar como 
siempre; estaba emocionado al ver a su prima con esa barriga de ocho 
meses de embarazo. Su visita fue insólitamente corta, pero en medio 
de grandes carcajadas alcanzamos a contarnos nuestras últimas 
desventuras y a hablar de los planes futuros con nuestras respectivas 
familias. Al despedirse me abrazó con fuerza, deseándome lo mejor 
para la hija que venía en camino y con una gran sonrisa me dijo:

–¡Hasta pronto prima!
–¡Hasta pronto primo, gracias por tu visita, nos vemos cuando 

nazca la nena!
Lo que nunca pude imaginar, es que ese sería el inicio del 

verdadero adiós. A su funeral no me dejaron asistir. Desde ese 
episodio, comenzaron las amenazas también para el resto de la 
familia. “Es mejor que te vayas y no regreses por un buen tiempo”. Un 
“no vuelvas” dicho de manera perentoria marcó el inicio de mi exilio.

Y así llegó de nuevo el momento de las despedidas, de los hasta 
pronto. Pero este “hasta pronto” era diferente al de otros viajes en el 
pasado, esta vez sería más largo, más incierto. Con mi mejor vestido, el 
dominguero, esperé el sábado siguiente en la tarde a los parientes que mi 
madre había invitado para despedirme. “Mi hija decidió irse del todo a 
Europa” les decía por el teléfono, “aquí los espero para las onces”. Para ella 
era importante que todos pudieran estar allí, sin mencionar los verdaderos 
motivos de tal decisión. La cara de tristeza se disfrazaría de falsas sonrisas.

Mientras todos iban llegando y se acomodaban en la sala, se 
sirvió el tintico caliente, cuyo olor se entremezclaba con el aroma del 
chocolate Corona que hervía en la cocina. De pronto comenzaron 
a llegar las tazas fumantes, con el pan francés, las mogollas y el 
quesito derretido. Todos conversaban animadamente con la típica 
compostura bogotana, que contrastaba ampliamente con mis otras 
raíces costeñas. Después de compartir una tarde bellísima y tomarnos 
tantas fotos, nos despedimos entre risas y llantos con un hasta pronto. 
“No te preocupes tío”, “no te preocupes tía”, “no se preocupen primos, 
pronto nos veremos de nuevo”. Recuerdo vagamente las palabras y las 
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recomendaciones de todos, pero no me olvido del amor recibido, de las 
mil bendiciones mutuas. A los pocos días, entre la zozobra, la incerteza, 
la impotencia y el luto, tomé el avión con rumbo a Italia con mi bebé.

Esa fue la última vez que vi a algunos de ellos en vida, varios fueron 
falleciendo sin que yo pudiera regresar. ¡Nos quedamos debiendo el adiós!





Ilustración inspirada en los textos de La Mendy



Un vuelo al vacío
Luna Llena
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El avión había alcanzado finalmente su altura máxima, navegábamos 
en un vuelo transatlántico. Mi compañero estaba sentado al lado mío 
entreteniendo a nuestra hija de 18 meses de edad, que poco a poco volvía a 
la calma. La molestia en sus oídos había desaparecido. Mientras tanto, yo 
seguía acunando entre mis brazos a nuestra bebé de 36 días de nacida. Por 
suerte, ella dormía en estos primeros momentos del vuelo. Actuábamos 
con la inercia de quienes se encuentran encapsulados en un cuerpo 
flotante. Ya atrapados en el avión, no había marcha atrás. La decisión era 
un hecho. No había lugar para más vacilaciones. Volábamos para huir del 
miedo y la zozobra que aquel día de mayo se nos instaló en las entrañas. 
Atrás quedaba toda mi existencia. Dejar todo mi proyecto de vida de 
manera abrupta era desgarrador y violento. En mí vertían sentimientos 
confusos y cargados de ambivalencias, mi cuerpo no lograba organizar el 
sentirse bien y a la vez hundirse en una incertidumbre absoluta.

Nuestros puestos estaban ubicados en las sillas del pasillo, justo 
antes de la división entre la “clase económica” y la “primera clase”. En 
la pared que separa estas sesiones, las azafatas anclaron una cunita para 
bebés. Ahí, por turnos, durmieron nuestras hijas durante las primeras 
diez horas del vuelo. Pasado este tiempo, hicimos una escala en París 
para luego continuar hacia nuestro destino final, Berlín, ciudad natal de 
mi compañero y padre de mis hijas. Condicionada por la quietud que 
se exige en los aviones, atendía las indicaciones y ofrecimientos de la 
azafata. Escuchaba sus voces como ecos lejanos, que apenas llegaban con 
un poco de aliento a mis oídos. Yo seguía en otro lugar, mi deseo y mi 
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voluntad tiraban de mí. Mi existencia volaba cual cometa que emprendía 
el vuelo sin soltar los hilos que la unen a la tierra, al lugar, al hogar.

Hundida en mis pensamientos, traje a mí la imagen de mi padre 
que abrazándome intentaba detener el llanto mientras nos despedíamos. 
Había viajado nueve horas para darnos un último abrazo en el 
aeropuerto y conocer a su nieta menor de apenas días de nacida. Junto 
a él estaba mi hijo, un jovencito con quien hacía apenas unos meses me 
había reencontrado y estábamos empezando a establecer una relación 
madre-hijo. Había burlado los condicionamientos de su papá para 
hallarme, pero de nuevo la violencia y las tragedias que esta arrastra, nos 
separaban. Al lado de mi hijo, estaban mis dos hermanas menores con 
quienes guardo desde siempre una relación estrecha. Esta vez su visita a 
la Capital no había sido divertida. Quién sabe cuándo volveríamos a los 
juegos de mesa, a hacer bolsos artesanales o a pintar cuadros en óleo. 
Ese año no iríamos a Rock al Parque, ni cocinaríamos juntas. Estaban 
también nuestras amigas y amigos más cercanos, esa familia extensa con 
quienes había reído, llorado, soñado, y confabulado espacios autónomos 
y solidarios. Unas y otros habían dejado sus actividades, hecho largos 
viajes, suspendido sus compromisos, para darnos un abrazo de despedida.

Los hilos que me unían a mi familia y a mis amigos, tiraban de mí 
con insistencia, como queriendo devolverme a casa. Recordar nuestra 
despedida con la promesa de “volver apenas todo se aclare” se anteponía 
a la angustia que me consumía por dentro. Con la mirada puesta al vacío, 
reconocí la certidumbre de nuestra partida, aquella verdad me golpeó de 
lleno. Las lágrimas corrieron silenciosas por mi mejilla. Volver a aquel 
momento de la despedida había aumentado el dolor que me producía 
dejar a mi familia y a mis amigos más queridos. Me esforzaba por pensar 
en otras cosas, pero la voluntad no me daba para distanciarme de lo que 
estaba pasando con nuestras vidas por esos días. Desde aquel día de 
mayo, me abstraía con frecuencia de la realidad. Me sumergía en mis 
pensamientos por largo tiempo y volvía a recordar lo vivido, a repensar 
las situaciones, a buscar lugares de escape, para al final sobresaltarme 
con la idea de que esos hombres nos habían puesto al borde de un abismo, 
dejándonos ver la fragilidad de la vida.
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Volví a mis pensamientos. Recordé aquella mañana de lunes. Mi 
compañero había salido junto con nuestra hija mayor a comprar el pan 
para el desayuno. Yo seguía en la cama, amamantando a nuestra bebé. 
Sonó el timbre y pensé: “¿quién puede ser tan temprano? Tal vez, olvidó 
las llaves”. Bajé las escaleras para abrir. Por prevención, atendí a la puerta 
abriendo sólo la pequeña ventanilla que me dejaba ver hacia afuera. 
“Tenemos un paquete para usted” dijo un hombre mientras me señalaba 
una caja, a la vez que decía el nombre completo de mi compañero. “¿Tan 
temprano?”, dije. “Sí. No pudimos traerlo ayer”, me respondió. En 
efecto, esperábamos por esos días un paquete, así es que abrí la puerta. 
De la caja que llevaba aquel hombre, asomó una pistola con la que me 
apuntaba directo al pecho. Sin pensarlo, intenté evitar que avanzara a 
la entrada de la puerta. En respuesta, aquel hombre me empujó hacia 
dentro, me apuntó con la pistola en la cabeza y me acorraló en la esquina, 
entre las chaquetas que colgaban de un guarda ropas. Grité, “¡quién es 
usted!”. Mientras lo hice, entraron dos hombres más que de inmediato 
cerraron la puerta. Con la pistola aun apuntándome a la cabeza, el primer 
hombre me amenazó y dijo: “callada, no grite y busque a su bebé. Vamos 
a esperar a que su marido vuelva de la panadería. Usted lo va a calmar, 
para que todo salga bien”.

Así inició aquel día de mayo, el día más horrible de mi existencia. 
Unos minutos después, al entrar mi compañero, aquellos hombres le 
apuntaron y lo amenazaron. Fueron fracciones de tiempo en los que el 
terror y la confusión se apoderaron de nosotros. ¿Qué quieren? ¿quiénes 
son? ¿qué nos van hacer? eran algunas de las preguntas que me pasaban 
por la cabeza. Ese día lleno de terror se prolongó por muchas horas. 
Después de la zozobra vivida, la primera acción que emprendimos fue 
informar de la situación a la Embajada de Alemania. La respuesta fue 
contundente. Se sugería no regresar a nuestra casa y dejar lo más pronto 
posible el país mientras se aclaraban los hechos. Fue así como terminamos 
en un vuelo al vacío, sujetos a una sugerencia que yo arropaba como una 
promesa. Volveríamos cuando se aclararan los hechos.

Mi bebé se empezó a despertar. La abracé queriendo ocultarle mis 
pensamientos. Respiré profundo hasta sentir una molestia en la herida 
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de la cesárea que cicatrizaba lentamente. Me esforcé por ganar un poco 
de calma. Revisé el espacio con mi mirada. Comprobé que seguíamos ahí, 
los cuatro, juntos en el avión. Volví a los recuerdos. A nuestra casa y a la 
habitación que recientemente habíamos organizado para nuestras hijas. 
Era de no creer, no regresaríamos a ella. Todas nuestras vidas habían sido 
removidas de un solo tajo. Cada pensamiento hacia el pasado me dolía 
y pensar en nuestro futuro era difícil, incierto, difuso. Volví a revisar el 
espacio y a comprobar que seguíamos ahí. Saber que estábamos juntos, 
volando lejos, a salvo, me produjo un alivio que aligeró la angustia que 
me acompañaba desde aquel día de mayo. Nosotros cuatro, sentados en 
las sillas de aquel avión, con la cunita que nos organizaron las azafatas, 
formábamos nuestro hogar.



La llegada
MariaE.
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Después de más de cinco días interminables de viaje, que empezaron 
en la terminal de Cali, pasando por Bogotá, Caracas, Londres, llegamos 
finalmente a Estocolmo. Me veo sentada en un pequeño cuarto que tenía 
una ventana en la cual se reflejaban nuestros rostros. Fue a través de 
esa misma ventana que vi por primera vez el paisaje de estas tierras, 
alumbrado con las luces mortecinas del aeropuerto y envuelto en una 
neblina espesa que lo hacían aún más difuso. El frío era abrumador y el 
silencio intenso.

Pasado un tiempo, fuimos llamados para iniciar los trámites del 
asilo. Así, por primera vez, al salir del hermético cuarto, escuché un 
idioma totalmente desconocido, las palabras sonaban fuertes y no tenían 
ni el más mínimo parecido con las nuestras. Esto era otro mundo y 
aunque la mujer que me tomó las huellas digitales y me fotografió sonreía 
con amabilidad, me sentía totalmente indefensa. La vulnerabilidad 
de ese momento, es difícil de describir, sobre todo por la dificultad 
que representa el no poder comunicarse. El silencio obligado me hizo 
perderme en un mar de inseguridades que a veces llegaban al límite de 
lo absurdo. El poco inglés que sabía, lo olvidé y al final enmudecí por 
completo, porque no salía ni una sola palabra de mi boca. Como a eso de 
las tres de la mañana y sin saber si era de noche o de día y con un frio que 
cortaba la respiración, salimos del edificio y fuimos conducidos rumbo a 
nuestra nueva vida. Es el mes de enero del año 97, un año en el que las 
temperaturas oscilaron entre los -20 y-25 grados. Todo era nuevo, para 
mí lo más extraño era la sensación de estar siendo observada, controlada 
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en todo, era libre, pero me sentía como presa, sin libertad. La nieve, las 
bajas temperaturas, la ropa poco adecuada y el no poder comunicarme 
fluidamente hacía más evidente la sensación de no tener libertad, y es 
que además, en ese paisaje helado, las palabras no alcanzaban a salir de 
mi boca para quedarse suspendidas en el aire.

Desde la misma acogida en el aeropuerto por parte de los 
funcionarios de migración, fui entendiendo que mi estadía en estas 
tierras iba a ser para largo y que había que empezar a hacerse a la 
idea. Los primeros meses estuvieron marcados por nuestra llegada al 
campamento de refugiados, un tiempo cargado de situaciones nuevas, 
impactantes, combinadas con la nostalgia y el dolor por haber salido 
del país, dejando a la familia, a los amigos a la vida construida. Del 
campamento recuerdo muchos rostros de hombres y mujeres con 
sus niños, huyendo de las guerras. Eran personas de todas partes del 
mundo, algunos con sus vestimentas típicas y todos con rostros repletos 
de cicatrices por tanto dolor. Muchos eran de la antigua Yugoslavia, 
otros de Irak, Irán o de países africanos como Somalia. Había rostros 
muy duros, que nos observaban con cierta desconfianza. Había también 
muchos niños, algunos se veían enfermos y muchos hombres tenían 
secuelas claras de la guerra. Recuerdo que en los desayunos, los niños y 
los ancianos se llenaban los bolsillos de panes y si uno no se apresuraba, 
ellos se lo llevaban todo.

Había muchos días que no queríamos ir al comedor, era estresante, 
la comida era muy diferente a la nuestra, mucha papa y pasta, y el bullicio 
de tantos idiomas me sumergía en un estado de agotamiento. Los olores 
también me eran desconocidos, muchos me resultaban desagradables, 
muy fuertes, inclusive los de las comidas, y es que no estaba acostumbrada 
a tanta variedad de especies, a pesar de que Colombia es un país muy rico 
en alimentos, somos muy suaves en nuestros olores.

La primera persona con la que nos identificamos fue con un 
cocinero que resultó ser chileno, él había llegado refugiado cuando el 
golpe de estado en 1973. Él nos ayudó un poco y nos explicó las rutinas. 
Entre esas el desayuno, compuesto siempre de unos panes que me 
recordaban los panes que daba bienestar familiar a los niños en las 
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escuelas de Colombia. En esos desayunos me acostumbré al yogurt con 
cereal. Lo que en un principio no me gustaba mucho, terminó por ser mi 
desayuno favorito.

Los meses fueron pasando y poco a poco fuimos descubriendo la 
ciudad; me gasté lo que traía en llamadas por un teléfono con tarjeta, 
para después descubrir que unos cubanos tenían un servicio de llamadas 
internacionales, con unos teléfonos gigantescos y uno podía hablar 
mucho más tiempo y pagar menos.

Siempre que pienso en mi llegada a Estocolmo, es como si me 
sumergiera en un sueño profundo, del que aún no he despertado. Muchas 
veces cuando recorro sus calles me pregunto cómo vine a parar a este 
lugar tan lejano, tan ajeno al mío. Allá se quedó una parte de mí, la que 
no viajó, la que me sigue llamando y espera a que algún día regrese, así 
que mejor miro los árboles, el paisaje, la nieve, las flores y doy gracias a 
Dios por la vida.



El hombre
que me dejó fría
Linda Rakel Rengifo Cuero
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Al ver a ese hombre de dos metros de estatura, vestido de negro, entré en 
pánico. El alma se me salió del cuerpo, me vi pequeñita, completamente 
indefensa, sentí que me iba a desmayar, mi cabeza quedó en shock, creí 
que me había llegado la muerte.

Empezó a hacerme muchas preguntas a punta de señas, hablaba 
noruego e inglés y yo no entendía nada, y menos con ese miedo que tenía. 
Luego sacó su celular y siguió con las preguntas, que por qué estaba 
pidiendo ayuda y cómo había llegado a Noruega, que cuántos días de 
viaje llevaba, que si tenía hambre, que si ya había comido, que si a quien 
llevaba en brazos, era mi hija.

Infinidad de preguntas que yo intentaba responder, también 
hablando con el traductor del celular. Nos llevó a un cuarto en el que 
había una colchoneta; tenía un aspecto aterrorizador, pensé que de allí 
no saldría. Me hizo entregarle mi celular, nuestros pasaportes y toda la 
ropa. Empecé a templar y me despedíde la vida.

Era un policía y estaba siendo amable, incluso sonreía, pero yo solo 
lo veía como la autoridad, esa misma que en mi país me dejó quebrada 
por dentro al no creerme cuando puse la denuncia de violación, es más, 
esa que parecía disfrutar mi historia. Cada detalle del momento exacto 
en el que se me quemó el alma y quedé vacía aparecieron ante mis ojos, 
vi mi cuerpo ultrajado, sentí de nuevo el aliento amargo, oí los golpeteos 
de las puertas, incluso el sonido de la lluvia al caer sobre el tejado. 
Todo, todo volvió a aparecer ante mí. No solo no me habían creído, no 
les había bastado que mi cuerpo hubiera quedado destruido, sino que 
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siguieron pisoteándome, preguntando detalles, obligándome a ir al lugar 
de los hechos, haciendo comentarios entre ellos. Mi violación había sido 
utilizada por las autoridades de mi país para su disfrute y me habían 
manipulado para sentir placer con mi tragedia.

Este hombre era amable, pero era la autoridad, yo estaba con 
pánico, agarrada a mi hija y esperando lo peor. Me eché a llorar y no me 
podía calmar. Entonces él dijo: “tranquila, aquí ya están seguras”. Sus 
palabras ayudaron a que poco a poco me calmara.



Camino al destierro
Yamileth Cuero Calzada
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Hoy es 23 de noviembre de 2020, es invierno en Noruega, el mundo 
tiembla ante una pandemia, en América del Sur la gente muere en las 
calles víctimas del covid y de los malos servicios de salud. Mis dos hijas, 
están en Colombia, mi esposo, mis dos hijos y yo estamos en Noruega 
pidiendo asilo. Hace un año, cuando apenas empezaba la pandemia, 
tuvimos que huir de Colombia para salvar nuestras vidas; ha sido un 
tiempo largo de un penoso esperar y esperar, de noches de insomnio 
pensando en qué haremos si nos niegan el asilo, a dónde iremos si hemos 
sido desterrados de nuestra propia patria; ha sido un tiempo de sentir 
que la comida se nos atora por la angustia de la incertidumbre.

En este instante, mi esposo y yo vamos tomados de la mano por 
estas calles cubiertas de nieve, no hemos comido ni dormido desde ayer 
cuando recibimos la citación para presentarnos al centro de acogida de 
Steinkjer. ¡Por Dios! ¿quién piensa en comer, quién piensa en dormir en 
una situación como esta? En los días anteriores no hemos visto más que 
lágrimas y caras tristes de las muchas familias a las que les han negado el 
asilo, ellos han sido nuestros amigos de refugio, prácticamente nuestra 
nueva familia, con la que hemos compartido el dolor y la desesperanza de 
sentirse a la deriva, en este mundo apestado de violencia. Ahora, mientras 
caminamos, me siento como si fuese el coronel Aureliano Buendía frente 
al pelotón de fusilamiento, porque mi mente, como mecanismo de 
defensa para no pensar en la respuesta que puede darnos o quitarnos la 
alegría, no hace más que recordar cómo empezó esta odisea.

Cansados de los muchos meses de zozobra ante las agresiones y 
amenazas de las Águilas Negras, vendimos lo que pudimos y, sabiendo 
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que el dinero que teníamos no nos alcanzaba para que todos pudiéramos 
escapar, tomamos la decisión de huir con nuestros dos hijos menores y 
confiar a Dios la vida de nuestras hijas mayores.

Huir al exilio
Recuerdo que el día anterior a nuestro viaje, era un día lunes, más 
exactamente el 27 de enero de 2020. En los últimos meses de mi estadía en 
Colombia no había hecho más que llorar, sí, lloraba, primero porque me 
sentía impotente ante las amenazas de muerte, y luego ese día mientras 
preparaba las maletas para el viaje, lloraba porque mi familia no solo se 
estaba fracturando, sino que los que partíamos, nos íbamos a un mundo 
desconocido, donde en un principio ni siquiera podríamos interactuar 
con los lugareños, porque no conocíamos el idioma. Quisiera volver a 
ser la misma mujer de antes, recuerdo que los domingos salíamos en 
familia a dar un paseo por el centro de la ciudad y comprábamos muchas 
cosas para nuestros hijos, ¡Ah, qué épocas aquellas! Luego, todos 
cargados de paquetes, nos íbamos a pie hasta la casa y al llegar, aunque 
cansados, todos empezábamos a desfilar por la casa con nuestra ropa 
nueva, confirmando que habíamos hecho buenas compras, que todo nos 
quedaba bien y lo habíamos comprado a muy buen precio. Entonces se 
me hinchaba el pecho de contento, mi esposo y yo sentíamos que éramos 
unos excelentes padres y para nosotros la recompensa más grande era 
ver a nuestros hijos desfilar felices con sus cosas nuevas.

Desde que empezaron las amenazas, yo permanecía con la boca 
reseca y amarga, imagino que por la deshidratación. La angustia me 
mantenía tensa y constantemente tenía que respirar grandes bocanadas 
de aire, porque sentía que me ahogaba; creí que moriría, mi corazón latía 
desesperadamente, y mis piernas se resistían a mantenerse en pie.

Conforme se acercaba la hora del viaje, mi confusión era mayor; 
en el afán de arreglar las maletas, terminé vaciando en mi alcoba el 
contenido de los armarios, como si lo que yo quisiera no fuera empacar 
sino crear el caos. Sí, lo que yo quería era olvidar que los tiquetes ya 
estaban comprados para el día siguiente, de modo que me senté a ver el 
mundo de cosas que había comprado en las promociones de principio 
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de año, para regalarle a mis amigas en el mes de diciembre, o cuando 
tuviera que hacer algún regalo.

En ese revoltijo de cosas había ropa de marca con sus respectivas 
etiquetas, collares pulseras y aretes, todo era de fantasía fina, también 
había bolsos de cuero y perfumes costosos. Tomaba en mis manos cada 
cosa, las acariciaba mientras lloraba y recordaba el momento exacto en 
el que las había comprado, me daba tristeza saber que todo quedaba 
ahí tirado, junto con todo lo que había sido mi vida en Bogotá. A mi 
lado estaban mis hijas con los ojos rojos de llorar y diciéndome que no 
lloráramos, que algún día volveríamos a estar juntos, que confiáramos 
en Dios.

Separarme de mis hijas era algo para lo que no estaba preparada, 
yo las veía aún tan niñas, tan frágiles, tan mimadas por nosotros, y lo 
peor de todo, era que se quedaban sin un peso en el bolsillo, eso me 
tenía en shock, pero nada que hacer, la decisión ya estaba tomada, no 
había dinero para llevarlas con nosotros, ellas tendrían que quedarse a 
esperar la suerte que corriéramos nosotros en Noruega, nuestras hijas 
tendrían que aprender a sobrevivir por ellas mismas. A mi esposo y a 
mí sólo nos quedaba orar, sí, pedirle mucho a Dios para que no fueran a 
caer en manos de hombres inescrupulosos que quisieran aprovecharse 
de ellas al verlas vulnerables como estaban quedando. Temía que las 
embarazaran y las dejaran abandonadas, también me preocupaban que 
las Águilas Negras que habían declarado objetivo militar a mi familia, las 
encontraran y sabría Dios qué podrían hacer con ellas.

Finalmente llegó el 28 de enero, el día de nuestro viaje. La noche 
anterior habíamos dormido en nuestras camas abarrotadas de cosas. 
Recuerdo que dormí sobre una vajilla nueva y rompí un par de platos 
mientras dormía. Mis hijos no podían creer que yo, la que siempre trataba 
de mantener la casa organizada, fuera la misma que en ese momento 
tenía vuelto todo patas arriba.

—Mami contrólese —me decían. Pero yo en medio de un llanto 
incontrolable les decía que ya no quería irme, y era tanto mi desgarro que 
la casa se había llenado de un ambiente sombrío. La cabeza parecía que 
se me iba a explotar del dolor y de la tensión que me embargaba.





Ilustración inspirada en los textos de Yamileth Cuero Calzada
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Alguien timbró en la puerta de la casa y mis hijos dijeron que era 
Mariela, una gran amiga mía, pedí que le dijeran que no estaba y que 
llegaba tarde en la noche. Solo las personas más allegadas sabían de 
nuestro viaje, y aunque Mariela era muy amiga mía, no podía contarle la 
verdad. Ella fue una de las personas que me convenció de participar en 
la Mesa de Víctimas, y sí, fue muy bueno estar ahí y luchar por nuestros 
derechos, pero cuán arrepentida estaba ahora de haberme hecho visible. 
Yo sabía que mi amiga estaba contenta con nuestros logros en la Mesa, 
pero ella siempre había sido de bajo perfil, en cambio yo andaba metida 
en todas las actividades, por eso era a mí a la que le tocaba salir por 
la puerta de atrás. Veía a mi familia vuelta pedacitos, los veía llorar y 
me arrepentí de haber sido tan activa, me culpé de estar arrastrándolos 
al exilio y de estar llevándolos a compartir mi suerte, en un país donde 
seguramente seríamos discriminados por tener una cultura diferente, 
esas eran las cosas que pasaban por mi cabeza en aquellos momentos de 
ansiedad.

Eran las cuatro de la tarde, nuestro viaje era a las diez y media de la 
noche, y recomendaban estar en el aeropuerto tres horas antes. Estábamos 
a pocas horas de tener que salir. Ahí fue cuando yo les dije a todos que 
dejáramos de jugar, que se acababa la farsa, que ya no viajáramos, que no 
era capaz de dejar a mis familiares y amigos, que prefería morir antes que 
abandonar lo que había sido mi vida, que me iba a quedar a enfrentarme 
con los criminales que me buscaban para matarme. Me llené de valor 
y me sentí capaz de todo, con tal de no marcharme. Mi esposo sabía 
que no podíamos quedarnos, por eso trataba de tranquilizarme, a la vez 
que metía desordenadamente cosas a las maletas. Tarde nos daríamos 
cuenta, que en medio del nerviosismo y en el afán por llenar unas maletas 
cuyo contenido no queríamos ver, terminamos llevándonos un montón 
de ropa vieja, y que la que habíamos comprado para el viaje, la dejamos 
tirada en la casa como parte del desorden que quedó en las habitaciones.

A las seis de la tarde mis hijos empezaron a poner nuestro equipaje 
en la sala; yo, destrozada como estaba por dentro, no fui capaz de ayudar 
a nada, solo me quedé sentada en la cama, mirando con el corazón 
encogido de dolor el rostro de mis hijas que llenas de amargura y de 
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desolación intentaban regalarme una sonrisa, pero lo que yo veía en sus 
caras no era más que la mueca de un llanto contenido que maquillaban 
para mí, sí, para que me fuera tranquila, para que no me preocupara por 
ellas, pero yo sabía que con ese viaje las estaba dejando a la deriva y sin 
posibilidades de seguir estudiando.

Mi corazón estaba a punto del colapso, el ver los rostros de mis 
hijas llenos de desolación, y sentirlas derrumbadas por dentro, al ver 
que la violencia nos estaba separando, y les estaba robando de paso sus 
proyectos de vida, me quebrantó por completo y, como una niña, empecé 
a llorar mientras veía que iban bajando las maletas, ya era la hora de 
irnos al aeropuerto. A las 6:30 de la tarde salimos de la casa con mucha 
prudencia, teníamos el temor de haber sido rastreados por la inteligencia 
paramilitar, aunque a la vez yo tenía ganas de encontrármelos y que de 
una vez por todas me dejaran muerta en mi tierra para no tener que 
salir huyendo, como si la delincuente fuera yo. Fue un momento de 
mucha tensión, ni nosotros ni nuestros familiares sabíamos si algún 
día nos volveríamos a ver, y tampoco sabíamos cómo nos iba a ir, si nos 
aceptarían o si un día terminaríamos haciendo parte de los cinturones de 
miseria de alguna ciudad europea.

Huir al exilio es un poco morir, morir a lo que uno ha sido; es 
perder nuestra propia dignidad, siempre serás visto como un inmigrante 
y te sentirás ajeno, porque en ese adaptarse a una nueva cultura habrás 
perdido parte de tu identidad, sí, porque para poder salir adelante 
tendrás que camuflarte como si fueras un camaleón en el nuevo paisaje 
que te acoje.

La despedida estuvo cargada de zozobra, nuestras alertas estaban 
disparadas, toda persona que veíamos pasar por nuestro lado era 
sospechosa de querer atentar contra nosotros. El ambiente a nuestro 
alrededor era desolador, lleno de lágrimas y caras tristes, parecía más 
un sepelio que la despedida para un viaje. Cuando miraba a mis hijas, 
a mi suegra, a mis cuñados y a mis demás familiares con esa cara de 
desconsuelo, sentía que me desgarraban en carne viva por dentro. No 
sólo era yo la que me sentía desfallecer, los que se quedaban también 
gimoteaban sin pudor delante del resto de viajeros. A mi suegra, una 
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anciana de ochenta años, que siempre ha sido fuerte como un roble, 
tuvimos que buscarle una silla de ruedas, era tanto su dolor y desaliento 
por nuestra partida que no podía mantenerse en pie.

Por fin, en medio de una dolorosa escena, tuvimos que dejar a 
nuestros familiares y entrar a Migración, desde allí, alcanzamos a ver 
cuando la madre de mi esposo se desvaneció en la silla de ruedas. La 
gente del control aduanero nos sacó de la fila para someternos a un 
interrogatorio. Por un momento llegué a pensar que habíamos caído en 
una redada paramilitar gestada por el mismo gobierno que, en el afán de 
evitar que denunciáramos la muerte de líderes sociales y muchas otras 
cosas más ante la comunidad internacional, nos estaban reteniendo 
para luego hacernos pasar por falsos positivos. La tensión aumentaba a 
medida que nos preguntaban por los pormenores del viaje. Verificaron 
de manera estricta cada uno de nuestros documentos y después de más 
de cuarenta minutos, nos dejaron ir. Tanta fue la demora, que fuimos los 
últimos en abordar al avión.

El tiempo en pájaros de hierro
Era la primera vez que me subía a un avión, de modo que entré en pánico 
de solo pensar que me tenía que subir a un pájaro de hierro de cientos 
de toneladas de peso, creí que ese sería el último día de mi vida, que 
nuestros cuerpos quedarían perdidos en cualquier paraje solitario del 
mundo en donde se estrellara o se fuera a pique el aparato ese.

Sin darme cuenta a qué horas, mi cuerpo comenzó a sudar 
copiosamente y mi ropa se empapó de sudor, mi corazón se aceleró, la 
vista se me nubló, comencé a temblar sin control y no lograba coordinar 
mis pensamientos, no veía más allá de mi propio miedo. Sin embargo, 
desde el cielo Dios me daba las fuerzas para seguir avanzando hacia el 
avión y poner a salvo a mi familia.

Mi susto fue mayor cuando entré a la aeronave y calculé que 
viajaban con nosotros más de trescientos pasajeros, pensé que con tanta 
gente montada en ese aparato, íbamos derecho a una muerte igual o peor 
a la que me habían decretado los paramilitares de mi país, porque era 
demasiado peso para que ese aparato pudiera sostenerse en el aire.
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Con todo el miedo del mundo anidado en mis entrañas, seguimos 
caminando dentro del avión en busca de nuestros puestos, luego como si 
fuéramos unos cascarones de seres humanos, nuestros cuerpos ocuparon 
sus respectivas sillas, mientras nuestra mente y nuestra esencia cargada 
de sentimientos, se estaba quedando en Colombia al lado de mis dos hijas 
y el resto de mis familiares, junto con los recuerdos y el calor humano de 
cada uno de nuestros compatriotas con los que habíamos compartido la 
vida hasta ese momento.

Ahora, sentada al lado de mi esposo y mis dos hijos menores, sentí 
que la ausencia de mis dos hijas me dolía en lo más profundo de mi ser, 
me llené de ansiedad y en mi vientre las tripas empezaron a retorcerse en 
medio de unos espasmos dolorosos, acompañados de una diarrea que me 
obligó a ir varias veces al baño. Me sentía tan mal física y espiritualmente, 
que cuando las azafatas dieron las precauciones que se debían tener en el 
vuelo, yo apenas las oía, pero no comprendía lo que decían.

Cuando el avión despegó y tuve que enfrentarme a la realidad de 
que el resto de mi familia se iba quedando en Colombia, como si fuera 
una parturienta, me agarré del pasamanos del asiento, y ahí, yo hecha 
girones por dentro, cual tela vieja, empecé a hamaquearme como si un 
viento invisible me meciera. Hasta el día de hoy no he conocido un dolor 
más grande que ese de sentir que sin piedad alguna, la vida me arrancaba 
de mi tierra y de mi gente. No sólo era yo la que sentía que como una vela 
al fuego me derretía, sino que mi esposo y mis hijos estaban sintiendo lo 
mismo, de modo que nos abrazamos y lloramos juntos por ese dolor que 
nos estaba aniquilando.

Cansada del trajín del viaje y de las muchas angustias, me dormí 
profundamente y desperté horas después con la ropa emparamada 
en sudor. Mi esposo y mis dos hijos, como si hubiera estado muerta y 
estuviese resucitando, con una gran alegría me dijeron que estábamos 
volando en busca de nuestro destino, que no me preocupara, que Dios 
estaba con nosotros, luego me acogieron en un fuerte y caluroso abrazo 
que me hizo olvidar las penas y no volví a llorar.

En el resto del viaje estuve tranquila, aunque no dejaba de pensar 
en qué momento se caería ese pájaro de hierro, y se irían al traste 
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nuestras vidas, pero ya esos pensamientos no me asustaban, sino que 
me hacían sentir una mujer valiente, por haberme atrevido a retar a 
la muerte cruzando la tierra de un lado a otro en un aparato de esos; 
de todas formas, sentía una fuerte opresión y dolor en el pecho por las 
tantas emociones que había tenido que soportar. Esa fue la noche de las 
mil horas, así la he bautizado porque se me hizo eterna.

El vuelo IB6588 de la empresa española Iberia salía de Bogotá a 
las 23:10 pm. Nos dijeron que demoraría un promedio de diez horas, o 
sea que, si Dios lo permitía, deberíamos estar aterrizando a las 9:10 del 
día siguiente. Cuando llegamos a Madrid hacía una mañana soleada y 
llena de brillo; en el aeropuerto se escuchaban los gritos y la algarabía 
de la gente dándole la bienvenida a sus familiares y amigos. Nosotros 
mirábamos con cierta nostalgia cómo se abrazaban y se acariciaban, a 
la vez que con sus palabras expresaban el amor que se tenían, lo mismo 
que lo mucho que se habían extrañado en el tiempo de la ausencia. En 
cambio, a nosotros cuando llegáramos a nuestro destino, nadie nos 
recibiría, seríamos unos viajeros huérfanos de abrazos y caricias, eso nos 
llenaba de tristeza. Como si fuéramos muchachos pedigüeños, veíamos 
pasar con la boca abierta por nuestras narices todo el afecto y el amor que 
se nos iba quedando atrás.

De repente en Madrid la mañana se me hizo rara, porque tenía 
tintes de ser tarde, la posición del sol y la sombra que proyectaba cada 
objeto me llenaba de intriga, poco a poco mi curiosidad fue creciendo, 
pero ahí no pude saber lo que estaba pasando con el tiempo, porque de un 
momento a otro mi esposo y mis hijos empezaron a correr desesperados 
y me invitaron a que los siguiera. Pasaba que el vuelo que nos llevaría a 
Barcelona estaba a punto de salir y nosotros que no teníamos experiencia 
en viajes nacionales en nuestro país, ahora estábamos enfrentados a un 
viaje internacional.

En medio de ese correr de ciegos, no tuvimos más que hacer, 
sino preguntarle a la gente del aeropuerto, que poco a poco nos fueron 
guiando, hasta que nos pusieron frente a la puerta de abordaje de nuestro 
vuelo, que había sido cambiada media hora antes del viaje, y que nos 
quedaba bastante distante de la anterior.
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La carrera contra el tiempo fue brutal, y el estrés junto con el 
temor de haber perdido el vuelo, nos hicieron temblar. Finalmente, y 
muy cansados de correr, logramos vencer la distancia. Al llegar a la fila, 
solo quedaban dos pasajeros por ingresar para que cerraran la puerta de 
acceso.

Mientras ingresábamos al avión, a mi hijo menor se le ocurrió 
preguntar por la hora y la otra persona le contestó que eran las 5:15 de 
la tarde. Nos quedamos asombrados, porque todos habíamos estado 
viviendo en la mañana y realmente ya eran las últimas horas de la tarde. 
Hasta ahora no he podido entender cómo el tiempo se puede dilatar así, 
la única explicación que cabe en mi cabeza es que Dios es perfecto.

El encuentro con la nada y más allá, nos obligaba a seguir 
caminando en la dirección del itinerario trazado. Después de un agitado 
viaje Bogotá-Madrid y de una sufrida espera en el aeropuerto Suárez 
Barajas, iniciábamos un nuevo vuelo hacia Barcelona, ese era nuestro 
próximo destino. Esta vez al subir al avión mi tensión se aumentó. Los 
asientos asignados a la familia quedaban en diferentes lugares del avión. 
Hablamos con la azafata que estaba a la entrada y le comentamos que 
era la primera vez que viajábamos, que por favor nos pusieran en unos 
puestos contiguos, que no soportábamos separarnos, así fuera dentro del 
mismo avión. Ella nos miró un poco asombrada y acompañado de una 
sonrisa nos dijo que no se podía hacer nada, que cada asiento ya tenía un 
destinatario, no valieron súplicas con lágrimas en los ojos para que nos 
concediera viajar juntos, la respuesta y la sonrisa fue siempre la misma. 
Cada miembro de mi familia fue ayudado a ubicar su asiento en el avión 
y desde nuestros lugares nos volteábamos para mirarnos con los rostros 
llenos de tristeza. Ahora cada uno experimentaba el desarraigo desde su 
propia soledad, yo, muy asustada moría de angustia, mientras temblaba 
en el asiento que me había tocado en suerte.

Una transición eterna
El viaje Madrid-Barcelona tardó dos horas, nuestro próximo vuelo sería 
a Oslo y tendríamos que esperar 21 horas para poder viajar. El tiempo se 
nos hacía eterno y nuestra desesperanza, al igual que nuestro cansancio, 
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crecían. La noche no se hizo esperar y nos tocó hacinarnos en un rincón 
del aeropuerto. Ahí sobre en ese piso helado y cobijándonos con nuestros 
propios cuerpos, pasamos la noche.

No habíamos comido nada desde que salimos de Colombia y el 
hambre rugía en nuestras tripas mientras nos arrullaba con sus rugidos, 
a la vez que el ácido clorhídrico de nuestros estómagos nos carcomía 
por dentro. No podíamos gastar dinero para comprar comida, lo poco 
que llevábamos, según mi esposo, era la base para seguir juntando y en 
cuanto pudiéramos, comprar el pasaje de nuestras hijas. En eso él era 
muy estricto, decía con insistencia que él no renunciaba al sueño de, en un 
futuro cercano, volver a tener a su familia unida, y bajo ese argumento no 
permitía que tocáramos ni un solo centavo de lo que teníamos disponible 
en el viaje, así, eso significara morirnos de inanición. Hambrientos como 
estábamos, no tuvimos otra opción más que tomar agua en los baños 
públicos para refrescar el fuego que nos estaba quemando las entrañas.

A eso de las dos de la mañana mis hijos empezaron a sentir el rigor 
del hambre en sus vientres y con los ojos brillantes y encharcados de 
lágrimas me miraron con un poco de vergüenza y me dijeron: “Mami, 
tenemos mucha hambre”, esas palabras me taladraron por dentro, sin 
saber qué hacer, fui y le comenté a mi esposo lo que nuestros hijos me 
habían dicho, pero él, que es más terco que una mula en bajada, insistió 
en que no debíamos gastar en nada el dinero que nos iba a servir para 
volver a estar junto a nuestras hijas.

“Bien pendeja que soy, me dije, ¿acaso no soy yo la que traigo el 
dinero en mis bolsillos?”. De modo que sin pensarlo tanto, aproveché 
un momento en el que él fue a tomar agua al baño y me encaminé al 
primer lugar de comidas rápidas que vi. Compré una bolsa grande llena 
de variedad de productos que vendían en ese sitio, recuerdo que me 
gasté 150 euros. De regreso mi esposo me reprochó con la mirada y me 
recriminó por haber atentado contra el sueño de todos de volver a estar 
juntos otra vez; a mí, que estaba hambrienta igual que mis hijos y sabía 
que él también lo estaba, no se me ocurrió otra cosa que arrojarme en 
sus brazos y besarlo, mientras le decía: “Mijo, faltan muchas horas para 
nuestro vuelo y estamos tan débiles que casi no podemos caminar”. Y dicho 
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esto, le metí a la boca un pedazo de pastel de pollo que inmediatamente lo 
desarmó y comenzó a comer del contenido de la bolsa. Esa noche fuimos 
felices, la comida nos calmó el hambre y la digestión nos puso a dormir y 
a soñar con un destino maravilloso.

Al día siguiente en el aeropuerto de Barcelona, empezamos a 
mirar a cientos de orientales usando tapabocas, cosa que se nos hizo 
rara, hasta que preguntamos el porqué. Entonces nos enteramos de que 
en el Oriente Lejano estaba dando una fuerte gripe llamada covid-19, 
y que estaba matando a la gente; por esta razón las autoridades de los 
países asiáticos habían ordenado a sus connacionales el uso obligatorio 
del tapabocas. A partir de ese momento el covid-19 empezaba a ser parte 
de la vida de todo el mundo, y en cualquier lugar donde uno estuviera, el 
tema más importante de conversación era ese. También a nosotros nos 
tocaría, pero eso lo contaré más adelante.

 
La llegada al mundo del hielo1
Llegando a Oslo, descubrí que el mundo de Frozen es real, que es un 
paraíso frío, congelado y con mucha nieve. Me sentí estar viviendo un 
sueño, pero no, no era un sueño, era una pesadilla, una de desesperanza, 
de seres sin identidad que huyen en busca de un mundo desconocido. Era 
nuestra nueva realidad, escalofriante. Esos gigantes de casi dos metros 
con apariencia tímida y poco amigable, hablando un idioma desconocido, 
me parecieron indiferentes e insolidarios. No es fácil de describirlo con 
palabras. Me invadió la incertidumbre, creí que nada tenía sentido y que 
había tomado la decisión equivocada. Pero mi fe y mi falta de opciones, 
me llevó a seguir el camino.

Eran las 9 de la noche, estábamos solos en el aeropuerto, con 
una reserva para tres días en un apartamento ubicado a kilómetros de 
allí. Tomamos un taxi hacia una urbe desconocida. La dirección estaba 
errada en una letra, lo que le hizo perder la paciencia al conductor y 
terminó echándonos de su auto, después de obligarnos a pagarle 2000 
coronas, casi 900.000 pesos colombianos. Tardamos más de dos horas 

1. El contenido de este apartado fue publicado con anterioridad en Te agradezco. Cartas 
de sororidad (2021), una publicación del Grupo Internodal de Género.
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deambulando, estábamos perdidos en el centro de Oslo, con nuestras 
maletas al hombro, la esperanza extraviada y la posibilidad de tener 
que dormir en las calles a menos de 15°C bajo cero. La desesperación de 
caminar y caminar y no llegar, y el poder de Dios, prendió la imaginación 
de mi hijo menor, a quien se le ocurrió ponerle zoom a una foto que 
teníamos del apartamento y así descubrimos la dirección correcta.

El apartamento al que llegamos era pequeño, helado y con una 
sola cama para los cuatro; un sofá nos tocó improvisarlo para dormir. 
Nuestro estómago silbaba, como decimos en Colombia, “la solitaria 
estaba suelta” y amenazaba con devorarnos las entrañas. Salimos con 
rumbo desconocido en busca de un pedazo de pan. Preguntando, llegamos 
a varias tiendas y nos aprovisionamos con lo más barato posible, eran los 
precios más caros que había visto en mi vida. Ya de regreso a la pensión, 
volvimos a perdernos y tras mucho deambular, llegamos. Esa noche fue 
larga, nuestros cuerpos estaban tan cansados que el sueño sobrepasó 
las preocupaciones y un concierto de ronquidos se inició en el pequeño 
apartamento. La noche duró hasta las 11 de la mañana del otro día.

Corría el 31 de enero del 2020, un día tan frío que dolían los 
huesos. Nos apresuramos a salir en busca de una entidad que habíamos 
leído podía acompañarnos en este proceso. Por señas y gesticulaciones 
le preguntábamos a toda persona con quien nos cruzábamos por nuestro 
camino. Al fin, a las 3 de la tarde llegamos al lugar que estaba a casi 
600 metros de donde nos hospedábamos. Allí nos dijeron que lo sentían, 
que lo único que ellos ofrecían era un curso de noruego y que ese fin de 
semana no había quien nos atendiera. Nuestra desesperanza aumentaba, 
caminamos las mismas calles del centro de Oslo innumerables veces. 
Después de tanto preguntar y deambular, vimos de pronto un letrero 
que decía Rode Kors, con una crucecita roja, habíamos llegado a un sitio 
donde creíamos nos ayudarían.

Allí, una mujer radiante de pelo blanco, adornada por la nieve de 
los años, con una amabilidad extraordinaria y un corazón tan grande que 
se le salía del pecho, con una vocación de servicio infinita que nos dejó 
ver desde el mismo momento en el que nos saludó. Nuestros ojos seguro 
que irradiaban desconcierto y ella parecía un ángel; nos brindó café, el 



| Exilios y lejanías 

50 

café más rico que han podido sentir mis papilas. Entre señas logramos 
exponerle nuestra situación. En ese momento ocurre algo que da cauce 
a nuestra historia: nos dijo clarito que la única manera de ayudarnos 
era entregarnos a la policía. Mi impresión de ella cambió de inmediato, 
esa propuesta era lo último que queríamos escuchar, veníamos llenos 
de desconfianza con la Policía. Mis piernas temblaron, mi corazón se 
encogió del miedo y mi cuerpo se aterrorizó tanto que en vez de salir 
corriendo y buscar nuestra huida, como lo deseaba, entré en shock. 
Después de unos minutos, tímidamente empecé a hacerle preguntas a mi 
familia sobre cómo salir de esta situación.

Pasó poco tiempo y llegó la Policía, en ese momento perdí contacto 
con esa mujer que pasó de ser un ángel al demonio, aunque ahora sé 
que fue lo mejor que nos pudo pasar. Un hombre de casi dos metros, 
acompañado de otros con semblantes igual de aterradores, decían cosas 
que no entendíamos y nos hicieron subir a una patrulla. En el trayecto 
nos encomendamos a Dios, de todas las maneras posibles, nuestros 
rostros debían ser los de alguien que pierde la lucha y baja los brazos a 
merced de su victimario.

Al llegar a las instalaciones de la Policía mi esposo fue llevado 
aparte a un interrogatorio por más de una hora. Él nada que salía y yo 
empezaba a pensar lo peor, hasta me imaginaba que le estaban sacando 
fotos y que no lo volvería ver. No sabía si llorar, gritar, pedir ayuda o 
salir a la fuerza con toda mi familia en busca de nuestra libertad. Un 
policía trataba de tranquilizarme, grababa mensajes en su celular y me 
los traducía. Me decía que ese era el procedimientro, que ellos lo único 
que iban a hacernos era protegernos, que debían tomarnos nuestras 
huellas digitales, uno a uno, incluso dijo que no podía darme un abrazo, 
aunque lo quisiera, porque no se le permitía. Cuando volvió mi esposo, 
me tranquilizó con un guiño de ojo como seña de que todo estaba bien.

Luego nos condujeron por un laberinto de muchas puertas 
internas como si fuese una prisión, hasta llegar a un salón a donde, a 
eso de las 10 de la noche, nos dieron comida. Todos los que allí estaban, 
gente de muchas naciones, tenían sus ojos perdidos de desesperanza. 
A media noche fuimos trasladados a un lugar que parecía un campo 
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de concentración. Al llegar, nos hicieron desvestir por completo y nos 
dieron una bolsa con ropa nueva y con cobijas. Nos separaron, mis 
hijos y su papá fueron llevados a la carpa de hombres y yo a una carpa 
donde había otras mujeres. El baño era una cabina con la tasa del baño 
averiada, parecía más bien una letrina de esas que usaba cuando era niña 
en mi tierra natal.

Pasamos un par de días ahí, mi corazón estaba tan triste, pensaba 
que íbamos a ser encarcelados y regresados a Colombia para una muerte 
segura. Luego nos pasaron a un espacio con más autonomía donde ya 
podíamos estar juntos como familia. Ahí volví a vivir. Fuimos albergados 
por cerca de diez días y después nos mandaron a un campamento con 
unas 150 personas de diferentes nacionalidades en situaciones de 
desplazamiento extrafronterizo, similares a la nuestra. A los quince días 
la institución encargada de la inmigración en Noruega nos entrevistó, 
tres veces por cierto, en donde tuve que repetir lo mismo.

Después de esperar un par de meses, fuimos trasladados a un 
lugar donde tendríamos que aguantar la respuesta a nuestra petición de 
asilo. La llegada al sitio final de espera fue agradable; aunque el cuerpo 
de trabajadores de la oficina de asilo del lugar nos aisló por 14 días, que 
para nosotros fueron desgastantes, luego fuimos acogidos con mucha 
amabilidad.

El covid de manera siniestra llegó a visitarnos. Mi esposo en su 
desespero, no podía estar un solo momento en la casa, siempre ha sido 
excelente hacedor de amigos y se hizo muy conocido en el pueblo; a pesar 
del distanciamiento que se recomendaba en todos lados para evitar el 
contagio, un buen día llegó a la casa con una fiebre de casi en 43 grados y 
una tos de perro que lo asfixiaba. El resto de la familia, nos aterrorizamos 
y llenos de pánico lo convencimos de encerrararse en una habitación, 
que sólo abríamos para dejarle en la puerta la comida y remedios 
caseros para subirle las defensas. Desde afuera de la habitación, muy 
apesadumbrados y temerosos de un mal desenlace, escuchábamos los 
lamentos, los quejidos y la tos de tísico que amenazaba con arrancarle 
los pulmones. Su llanto se escuchaba por toda la casa y a veces gritaba 
en medio de la noche, presa de frecuentes pesadillas, mientras nosotros 
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desde mi alcoba lo acompañábamos en su llanto y orábamos a Dios para 
que no se fuera a llevar a nuestro aliado en esa travesía de la vida.

Pocos días después de que mi esposo empezó con los síntomas 
del covid, resulté contagiada y me fui a hacerle compañía en su lecho de 
enfermo; cuando volví a ver a mi esposo, lucía unos ojos de moribundo y 
una cara huesuda que le daban la apariencia de un anciano. Después de 
mí siguieron mis dos hijos, y la casa se nos convirtió en un improvisado 
hospital sin médicos, ni enfermeras, donde teníamos que ayudarnos los 
unos a los otros. Fueron dos meses de reencontrarnos con Dios a través 
de la oración y por lo tanto de un gran crecimiento espiritual, lo que hizo 
que los vínculos de amor, de solidaridad, de fraternidad y de todos los 
sentimientos que consolidan a una familia, se hicieran más fuerte entre 
nosotros, gracias a la adversidad del virus que nos había cobijado a todos 
por parejo y amenazaba con separarnos para siempre.

Una espera desesperada
Para el día 3 de abril del 2020, el covid estaba infectando a todo el mundo y 
Noruega no fue la excepción. Los diferentes sitios de acogida de refugiados 
estaban siendo contagiados. Tres semanas atrás Ankomstsenter Østfold, 
había sido puesto en cuarentena, porque la gente que lo atendía era foco 
de contagio. Los controles de prevención eran demasiado estrictos y un 
viaje chárter en un avión de más de doscientos asientos de la empresa 
Norwegian esperaba por nosotros para llevarnos de Oslo a Steinkjer, 
una ciudad en el centro de Noruega, que nos albergaría mientras 
esperábamos la aceptación, o el rechazo, de la solicitud de asilo. El 
viaje se hizo con demasiadas normas de bioseguridad, pero en resumen 
fue agradable. Sentirnos juntos en un nuevo viaje por los cielos fue 
placentero y esperanzador. Esta ciudad de 22 000 habitantes, solitaria 
como casi todas las ciudades noruegas, ofrecía ante nuestros ojos unos 
paisajes inimaginados, caminos de senderismo, bosques, parques, en fin, 
un sinfín de atracciones que harían más acogedora nuestra espera.

Pero para nosotros no era así. Escuchar todos los días vía WhatsApp 
las experiencias de vida y los lamentos de nuestras hijas era desgarrador; 
se nos encogía el alma al saber que tenían que vivir cambiándose de 
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un lugar a otro casi a diario, huyendo de las continuas persecuciones; 
sufríamos lo indecible cada que nuestras hijas eran desplazadas de un 
barrio a otro en el interior de Bogotá y en Soacha. Era tanto el estrés por 
la desesperación y la impotencia que sentía, que empecé a llenarme de 
granos y ronchas por todo el cuerpo y a sufrir de presión arterial alta, yo 
que nunca había sufrido de ese mal, además, mantenía una migraña tan 
fuerte, que me hacía fantasear con arrancarme la cabeza para no tener 
que sentir esos dolores tan incapacitantes.

Asistíamos a un curso de noruego al cual solo íbamos a calentar 
asientos; porque toda la atención y la energía de nuestro ser, la habíamos 
puesto en la preocupación que nos producía la tragedia que vivían nuestras 
hijas. Mientras debíamos esperar la respuesta del gobierno noruego con 
paciencia, un afán nos movía el día a día: reunir a nuestra familia en 
Noruega. No veíamos la hora de juntar el dinero para poder traerlas a 
vivir con nosotros. Era tanto el afán que teníamos, que nos dedicamos 
a recoger envases que tenían algún valor comercial, para venderlos, de 
hecho esa fue una gran fuente de recursos. Mi esposo se volvió experto 
en buscar ofertas en todos los supermercados, hacía recorridos diarios 
en busca de los productos alimenticios con el 70 o el 50% de descuento y 
así reducíamos el consumo de dinero en alimentos, el cual ahorrábamos 
para volver a tener a nuestra familia unida.

Jamás podré olvidar esos días soleados de 24 horas en los que mi 
esposo y yo nos íbamos a una playa de Steinkjer a las dos de la madrugada, 
con los rayos del sol sobre nosotros, a orarle a Dios para que nuestro asilo 
fuera aceptado. Aún me parece vernos, después de orar, caminando por 
la playa, mientras recogíamos conchas con las que hacíamos deliciosos 
guisados para poder ahorrar algo de dinero. Ese primer año nuestro 
en Noruega fue un año de aventuras en el que perdimos el pudor y la 
vergüenza. 

Después de que en Colombia mis hijos usaban ropa de marca, 
ahora la violencia de nuestro país los había obligado a emigrar a Europa 
y, para cubrir sus cuerpos, recogíamos a los ojos de todo el mundo, la 
ropa de un estante donde la gente depositaba lo que ya no usaba, para 
que alguien más pudiera darle uso.
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También ese fue el año en el que perdí a mi papá, un hombre de 
casi cien años, que desde Colombia me orientaba con sus sabios consejos. 
Me sentía afortunada de poderlo tener conmigo, así fuera a la distancia, 
hasta aquel día en el que lo llamé y quien me respondió me informó 
que había muerto en la noche víctima de las secuelas del covid y del 
desamparo de los hijos que estaban a su alrededor. Mis hermanos, en el 
afán de heredar las tierras del viejo, lo descuidaron, como si no supieran 
que desde hacía ya algún tiempo los grupos armados andaban tras esas 
propiedades y que era mi padre quien las había logrado mantener, pues 
en cuanto ellos intentaban invadirle sus predios, los enfrentaba y con 
el poder de sus palabras los convencía de que se fueran a otro lado a 
seguir sembrando los campos de muerte. Mi padre fue el líder social más 
auténtico que he conocido, de él aprendí el amor por la defensa de los 
derechos colectivos y el rechazo a la injusticia social. En cuanto mi padre 
murió, los grupos armados tomaron posesión de esas propiedades para 
la producción de coca y mis hermanos se quedaron sin padre y sin tierras, 
tal vez con el alma llena de remordimientos. Es una pena que mi padre 
no haya alcanzado a darse cuenta del desenlace de nuestra historia.

La presencia de Dios siempre se ha hecho sentir en nuestras 
vidas. En muchas ocasiones, mientras esperábamos en la fila de algún 
supermercado para pagar nuestros víveres, alguien nos pedía el favor 
de permitirle pagar por nosotros. Evidentemente era una acción 
humanitaria cuya única explicación posible es que el Creador hacía obras 
en favor de nosotros. Un señor de Siria golpeaba nuestra puerta al menos 
dos veces en semana para dejarnos alimentos. La lista de historias gratas 
y dolorosas que vivimos nuestro primer año en Noruega es interminable, 
pero el tiempo pasaba y nuestro desespero era mayor cuando alguien a 
nuestro alrededor recibía una respuesta de asilo negativa.

Renace la esperanza en medio de la incertidumbre
Después de caminar en silencio en medio de mis recuerdos, conectada 
con mi esposo a través de nuestras manos entumecidas por el frío, por fin 
hemos llegado a la oficina del Centro de Acogida de Steinkjer. Hoy es 23 
de noviembre de 2020. Nos dicen que esperemos, en medio de esa tensión 
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no atinamos a decir una sola palabra. Nos sentamos, y sin soltarnos de 
las manos, de cuando en vez nos abrazamos y nos miramos con los ojos 
aguados, nuestra tristeza es infinita. Desde el colegio nuestros dos hijos 
nos acompañan con sus espíritus y nos llaman a cada rato para preguntar 
si ya hemos recibido alguna respuesta. Ellos también están tensionados 
por la espera.

Este es un día oscuro en nuestra existencia, en todo este año de 
espera no hemos hecho más que pensar en lo que haremos si nos niegan 
el asilo. La decisión que hemos tomado es irnos a España, que es el único 
país de Europa donde podremos estar de manera ilegal. Sí, sabemos que 
no será fácil, pero estamos decididos a aferrarnos a la vida bajo cualquier 
forma de supervivencia, no dejaremos que nos regresen a Colombia 
donde nuestra cabeza tiene precio, y sobre todo ahora que hemos 
denunciado el asesinato de los líderes sociales, junto con la corrupción y 
el paramilitarismo al interior del Estado. La situación de orden público 
en mi país es cada día peor, los grupos de WhatsApp de incidencia política 
que aún conservan mi membresía, publican diariamente las masacres de 
líderes sociales y de todo tipo de defensores de los derechos humanos. 
Definitivamente Colombia vive en un escenario de violencia en donde ya 
nadie quiere quedarse a vivir.

En medio del estrés de la espera, de pronto vemos que la puerta 
de la oficina de la directora del Centro de Acogida se abre, con mucha 
amabilidad nos invita a pasar y acompaña con una sonrisa su gesto. 
Dentro de la oficina muy expectante también nos espera la traductora, 
una colombiana que lleva cuatro años en Noruega y por haber tenido 
un excelente aprendizaje del noruego, presta ahora sus servicios de 
traducción en este centro.

Sin más preámbulos, comienza el diálogo. De pronto la traductora 
recibe un mensaje e instintivamente, con los ojos llenos de lágrimas, se 
lanza sobre nosotros y nos cobija con sus brazos, da un grito de alegría 
y nos dice: “lo lograron”. La directora, anonadada por la reacción de la 
traductora hacia nosotros, fuera del protocolo, no hace más que sonreír 
y disfrutar ese corto instante, donde mi esposo y yo, unidos en un abrazo 
con ese ángel traductor, lloramos de la felicidad.
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El corazón no nos cabe en el pecho, habíamos sido aceptados 
formalmente después de haber investigado exhaustivamente cada uno 
de los hechos que expusimos sobre nuestro riesgo de perder la vida 
en Colombia. Sentimos que hemos vuelto a nacer, que Dios ha hecho 
justicia y que es cierto que bendice al valiente. Sin embargo, nuestra 
felicidad no es total, en nuestro país de origen continúan llegando las 
intimidaciones que declaran objetivo militar a mi familia y mis hijas son 
el objeto principal de esas amenazas de muerte.





Ilustración inspirada en los textos de Luna Llena



Éramos libres
Gloria Romero Moreno
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Me subí al avión con cierto temor y miedo, fui la última del grupo 
familiar en abordar. Nunca me han gustado los viajes en avión y mucho 
menos en esas circunstancias que estábamos viviendo. Talvez nunca más 
volveríamos a nuestro país. Éramos seis los que viajábamos a un mundo 
desconocido: mis padres, mi hermana, mi esposo, mi hijo y yo.

Buscamos los asientos y nos acomodamos. Mi mamá y mi papá 
estaban muy pálidos y tristes, parecía como si en lugar de irnos a un viaje 
que nos salvaría la vida, estuviéramos yendo al funeral de un ser querido. 
Todos teníamos los ojos irritados de tanto llorar; la despedida con la 
familia y algunos amigos cercanos en el aeropuerto fue muy emotiva.

Mi hijo era el único que no estaba triste, por el contrario, parecía 
feliz y estaba lleno de curiosidad, quería saber a dónde y en qué 
circunstancias íbamos a vivir, hacía muchas preguntas que no podíamos 
contestar. Era un niño que apenas había cumplido los ocho años, hoy ya 
tiene 25 años.

Recuerdo que cuando pasó la azafata por el pasillo le preguntó 
“¿cuál es el menú para hoy?”. Era tan inocente, la mujer sonrió y le 
preguntó que si tenía hambre, a lo que él le contestó que sí, que mucha, 
y es que de la angustia y el estrés durante el día no habíamos comido 
casi nada. Al poco rato le llevaron una hamburguesa con papas fritas y 
una bebida. El personal del avión fue muy amable con nosotros y nos 
atendieron muy bien; eso fue una bendición, porque para nosotros 
fue un viaje eterno cargado de sentimientos de desesperanza, rabia 
e impotencia, no merecíamos tener que salir de nuestro país por 
persecuciones y amenazas.
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Después de largas horas de vuelo, el avión empezó a descender 
y por el altavoz nos anunciaron que en pocos minutos el avión iba a 
aterrizar en Paris, ya muy lejos de Colombia. Allí teníamos que hacer una 
escala de cuatro horas. No entendíamos nada, no sabíamos ni francés 
ni inglés, pero una empleada del aeropuerto que hablaba un poco de 
español, nos ayudó a ubicar en el terminal la sala de embarque en la 
que tomaríamos el siguiente vuelo que nos llevaría finalmente a nuestro 
destino final, Suecia, un país desconocido para nosotros.

Era una sala muy grande con asientos cómodos que invitaban 
a descansar. El tiempo transcurría lento, estábamos agotados y la 
incertidumbre de qué iba a pasar con nosotros era enorme. Mi papá 
nos ayudó a pasar el rato, habló del aeropuerto Chales de Gaulle, nos 
dijo que era el más importante de París y el segundo en importancia en 
Europa. Mi mamá a pesar de que era la que se veía más triste de todos, 
tomó la palabra y nos habló de la histórica Revolución Francesa y entre 
los dos nos comentaron la importancia de la declaración de los derechos 
del hombre y el ciudadano hecha por la asamblea constituyente de 
Francia y del papel que jugó Antonio Nariño, quien la tradujo de manera 
clandestina en su imprenta y luego la publicó por medio de panfletos, 
también clandestinos, en la Nueva Granada y en la plaza de Santa Fe.

Por fin el altavoz anunció nuestro vuelo. Era la segunda vez en 
pocas horas que abordábamos un avión, este era más pequeño y lo 
encontré más incómodo. Mi hijo se sentó al lado de la ventanilla y me 
invitó a mirar con él cómo el avión iba tomando vuelo. Entonces vi las 
casas y las calles de Paris, esa linda ciudad de la que nuestros padres 
nos habían estado hablando, y luego vi las montañas que poco a poco 
se fueron desvaneciendo en la distancia hasta volverse invisibles. Pensé 
en mi tierra, en mi país que también desaparecía en la distancia. ¡Desde 
ya echaba de menos nuestro hogar, nuestra familia completa, nuestros 
amigos y los lugares que talvez nunca volveríamos a recorrer! Mi corazón 
seguía latiendo fuertemente, mientras la tranquilidad y el silencio reinaba 
sobre los pasajeros; algunos dormían plácidamente.

No sé cuánto tiempo pasó. De pronto sentí que el avión comenzó 
a descender y nos informaron que debíamos prepararnos para aterrizar. 
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Apenas si recuerdo, como en un confuso sueño, cuando el avión tocó 
territorio sueco. Minutos después los pasajeros se levantaron de las 
sillas, nosotros también, y empezamos a caminar buscando la salida en 
medio del tumulto de los demás pasajeros y del personal del aeropuerto.

Mientras nos adentrábamos en los pasillos de ese edificio que era 
nuevo para mí, me ocurrió algo extraño: me embargó una sensación de 
libertad y sentí una gran emoción, era algo irreal y mágico, solo miraba 
a mi familia que venía conmigo, los contaba una y otra vez. Ahí estaba 
mi mamá, esa mujer aguerrida y defensora de sus derechos e ideales a 
quien en la época de la Violencia en Colombia le mataron a su padre y 
junto con sus hermanos y mi abuela sufrieron persecuciones. También 
mi papá estaba a salvo, ese líder agrario, que participó en la lucha por la 
tierra en la región de Sumapaz y había sido presidente de la Asociación 
de Usuarios Campesinos de una región de Cundinamarca, batallas que 
hasta ese momento había librado siempre con su inseparable compañero 
de vida y de lucha, el tío Carlos. Y estaba mi hermana, otra luchadora, mi 
esposo, mi hijo y yo. Estábamos a salvo.

Después de haber caminado un largo trecho por los largos y 
fríos pasillos con ayuda de una mujer que hablaba un poco de español, 
recogimos las maletas y llegamos al terminal No. 5 en Arlanda. Era 
después del mediodía, hacía un poco de calor, nosotros vestíamos ropa 
de verano y en los brazos llevábamos chaquetas por si hacía frío, además 
de las maletas que no eran pocas.

Miramos alrededor de la inmensa sala y vimos a un hombre alto 
y robusto que llevaba en sus manos una cartulina blanca con nuestros 
nombres. Se acercó a nosotros y nos habló de manera displicente, incluso 
dejaba ver su malhumor. Era un funcionario de la oficina de migración 
que enviaron a recogernos, según nos dijo en inglés; nosotros apenas si 
entendíamos, confiamos y lo seguimos, ya afuera nos ayudó a subir las 
maletas a una camioneta que él mismo conducía. No era precisamente 
un hombre amable como las azafatas que nos atendieron en el avión o en 
los aeropuertos y como lo necesitábamos en estas circunstancias.

Era el verano del 2007, una tarde soleada con el cielo azul que 
iluminaba la bonita y emblemática ciudad de Estocolmo. Miré a través 
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de las ventanas y respiré profundamente un aire fresco y con olor a flores 
y me perdí en un paisaje hermoso totalmente desconocido para mí. Todo 
era tan nebuloso… quería recordar cómo era el aeropuerto de Arlanda, 
tomar conciencia de que ya estábamos en Estocolmo y que no se me 
olvidara, pero todo se borró de mi cabeza.

En el recorrido por la ciudad todos íbamos silenciosos, pensativos, 
¿cuál sería nuestro destino? Teníamos que empezar una nueva vida, sin 
nada en las manos, sólo con nuestros recuerdos, esos que nos darían 
fuerzas para seguir adelante.

A pesar de sentirme en un país extraño, sin saber el idioma, sin 
ser yo para expresar lo que sentía, con el resto de mi familia tan lejos, 
por primera vez en muchos meses, y talvez años, sentí una paz inmensa 
y una enorme tranquilidad, con una mezcla de alegría. Ya no estábamos 
al alcance de los que nos perseguían. Éramos libres y nuestras vidas 
estaban a salvo.



Los tambores rotos
La Mendy
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Aterrizamos en la ciudad de Roma en la noche. Pasé el terror de los 
controles de documentos y no me hicieron preguntas, así que me fui 
a recoger mi equipaje más lleno de símbolos que me conectaban con 
Colombia, que de cosas útiles. Allí estaba yo con mi inseparable chaqueta 
de jeans, un saco amarrado a la cintura (por si las moscas, pues me habían 
dicho que era conveniente vestirse como una cebolla con varios estratos), 
mis pantalones holgados (con las llaves de la casa en el bolsillo, que 
todavía están en mis cajones y las conservo como amuleto para regresar), 
mis botas y mi morral de cuero. Y claro, por supuesto, con una expresión 
de valiente, el corazón arrugado y una montaña de cabellos rizados.

No sé a qué me parecía, si a una estudiante rebelde o a una terrorista 
o quién sabe a qué, porque el caso es que ya llegando a la puerta de salida 
me cerraron el paso dos policías, que me hablaban en italiano. ¡Oh no! 
¡Otra vez! ¡No, por favor! Ya en la escala de Londres había pasado por 
algo parecido, me habían sacado de la fila de inmigración, delante de 
todo el mundo, y ahí mismo habían comenzado a revisar mi morral, me 
había sentido avergonzada como nunca. Un interrogatorio de media hora 
en inglés y en español con mil preguntas que repetían cíclicamente para 
ver si me equivocaba en la respuesta, más una requisa a cargo de una 
mujer policía. Estaba muy asustada y despistada, me sentía indefensa y 
tratada como si fuera una delincuente.

–Signorina! Da questa parte prego! Documenti! Passaporto! 
Apra la valigia! E questi cosa sono? Señorita, pase por este lado por 
favor, ¡sus documentos, su pasaporte! ¡Abra la maleta!
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Me lo repitieron varias veces. Y respondí solo cuando me hablaron 
en inglés. Entregué el pasaporte, abrí mi maleta, me preguntaron cuánto 
tiempo me iba a quedar y por qué no traía ropa de invierno y solo ropa 
ligera. ¿Cómo explicarles que era lo único que tenía, que así me vestía de 
donde venía? Después se centraron en mis percusiones.

–Y ¿qué es esto? E queste che cosa sono? –dijeron en un tono 
sarcástico y despectivo que se me quedó grabado. –My percussions, mis 
tambores –respondí con tono seguro.

–Che cosa? Porta qualcosa dentro? ¿Qué cosa? ¿Trae algo adentro 
de ellos?

Ni siquiera me permitieron explicarles y fueron sacando los 
tambores de sus forros y, sin ninguna piedad, rajaron las pieles con un 
bisturí, en busca de no sé qué. No valieron las protestas en español o en 
inglés. Hecho el daño, uno de ellos me dijo: –siga su camino.

Salí en lágrimas de ahí. Esos tambores representaban todo mi ser, 
lo que habían roto no era solo el cuero de los tambores, sino la esperanza 
en una vida nueva en otro país, donde aspiraba a compartir mi cultura y 
continuar alimentándola con una nueva. ¡Qué experiencia tan ultrajante! 
¡Y qué violencia tan innecesaria!

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera encontrar unos cueros y 
quién reparara mis tambores, por fortuna ese hecho no detuvo mis ganas 
de vivir. Terca como soy, al cabo de tres años ya estaba iniciando mis 
proyectos de danza y música en Roma y empecé a hacer parte de una red 
cultural que me abrió una infinidad de puertas.



Y ahora,
¿para dónde vamos?

Erika Julieth Osorio
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Media vida mía se quedó allá en mi amada Colombia, mi familia, mis 
amigos, mis abuelos, mis tesoros más preciados que no sabía si podría 
volver a ver. Aún retumba en mi corazón ese adiós mudo por no poder 
decirles la verdad, esa verdad que los habría atormentado, que aún no 
saben mis viejos, los que me criaron. Y es que no había una manera suave 
para contarles la situación. ¿Cómo explicarles que nuestra vida corría 
peligro por ser defensores de derechos humanos, que los paramilitares 
habían amenazado de muerte a mi esposo por liderar el retorno de 
83 familias que 15 años atrás habían sido despojadas de sus tierras y 
obligadas a huir viendo sus casas arder en llamas? ¿Cómo decirles que 
por eso habíamos tenido que salir de nuestra finca dejándolo todo? ¿Qué 
esa era la razón del caos de nuestra vida en los últimos meses?

La guerra parecía perseguirnos sin piedad. Ahora los mismos 
que causaron tanto dolor en la vereda “El Congal”, ese rinconcito de 
Caldas donde mi esposo nació, nos perseguían. Esos mismos que habían 
asesinado a sangre fría a su abuelo y a algunos de sus familiares delante 
de sus esposas, vecinos y niños. Luego de muchos años de estar viviendo 
lejos habíamos decidido ayudar a estas personas a volver y recuperar 
su terruño, sus raíces y su dignidad. También mi esposo lo deseaba 
para él y su familia. Por eso, después de que nuestra vida transcurriera 
con normalidad en la ciudad de Medellín, tomamos la decisión de 
trasladarnos al lugar a donde mi esposo había vivido su niñez y al que él 
llamaba un paraíso.
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Quién iba a saber que, en este mismo lugar, años después, sería 
donde yo más temor sentiría. No puedo negar que al llegar allí y encontrar 
las ruinas y rastros de la guerra, dudé de que ese fuera un paraíso, pero me 
fui enamorando del proceso. Tanto a mi esposo, como a mí, nos motivaba 
ver a todas esas personas que iban regresando de diferentes partes del 
país a recuperar sus tierras y a luchar por lo que todos llamábamos un 
“sueño llamado retorno”. La comunidad depositó su confianza en mi 
esposo, quien se convertiría en vocero de la comunidad ante todas las 
instituciones para iniciar un proceso judicial que les garantizara a estas 
familias una reparación digna por parte del Estado colombiano. Y lo 
había logrado; un fallo judicial ordenaba devolver lo que la guerra les 
había arrebatado. Fue un proceso que se convirtió en un referente no 
solo en el departamento de Caldas, sino en todo el país.

Pero no todo era felicidad, los proyectos mineros y la presencia de 
grupos paramilitares en la zona se convertirían en el principal obstáculo 
de este proceso; empezaron las amenazas, inicialmente en contra de la 
persona que era la cabeza más visible, mi esposo y nuestra familia. Él 
trabajaba en la alcaldía como promotor de juntas de acción comunal y 
era el representante de víctimas y líder de restitución de tierras a nivel 
departamental, y yo pertenecía a la Mesa de Víctimas del municipio y 
era gestora de memoria para el Centro Nacional de Memoria Histórica. 
Es decir, ambos liderábamos procesos a favor de la paz y los derechos 
humanos en diferentes escenarios; el amor por lo que hacíamos nos 
llevó a involucrarnos sin considerar que seríamos nosotros los próximos 
desplazados.

Las amenazas e intimidaciones empezaron a ser más frecuentes 
y más directas, nuestro perro Hanco, el que nos cuidaba, fue asesinado. 
Nuestra preocupación era cada día mayor, de nada servían las denuncias, 
ni la alerta temprana que emitió la Defensoría del Pueblo, ni las 
resoluciones de riesgo extraordinario por parte de la Unidad Nacional 
de Protección. Un día mi esposo fue alertado de que atentarían contra su 
vida, de inmediato se comunicó con las autoridades departamentales de 
Caldas y lo citaron de manera urgente a una reunión en Manizales con 
el gobernador de Caldas, los secretarios de Gobierno y de Seguridad, el 
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director de Fiscalías y un delegado de la Unidad Nacional de Protección; 
en esa reunión el director de Fiscalía confirmó que tenían conocimiento 
de la presencia del mismo grupo paramilitar en la zona, por lo cual la 
recomendación era no regresar al territorio.

Recuerdo como si fuera ayer cuando mi esposo me llamó a decirme 
que él ya no podía volver, y que sus padres, nuestras hijas y yo debíamos 
salir en la madrugada con el acompañamiento de la Defensoría del Pueblo 
y la ayuda de una ONG. Todas mis angustias se juntaron, por un lado, la 
preocupación por el peligro, y por otro lado, no hallaba respuestas a las 
preguntas de mis hijas ¿por qué nos tenemos que ir? ¿dónde está mi papá? 
Me acuerdo que nos llevaron a La Dorada a un hotel, mi esposo estaba 
en Manizales, teníamos que definir un punto de encuentro; escogimos 
Medellín, ya que allí teníamos algunos familiares que nos apoyarían. Pero 
allá llegaron nuevas amenazas, muertos de miedo rodamos durante un 
año por siete ciudades y en ninguna encontramos tranquilidad, pasamos 
varias noches en vela por el terror de ser perseguidos. Psicológicamente 
estábamos demasiado afectados. Cada día yo me sentía más frustrada 
por no poderles brindar a nuestras hijas la estabilidad que necesitaban. 
La orden de la Fiscalía era que dos policías nos prestaran seguridad para 
llevar a las niñas a la escuela, pero en ellos tampoco podíamos confiar. 
Tratábamos de disimular el desespero delante de ellas, pero era difícil. 
La menor, quien es la más curiosa, se la pasaba preguntando por qué su 
papá usaba ese chaleco para poder salir, y él la tranquilizaba diciéndole 
que era un chaleco para adelgazar.

La presión y la falta de garantías nos llevó a tomar la decisión 
de salir del país. Nada de eso sabían mis seres más cercanos, ¿cómo 
decírselo? En mi corazón guardo el tierno abrazo de despedida de mis 
abuelos y ese Padre, Hijo y Espíritu Santo que pronunciaron al echarme 
su poderosa bendición que me sirvió tanto para controlar todo lo que 
sentía en el aeropuerto de Rionegro, Antioquia, ese 25 de septiembre del 
año 2019. Tenía que disimular los nervios, ocultar mis lágrimas, no dejar 
ver la tristeza de dejar a los míos y poner cara de turista feliz para pasar 
por migración y abordar un avión que nos llevaría a una nueva vida.
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Un desplazamiento a la fría lejanía
Por fin arrancó ese avión y en él nosotros con la esperanza de estar 
tranquilos e iniciar una nueva vida. Hicimos una larga escala en México 
y después volamos a París donde nos esperaba un amigo de una conocida 
en Colombia, Juan David a quien llamo “nuestro ángel de París”; fue una 
bendición conocerlo, nos ayudó tanto que le estaremos eternamente 
agradecidos. Sin conocernos nos hospedó en su apartamento y nos 
acompañó a conocer la torre Eiffel, algo mágico estando en esas 
circunstancias.

A Suecia llegamos un día hermoso de otoño. Aterrizamos con 
tan solo dos maletas para los cuatro, mudos, ciegos y con frío hasta en 
el corazón, vestíamos lo que para nosotros era ropa abrigada, pero no 
era suficiente, ese viento nos traspasaba los huesos, pero teníamos la 
alegría de estar a salvo. Era como volver a nacer. Por suerte un amigo en 
Colombia nos recomendó con una amiga en Estocolmo, una gran mujer 
que también nos brindó su ayuda, y aunque para ese entonces ella no 
estaba en el país, dejó a unos amigos encargados para que nos esperaran.

En Migración empezó nuestro calvario en estas tierras lejanas. 
Estábamos desorientados, con mucho miedo; teníamos un nudo en la 
garganta por querer decir tanto y no poder decir nada, pues no sabíamos 
el idioma. Teníamos una sensación de impotencia muy grande y a la vez 
confianza. Un oficial de migración nos entregó unos tiquetes de tren y sin 
explicación alguna solo nos dijo: “vayan a la Estación Central ¡ya!¨. No 
podíamos perder ese viaje al que sería nuestro nuevo hogar. Nos fuimos 
con el corazón a mil y de la mano de Dios. Afortunadamente quien nos 
estaba esperando, amigo de una amiga, nos llevó en su carro; y ya en la 
estación, recuerdo la prisa corriendo en medio de la gente. Muy agitados 
llegamos justo antes de que el tren cerrara sus puertas.

La constante inestabilidad
Durante la espera de nuestro proceso de asilo político nos hemos mudado 
en ocho ocasiones. Muchas personas van y vienen, hemos hecho grandes 
amistades, algunos paisanos y también de otros países en las mismas 
condiciones. De todos tenemos recuerdos y con todos nos encariñamos, 
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pero talvez donde más vínculos hicimos fue en el tercer lugar en el que 
estuvimos, en la ciudad de Enköping. Era un edificio grande de cuatro 
pisos, con un ambiente pesado; en los pasillos se respiraba angustia, era 
muy común ver rostros tristes y miradas desconfiadas. Frecuentemente 
veíamos llegar gente, hombres raros, familias grandes, madres solas 
con sus hijos. Siempre estábamos atentos a lo que se necesitara y poder 
ayudar, obviamente anhelábamos escuchar a alguien que hablara español; 
durante una semana llegaron varios latinos y eso fue emocionante, por 
fin teníamos con quién hablar; con unos de ellos, venezolanos, aún 
tenemos una gran amistad.

Nos reuníamos en apartamentos diferentes, al nuestro lo llamaban 
“La cafetería de los paisas”; era pequeño, pero todos eran bienvenidos. 
Se trataba de una sola habitación con dos camarotes, una mesa, cuatro 
sillas y un sofá rojo que nos regalaron, y aparte un baño y una cocina 
en la que compartíamos nuestras comidas típicas y fechas especiales. Si 
había gente, cada uno trasteaba unas sillas con tal de reunirnos, charlar 
un rato, desahogarnos, reírnos, y si había que llorar, llorábamos, nos 
dábamos ánimo unos a otros, entre todos nos ayudábamos. Tuvimos 
muchas despedidas tristes, varios se fueron porque no aguantaron, otros 
fueron devueltos a sus países de origen. Nuestras hijas han sufrido mucho 
al ver partir a sus amigos, estar de paso se ha convertido en costumbre.

Aunque no teníamos todas las comodidades, contábamos con lo 
necesario, estábamos tranquilos y agradecidos de tener un lugar donde 
cubrirnos del frío. Lo que sí era muy incómodo era cuando llegaba el 
personal de Migración a hacer su respectivo control; todos los lunes 
llegaban, entraban a revisar, miraban todo; un día nos dijeron que no 
podíamos tener ese sofá allí porque este era un lugar de paso y que 
nosotros ya íbamos de salida, cosa que no entendimos, ¿cómo que de 
salida, si apenas estamos llegando? Cosas como esas nos desestabilizaban.

Expulsiones
Cuando ya creíamos estar un poco más adaptados, tranquilos y seguros, 
empezamos a recibir las decisiones negativas por parte de Migración y la 
presión para que saliéramos del país. Según las autoridades suecas, era 
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hora de regresar a Colombia porque “ya no había peligro”, afirmación 
que repetían con tanta seguridad como si ellos tuvieran el control de la 
situación en nuestro país.

En noviembre del año 2020 llegó la noticia de la manera más cruel 
y sin compasión: el personal de Migración envió a nuestra casa unas 
copias de los pasajes de regreso a Colombia de los cuatro, sin siquiera 
un sobre, y se los entregaron a los primeros que abrieron la puerta 
del edificio, y ellos a su vez se los entregaron a nuestras hijas que eran 
quienes estaban en casa. Al ver esto, ellas reventaron en llanto y me 
llamaron ahogadas; yo estaba trabajando y no entendía nada, y en medio 
de mi angustia solo pensé en llamar a Oriana, una amiga venezolana que 
vivía también en el edificio, para que fuera a ver qué era lo que pasaba 
y ella me lo confirmó. En ese momento se nos vino el mundo encima, 
mi esposo y yo solo queríamos llegar a casa con la esperanza de que 
todo fuera un error, pero no, efectivamente teníamos que desocupar el 
apartamento al día siguiente. En ese momento empezaron a pasar mil 
cosas por nuestra mente, ¿será que nos quedamos ilegalmente? ¿o nos 
volamos para España en el carro? Pensábamos y pensábamos, pero 
llegábamos a la misma conclusión, tendríamos que regresar a Colombia; 
estábamos acorralados porque Migración nos tenía los pasaportes y las 
fronteras estaban cerradas por la cuarentena. Nuestros amigos llegaron 
a ayudarnos, todos llorábamos, había tanta confusión, el empaque fue 
toda una odisea, empaque y desempaque, esto tenemos que llevarlo, lo 
vamos a necesitar, pero si ya no les cabe nada más a esas cuatro maletas, 
meta cosas, bote otras; yo sentía que me iba a enloquecer, otra vez salir 
corriendo, dejar todo lo que con tanto esfuerzo habíamos conseguido, la 
tranquilidad, los amigos la escuela de las niñas y nuestros trabajos, ideas 
iban y venían. En medio de tanta confusión, viendo que todos estábamos 
tratando de encontrar alguna solución, a nuestra hija de siete años se le 
ocurrió la fantástica idea de que hiciéramos carteles en varios idiomas 
que dijeran “Nos quieren devolver para Colombia y allá nos van a matar”. 
Ella decía que tal vez alguien en el aeropuerto los vería y así nos podrían 
ayudar. 
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Fuimos trasladados a un campamento de Migración cerca 
del aeropuerto, un lugar frío, aburrido, parecía un hospital. Había 
muchas personas de diferentes países con la misma angustia nuestra 
de ser devueltos, sus miradas tristes y de preocupación lo decían todo. 
Parecíamos como ganado para el matadero, el ruido de las maletas 
rodando por los pasillos interrumpía el silencio de aquel lugar. El miedo 
era constante, a lo que se sumaba el temor al covid. 

Sentíamos terror al ver esas caras largas de los funcionarios de 
Migración, esos mismos que nos ordenaban abandonar el país. Me sentí 
revictimizada, agobiada, había días muy difíciles en los que tenía los 
ánimos por el piso, no quería salir de la habitación ni para ir a comer, me 
desahogaba en silencio, sentía que no podía más y tenía mucha rabia de 
que no nos creyeran. A veces eran las niñas quienes no querían estar allí; 
en otras ocasiones era mi esposo el que se desesperaba por la impotencia 
de no poder encontrar una solución. 

Allí pasamos dos largos meses en pleno invierno, que parecieron 
años; jamás habrá un diciembre tan amargo, pero Dios siempre estuvo 
ahí para darnos fuerzas. Él nunca nos desamparó, puso ángeles en 
nuestro camino para ayudarnos y el 28 de diciembre revivieron nuestras 
esperanzas. Ese día salimos del campamento con la frente en alto. Nuestra 
abogada había logrado detener el viaje en dos ocasiones, la primera vez 
presentó un impedimento a la ejecución de la decisión de expulsarnos, 
esto lo hizo ante las autoridades migratorias de Suecia; después les 
solicitó que se reabriera el caso y se revisaran las pruebas, sin embargo la 
respuesta de Migración fue nuevamente negativa, lo que hizo que nuestra 
abogada llevara el caso de manera urgente ante las Naciones Unidas. El 
23 de diciembre a las 11 de la mañana teníamos que tomar un vuelo de 
regreso a Colombia, pero una hora antes, y tras esa angustiosa espera, 
llegó de manera milagrosa la respuesta de la ONU donde aceptaban y 
reconocían nuestro caso, también le advertían a Suecia del riesgo que 
corríamos si éramos enviados de regreso a Colombia. Teníamos una 
nueva oportunidad, parecía una inocentada, pero no, era la cruda 
realidad que cuesta creer. Ahora teníamos una carrera contra reloj, 
necesitábamos encontrar por nuestros propios medios una vivienda de 
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manera urgente, porque de lo contrario nos trasladarían a otra ciudad 
lejos, quizás al norte y en nuestros trabajos nos estaban esperando. 

Llegamos a un apartamento vacío, frío y oscuro que logramos 
alquilar en un abrir y cerrar de ojos, cosa que no es tan fácil en Suecia. 
Recuerdo tanto ese día, volvimos con lo único que teníamos, las mismas 
maletas, pero repletas de esperanza y dispuestos a volver a empezar una 
vez más. Unos amigos nos prestaron dos colchonetas y algunas cosas 
de cocina; después de estar este tiempo comiendo lo mismo todos los 
días, se nos hacía agua la boca poder comer algo preparado por nosotros 
mismos y lo primero que hicimos fue un arroz con huevo que nos supo 
a gloria. 

Y vinieron más y más momentos difíciles, tantos que llegué a 
pensar que nunca encontraríamos la felicidad. Sin embargo, nuestra vida 
cambiaría gracias a la gestión de Francisco Rico, un hombre salvadoreño 
de gran corazón y con un deseo muy grande de ayudar a los nuevos 
migrantes en Canadá. Una amiga desde Suecia lo contactó y él, después 
de escuchar nuestra historia, no dudó un minuto en iniciar de inmediato 
el que sería su último trabajo. Hoy puedo decir con alegría que hemos 
encontrado un hogar en Canadá, un lugar donde hemos podido empezar 
de nuevo y dejar atrás los recuerdos dolorosos. Aunque Francisco ya 
no está con nosotros, su legado vive en nuestras vidas y en nuestros 
corazones. 

Esta experiencia me ha enseñado que, aunque la vida puede 
presentarnos situaciones difíciles, siempre hay una luz al final del 
túnel. Y si bien nunca olvidaremos nuestras raíces y nuestras vivencias, 
estamos agradecidos por haber encontrado un nuevo comienzo y una 
oportunidad para ser felices.
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Polvo en fa sostenido
María Rosas
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Una ya conoce bien el guion. Primer acto: dulcecito de miel y ojos 
mirando para arriba con fragancia de inocencia. Segundo acto: bajada 
de la mirada, pupila arriba que sube y baja; aerosol rosado que nubla 
el ambiente con estrellitas, suspiros, exaltaciones, mentiritas piadosas; 
luz baja, pero no demasiado para que no se malpiense y se acelere la 
trama echando a perder la tensión de la obra. Tercer acto: coqueteo al 
placer, tira y jala, jala y tira, que se sienta el sufrir de la conquista y ese 
deseo de coronar algo, no importa qué. Los actos siguientes se aderezan 
con diálogos simples, como un comentario exaltado sobre el decorado 
de la habitación. A continuación se pasa a las fibras sentimentales, de 
preferencia haciendo alusión a esos momentos del primer cruce de luces, 
“en aquel café cuando te vi, sentí…”, “si, yo también sentí...”, “sentí que 
hasta me faltaba el aire...”, estimulando el cosquilleo que va subiendo, va 
mojando y va calentando. Seguidamente se incrementa el acercamiento 
corporal: dedo al labio y viceversa, de mano a nariz, de nariz a nariz, de 
boca a dedo, de labio a labio, de lengua a labio, y así por todas las partes 
del cuerpo en recorridos ascendentes o descendentes. Los comentarios 
climáticos ayudan a acabar con la distancia física, un llamado de 
protección corpórea de orden termométrico de frío o calor según sea 
el caso, un “ay, ¡qué sofoco!”, facilita mucho el paso a la retirada de la 
primera pieza de tela. Se recomienda terminar con pocas o ninguna tela 
encima. En adelante es apropiada la reducción de diálogos con frases de 
máximo cuatro palabras para terminar en exclamaciones monosílabas, o 
en bis, en legato o staccato, en tono ascendente, descendiente, sostenuto 
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forte, fortíssimo, piano, pianissimo, a fine. Acto final: fuga ricercata, 
suspirando en staccato, cerrado de ojo, secado de líquidos, aireo o vuelta, 
tapado de sábana, regreso espacial, mirada perdida a la pared, almohada 
o ventana, llegada del sueño, ronquido, molestia, cuestionamientos, 
arrepentimientos, salida, disgusto, exaltación o dicha, según haya sido 
el desenlace. Bis chroma, si se percibe la esperanza de cabalgar sobre las 
cimas de la felicidad eterna de las nubes que parecen existir detrás de este 
valle de lágrimas. Fin de la escena o mero fin de la obra, dependiendo de 
los factores químicos, económicos, históricos, políticos o etcéteras.

Ya llegué al piso siete de esta torre arquitectónica en la ciudad 
más grande del planeta, tan sola y confusa como nunca y tan deseosa 
de que mi entrada en la obra referida se desarrolle con éxito, pues si no, 
¿cómo voy a quedarme en esta urbe desconocida, sin conocidos, con los 
centavos bajos y sin entender el idioma?

Tengo unas ganas locas de que este man me salve en su caballo 
mustio y me quite los miedos de las balaceras, de la huida, de la pena, 
de la culpa, de todos los sinsabores que me he estado comiendo en este 
extraño lugar y, en especial, que sea tan amable de quitarme el olor 
insoportable a amor perdido, a amor muerto con arma de fuego calibre 
no sé qué y manchado de la impunidad típica de mi país.

Antes de cruzar el umbral saco el guion del seno derecho, ya con la 
intuición de que igual como había sido en los meses posteriores a mi huida 
de la patria, no iba a poder adaptar el conocido libreto a las coordenadas 
foráneas. Aquí voy, con esperanza y con la necesidad imperante de que 
me salga bien el numerito, le voy bajando el tono a las aspiraciones, voy 
agachando la cabecita porque la misión es tener techo por lo menos una 
semana mientras tomo aliento y veo cómo es que voy a seguir.

Toco el timbre y entro triunfal al escenario que está fuertemente 
iluminado con un bombillo blancuzco como de Inspección de Policía, 
¿cómo voy a darle el toque de iluminación baja y romántica si el switch 
de la luz no es de sube y baja, sino es una rueda rara, que no sé cómo se 
usa? Por si hay que salir corriendo, hago un escaneo geográfico: al fondo 
a la izquierda, en el salón central, un sofá. A la izquierda la cocina, con 
un patio de ropas con ventana sin vidrio, desde donde se oyen las teles, 
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los radios, los gritos y las conversas de todo el vecindario, ¿será que aquí 
no hay ladrones? ¿no será que se van a meter a robarme la carterita con 
los últimos dólares que me quedan? ¿no será que alguien se va a escurrir 
a fisgonear? A la derecha el baño, no tiene tanque ni palanquita, solo un 
redondel duro para bajar el agua. En seguida, la entrada al cuarto íntimo 
unimobiliado con colchón al piso, sin detalles ni adornos. ¿Cómo irá a ser 
aquí el acto del desencuere, cómo pasaremos al besuqueo y a la miradita 
de cordero degollado? ¿Cómo haremos para superar el no entenderse y 
la pendejada que llevo encima, ahora que estoy como presa fácil y sin 
ningún as escondido bajo la manga?

Jodida pero optimista, me lanzo a mi suerte y me dejo a merced 
de lo que me depare el destino. Tengo el tesoro de mis carnes frescas, 
ganosas y gustosas, aunque lamentablemente acompañadas de una 
maleta gigante que estoy arriando como si fuera un cofre de galeón 
hispano. Está resultando un lastre y su contenido ha quedado solo 
como un valor simbólico, pues ni la ropa cuadra con el tono del lugar, es 
más, chilla y demuestra lo salida de contexto que ando; ni las queridas 
obras maestras de la literatura macondianas me invitan a leer, es más, 
me agobian, pues es inminente que me debo aprender las cuarenta mil 
palabras contenidas en el diccionario amarillito que no desamparo, y 
tampoco los materiales artísticos me inspiran a mezclar colores y lanzar 
paisajes en perspectiva con dos puntos de fuga. Resumiendo: la maleta 
pesa demasiado y no sirve para mucho, pero polvo, ¡eso sí que va a haber!

Vuelvo al guion suprimiendo la parte de los diálogos simples 
sobre el decorado y los sentimientos del primer encuentro debido a las 
deficiencias idiomáticas, pasando directo a los acercamientos y juegos 
corporales, sin comentarios climáticos, por la razón ya expuesta, llegando 
rápidamente a los monosílabos de lenguaje universal y musicalizados de 
piano a forte fortíssimo.

Hace un calor infernal que se pega a la piel y se siente como el 
mismísimo purgatorio bíblico. Aquí no es como en mis Andes, en 
donde verano significa solo la ausencia de lluvias. No logro bajarle a 
la intensidad de la luz que me permite pillarle al muchacho todas las 
espinillas e irregularidades del rostro, y él, seguro, me ve con todo detalle 
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los poros cansados por el polvero de las seis horas de bus que me gasté en 
llegar a esta metrópoli.

Después, solo veo cómo se me vienen encima sus barbas. No 
conocía esto, allá en mi barrio sabanero, los manes o se afeitaban o 
eran lampiños. Este pelero no me gusta, pues se me viene a la mente el 
estampado con los pegotes de sopa y seco. Mejor pienso en otra cosa y me 
concentro en el tema: emitir faes y soles de mezzosoprano, embriagarme 
en la pronuncia del tonito extranjero y extasiarme en el correr de las 
nubes que se alcanzan a ver entre los rascacielos.

¡Performance aceptable, aunque con un dejo de nota en sostenido 
menor! Cierre con sonrisas y sin fuga, por las necesidades ya expresadas. 
Después de diez días de convivio, conocimiento incipiente de la urbe, 
derroches culinarios y amorosos, logro que la maleta se quede allí en 
consignación. Intermezzo: sigo camino a otra ciudad a seguir buscándole 
sonrisitas a la fortuna, encontrar un cuarto y un lugar para estudiar. A 
coda: regreso con repetición del numerito y retirada de la maleta para 
establecerme en la tercera escala del exilio: sin caballo, sin príncipe y 
aún con el olor a muerto arraigado y clavado con mil espinas en el fondo 
de mi corazón.



Silencios
Luna Llena
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“Eres una persona muy silenciosa, tímida y solitaria”. Así fue como una 
compañera de clases en un curso de alemán me describió. Recuerdo que 
sus palabras me atravesaron como punzadas heladas en el vientre. Quise 
decirle que se equivocaba, pero me contuve y solté una sonrisa simplona, 
a la vez que le daba las gracias por sus comentarios, al fin y al cabo, ella 
solo estaba cumpliendo con un ejercicio de clase. Éramos aprendices de 
idioma, intentando decir algo sobre una persona a la que solo topábamos 
unas horas al día. Qué tarea más compleja.

“Ella no tiene ni idea de quién soy yo”, pensé. ¿Yo?, si soy una 
feminista que da arengas en las calles, que construye espacios de 
autogestión colectiva, que participa en debates para exigir los derechos 
de las mujeres y las comunidades. Así era reconocida por quienes estaban 
a mi alrededor o sabían de mí, y así era como me gustaba reconocerme. 
Autónoma, libre e independiente. Una mujer luchadora que nunca se 
daba por vencida. Y alguien así, no era silenciosa, tímida y solitaria.

Intenté regresar al ejercicio de la clase, pero no podía, me 
costaba mucho mantener la concentración, estar ahí. Internamente 
seguía luchando contra las palabras que mi compañera había dicho y, 
a medida que las rehacía en mi mente, unas punzadas me robaban la 
calma. Pensaba, “para nada soy esa persona, ella está muy equivocada”. 
Y mientras más lo pensaba, más me sumía en la angustia. Una angustia 
que no sabía de dónde venía. Quería gritar que no era cierto lo que decía, 
quería levantarme y salir de ahí. Sentía que no iba a poder contener el 
llanto si me quedaba. Estaba mareada. La sensación punzante iba y venía, 
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y se me hundía en el fondo del vientre. Fue un dolor que me acompañó 
el resto de la clase, del día y de ahí en adelante. Con el tiempo, el dolor se 
volvió cotidiano. Se alojó silencioso donde reposan las cosas que no son 
fáciles de hablar.

Una mañana estando sola en casa, luego de dejar a mis hijas en 
la guardería, el dolor volvió repentinamente. Esta vez la punzada me 
dejó sin aire para respirar. Pensé que me iba morir. Sentí que algo crecía 
en mi garganta y que me ahogaba. Desesperada empecé a andar de 
un lado a otro de la sala en una angustia desbordada. Al paso de unos 
minutos logré un poco de calma. Me senté en el sofá. Volví a recordar 
la frase “eres una persona muy silenciosa, tímida y solitaria”. Sin más, 
irrumpí en llanto. No sé cuánto tiempo estuve llorando. Lloré con la 
libertad que me permitía el estar sola. El dolor se fue aquietando y mis 
pensamientos aclarando. “Es cierto, lo que ella dijo de mí, es cierto”. Y 
así, entre cavilaciones, se fue revelando ante mí una realidad que por 
mucho tiempo me había negado a ver.

Era mi tercer año en Berlín y mi historia en la ciudad se componía 
de un relato muy diferente al que había dejado en Colombia. Aquí mi 
voz no estallaba en reflexiones públicas o políticas que eran escuchadas 
animadamente. Mi experiencia como activista feminista y social no 
estaba certificada en títulos que pudiesen acreditarme para trabajar o 
emprender los estudios que quería. Además, el español no era el idioma 
para comunicarse. Mi mundo había dejado de ser comunitario, los 
grupos de activismo ya no eran mi referente, las reuniones para debates 
habían pasado a ser relatos del pasado. Berlín era para mí una ciudad 
gris, en la cual deambulaba como un ser anónimo, invisible, que portaba 
una etiqueta difícil de quitarse: migrante.

La zozobra con la que habitaba la ciudad me hundía en un 
desasosiego que me asfixiaba. Me sentía muriendo cada día. Todo lo 
que yo era, lo que había vivido, aprendido, luchado, había desaparecido 
por completo. Mi historia de vida no era reconocida y todo mi saber 
resultaba insuficiente. Mi hoja de vida portaba un sello de “no validez”. 
Me habían dicho que para “integrarme” lo más importante era aprender 
alemán, y en mi afán por lograrlo, me presionaba para ir más rápido de 
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lo que podía. Terminaba por volver cada idea que quería expresar en algo 
confuso que, a juzgar por los gestos de mis oyentes, era incomprensible. 
Me dolía verme así, intentado decir algo. Me sentía tonta, humillada. La 
indignación que sentía me obligaba a rechazar todo lo que fuera alemán, 
pero sobre todo, odiaba las oficinas burocráticas y las universidades 
que me habían negado un cupo para estudiar. La lucha contra el poder 
monumental de las leyes migratorias me robó toda la energía. Y terminé 
exhausta. De a poco fui callándome, apagándome. Ante las negativas 
constantes me fui escabullendo en mis propios pensamientos y evitaba 
entrar en contacto con la gente. Me sentía fracasada, derrotada. La 
imposibilidad de existir como un ser autónomo y libre, terminó por 
convertirme en una mujer silenciosa.

Estando allí sentada, en el sofá de mi casa, y luego de sobrevivir 
a una angustia sin igual que me dejó sin aliento, pude entender por qué 
las palabras de mi compañera de clase me seguían resonando y doliendo 
tanto. Permanecí por un instante inmóvil, sentada en aquel sofá que me 
sostenía con mi existencia fracturada, retomé el aliento y, con esfuerzo, 
salí del espanto que me producía mi vida. Me levanté con dignidad, 
fui a la cocina y me serví un vaso de agua que me tomé de un sorbo. 
Respiré profundo. Ya liberada del dolor y de la sensación de ahogo, pude 
finalmente aceptar mi derrota. Pensé: “estoy enferma, necesito ayuda”.

Unas semanas después me encontraba hablando por video 
conferencia con mis dos grandes amigas y mi compañero, ellas en Bogotá 
y nosotros en Berlín. Con pudor, y una voz tenue y desgastada, les conté 
que hacía varios meses me acompañaba una desazón de la cual me había 
sido imposible deshacerme. Les hablé sobre los ataques de pánico que me 
sobrevenían hacía ya varios meses y de los episodios de largo insomnio. 
También les conté que evitaba salir de casa, que tenía miedo de cruzar 
los semáforos en mi bicicleta o pasar el umbral de los vagones del metro, 
porque pensaba que nadie me vería al cruzar. Reconocí que estaba tan 
sorprendida como ellas con las palabras que acababa de pronunciar, 
“desazón, ataques de pánico, miedo, insomnio”. Pero mientras las decía, 
me sentí comprendida, acogida, liberada. Con una voz rota les dije: “no 
tengo más fuerza para luchar”. Ellas, mis amigas, mi compañero y yo, 
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sabíamos lo que significaba que yo lo dijera. Concluí, diciéndoles que 
vivir en Berlín era muy difícil para mí. Les dije que había empezado una 
terapia en español, con una muy buena psicóloga y que ella me estaba 
ayudando a entender lo que me pasaba. Mi compañero, que había estado 
todo el tiempo a mi lado, me abrazó, y viéndonos a través de la pantalla, 
los cuatro nos sumimos en un silencio sobrecogedor, que terminó por 
volverse un llanto colectivo.

Ese día empezó el camino de salida de la depresión en la que me 
había hundido y en la cual había vivido muchos meses sin saber el por 
qué de la profunda tristeza que me acompañaba día y noche. Salir del 
vacío en el que sentía se hundía mi existencia fue posible gracias al amor 
de mi compañero, mi familia y mis amigas. También, gracias a otras 
mujeres migrantes, como Almudena, mi compañera de clases, quien con 
su agudeza para leerme me permitió despertar del letargo en el que me 
consumía. La contundencia de sus palabras me ayudó a desatar los nudos 
que me mantenían viviendo en un pasado al que no era posible volver.





Ilustración inspirada en los relatos de Linda Rakel Rengifo Cuero



Mi quebranto
Linda Rakel Rengifo Cuero
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Dolor en los huesos. Lo llevo sintiendo hace ya mucho tiempo. Aparece 
cuando tengo miedo, cuando estoy ansiosa, cuando no tengo el control de 
una situación, cuando no hay nadie a quién abrazar, como ahora, en este 
cuarto helado, solitario, oscuro de una noche eterna de invierno. Lloro, 
tengo el corazón roto y la cabeza llena de recuerdos que me atormentan. 
Sostengo a mi bebé en brazos, un ser inocente que no merecía vivir 
esto, tanta fragilidad mía, tanta angustia, tanta nostalgia. Mientras la 
amamanto, la miro y ella me mira. Sé que siente lo que yo siento. Sus ojos 
parecen decirme “de esta vamos a salir”. La acaricio con mi cabello hecho 
un nido. Estoy con depresión. ¿Por qué no actué ante tantas situaciones 
en las que fui atropellada? Infinidad de preguntas sin respuesta, en un 
país que no es el mío, con unos seres que son fríos, helados como esta 
noche que me quema por dentro. 



¿De qué me hablas?
Berta Ligia Quiroz Botina,

enlazadora del mundo
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Era el año 2004 y me encontraba en Sevilla. Era mi primer día haciendo 
limpieza en una casa. Todo marchaba bien hasta que la señora de la casa 
me pidió que le pasara el mocho; yo no comprendía y miraba para todo 
lado, ella me insistía “pásame el mocho, pásame el mocho” y yo no atendía 
su pedido, solo miraba con desespero buscando alguna persona a la que 
le faltara una mano, pues en Colombia le decimos así a quienes les falta 
una de sus extremidades superiores. Y esta señora seguía diciéndome lo 
mismo y yo sin saber qué hacer.

Hasta que la paciencia se le esfumó a esta mujer joven con buen 
traje y muy peinada, y con paso decidido se fue a la cocina, se dirigió a una 
esquina, agarró el trapeador que estaba en remojo dentro de un balde y 
dándose vuelta me los mostró, a la vez que se salpicaba todo. Yo quedé 
paralizada, me sentía mal por no haber comprendido su pedido y llegar 
a perder mi trabajo apenas empezando, pero a decir verdad, seguía sin 
entender lo que había ocurrido. Me costó trabajo volver a recomponerme 
y seguir con mis labores, pero por fortuna para Carmen, así se llamaba la 
señora, fue algo que pasó casi desapercibido.

Esa tarde, cuando llegué al piso donde vivía con otra familia, 
todos estaban muy expectantes y cuando me atreví a narrarles lo 
sucedido, mostrándoles la misma cara de ignorancia que había puesto 
en la mañana, todos se echaron a reír y me explicaron que en España 
al trapero lo llaman mocho o fregona. También ahí me reí de lo lindo y 
desde entonces narro este episodio para hablar de lo importante que es, 
cuando llegas a un nuevo país, aprender su lengua, así crea uno que es la 
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misma de uno, en mi caso el español. Como lo muestra mi anécdota, es 
necesario conocer más sobre la homologación del lenguaje.

Y es que, si de sobrevivir se trata, como nos ocurre a quienes hemos 
huido de nuestro país y nos hemos desplazado de manera forzada, debes 
empezar de cero, por más formación que tengas y en ello el idioma puede 
ser o un gran aliado o un gran obstáculo. Mi experiencia me dice que si 
te espabilas, encuentras oportunidades para trabajar, así sea en asuntos 
que no son de tu total agrado, y sobre todo te ayuda a seguir formándote 
y enriquecer tu hoja de vida. Yo inicié en el servicio doméstico, es al que 
más acceso se tiene, pero deseaba retomar mi profesión y lo logré. En 
Colombia me había formado como Licenciada en Educación, con una 
especialización en Educación Sexual y Desarrollo Humano, y en España, 
gracias a las becas y oportunidades que busqué de manera perseverante, 
terminé otra carrera como educadora social, hice dos formaciones 
como técnica en integración social y promotora de igualdad, dos 
especializaciones y además dos maestrías en mediación intercultural y 
cooperación al desarrollo con especialidad en movimientos migratorios. 
Ahora me desempeño en el área de acción social. 



La boda
María Rosas
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A la salida de la iglesia está el combo de invitados con las manos llenas 
de arroz tirándonoslo encima para que la felicidad bendiga el santo 
sacramento. En la foto quedamos sonrientes los recién casados y todos 
los presentes, aunque por el granerío quedó muy borrosa la instantánea.

Yo con un vestidito beige prestado y coquetón a media pierna, 
llenito de encajes, que me quedaba muy pispo. No tenía mucho dinero 
para comprar uno nuevo, ni tampoco ganas de buscar mucho, así que 
acepté el préstamo del traje feliz para, de paso, quitarme uno de los 
mil puntos de la lista de detalles por hacer a la hora de formalizar el 
concubinato. Tampoco me ocupé en pensar en la suerte final del debut 
anterior del vestidito y si esta pudiese salar mi ilusión actual. Además, 
me gustaba bastante el cremita que manchaba con sutileza el blanco 
inmaculado de la reprimida virginidad contra la que me había revelado 
en mis años adolescentes.

El príncipe amado iba disfrazado con un chaqué que compramos 
en un mercado de pulgas que le daba un toque clásico y hacía juego con la 
tradición y las contradicciones históricas del portal de la anciana catedral 
ante la que posábamos y donde se percibían aún los estragos del fuego al 
que la habían sometido los rojos para borrar los oprobios de la fe.

Los invitados iban de punta en blanco con sus trajes alisados 
para celebrar la primera boda del grupete de amigos. A todos los había 
conocido hacía pocos meses, a algunos incluso apenas unos días atrás. 
No eran los que me habían acompañado desde el kínder en el colegio, ni 
eran de la familia; no, eran unos amigotes recién hechos en la cofradía 
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del sobrevivir en estas tierras extrañas. Amores fulgorosos y potentes, 
aunque como la foto, difusos. A los pocos meses se fueron marchando 
a otros países o se devolvieron a la patria por no soportar la nostalgia y 
los aprietos. Unos se arrejuntaron, otros se separaron, y hubo quienes 
incluso se suicidaron. Casi todos se esfumaron de mi vida y hasta sus 
nombres se disolvieron en mi memoria, así como también se diluyó en 
mí el amor enamorado de los sueños de infancia, teñido con estrofas de 
Corín Tellado y todo el recetario inculcado para llegar a ser una mujer 
de bien.

Yo estaba tan enamorada que casi me tiraba de rodillas a besar las 
pisadas que estampaba en la arena mi príncipe con sus sandalias calzadas 
con medias. Es más, no me importaban esos gustos diferentes, pues el 
amor parecía poderlo todo y quitarle el disgusto hasta al mal gusto. El 
numerito de la boda era por pasión, no era por la estampilla, aunque se 
agradecía el detalle y el derroche de solidaridad del amado, que con este 
acto ponía fin al problemón de la visa expirada y a esos miedos malucos 
bañados con sudores colorados al ir rehuyendo a los carabineros al andar 
por la calle. Finalmente, pasado el gran festejo me sellaron el pasaporte 
y de un día a otro me convertí en la señora de tal, con visa, con quedada 
y con marido.

Sin embargo, con el pasar de los años la vida se fue volviendo 
tristona y el amor pelión y chillón. Había negado el aroma de sus 
pecuecas y la tristeza de sus ojos, esas pepas verdes que brillaban como 
las esmeraldas de mi tierrita. Su verdor llegó más a parecerse al de las 
aguas estancadas, arrastrándome hacia abajo y haciéndome sentir cada 
vez más pequeña, hasta que finalmente un día estalló volando en mil 
pedazos lo que me quedaba de corazón. Entonces me puse rapidito un 
marcapasos y me abracé a los sellos de mis documentos para defenderme 
de las posibles expulsiones.

Hoy, mirando la foto con la experiencia de Cronos, me pregunto si 
ésta solo quedó borrosa por el nerviosismo del fotógrafo amateur o era 
ya una premonición del desenlace de frustración y despecho en el que 
terminé sangrando gota a gota la ponzoña de su amor.



Octubre de 2016
MariaE.
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En el año 2016 estaba estudiando para convalidar mis estudios en la 
universidad y tenía un grupo de compañeras de estudio muy jóvenes 
con quienes solíamos reunirnos para hacer trabajos en grupo; yo 
era la mayor, y una de las pocas extranjeras. Era bastante común que 
siempre aparecieran diversos temas en nuestras tertulias. Por esa época, 
Colombia estaba en el centro de las miradas internacionales a raíz de los 
diálogos de paz en La Habana entre el gobierno del presidente Santos 
y las FARC-EP, una de las guerrillas más antiguas del continente y del 
mundo. Estas chicas, aún muy jóvenes, pero acostumbradas a viajar, 
solían preguntarme sobre lo que estaba pasando en Colombia. No era 
muy fácil explicar una situación tan compleja, pero se hacía el intento. 
Recuerdo que después de la firma de los acuerdos, me preguntaban si me 
iba a regresar, pues se veía en los acuerdos un paso muy importante la 
normalización de la vida en un país tan azotado por la violencia.

Recuerdo, como si fuera hoy, el carrusel de noticias y propaganda 
en contra de los acuerdos, y cuando, con mucho ímpetu, se anunció el 
plebiscito por el sí o por el no. En un principio, leía todo lo que se decía 
y escuchaba en la radio las entrevistas a diferentes personas que habían 
estado directamente involucradas en el proceso. De pronto y sin saber 
cómo, empezó un verdadero calvario cuando llamaba a Colombia.

Uno de esos días antes del 2 de octubre, llamé como de costumbre 
a una de mis tías que vive en el Eje Cafetero y después del saludo 
correspondiente y algunas risas compartidas, le pregunté sobre el 
plebiscito y me respondió con una voz sombría y llena de rabia que esos 
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acuerdos no servían sino para darles salvoconducto a delincuentes y que 
ella iba a votar por el no. En ese momento algo se rompió dentro de mí 
y le dije: “tía, cómo se le ocurre ir a votar en contra de la paz, hay que 
pensar en la niñez, en las nuevas generaciones, en los que queremos 
regresar a un país en paz”. Pero ella no escuchó y cada vez decía cosas 
más incoherentes. Entonces me despedí con un nudo en la garganta y no 
la volví a llamar por muchos meses.

Pasados los días llegó el momento de la votación. Era horrible 
escuchar tanta gente llena de odio; el rencor y la inconsciencia brotaban 
por los poros de muchos colombianos y colombianas; hasta estas tierras 
cercanas al Polo Norte me llegaban las voces ahogadas de quienes 
gritaban “queremos paz” y los gritos ensordecedores de los que querían 
más guerra.

Esa madrugada, después de los resultados vergonzosos para la 
historia de Colombia, mi esposo y yo no pudimos dormir, él se fue a 
su trabajo, mientras yo me quedé llorando amargamente. Mi niño me 
preguntaba que por qué lloraba y yo no sabía cómo explicarle que mi país 
no quería la paz. No me cabía en la cabeza, no lo podía digerir, ni razonar. 
Cuando llegué a la Universidad, tenía el rostro desencajado, unas ojeras 
impresionantes y me sentía con la boca seca, sin saliva. Era una sensación 
muy extraña, el dolor que tenía en el alma, se me había proyectado al 
cuerpo. Cuando mis compañeras de grupo me vieron, ya la noticia había 
salido en los periódicos: “Colombia dice no a la paz”. Me preguntaron 
y me sumergí en un mar de lágrimas, que no paró hasta muchos meses 
después. Esta horrible experiencia también la sufrieron muchos de los 
amigos y compatriotas con los que hablamos durante esos días. Ese no, 
mató en muchos de nosotros la ilusión y la esperanza y dejó ver a miles 
de personas al descubierto, sin sus caretas, llenas de mentiras, los dejó 
ver tal y como eran, llenos de ignorancia, resentimiento, egoístas y con 
muy poco amor por la vida, y eso dolió mucho.

Fueron unos días horribles porque, en lo profundo de mi ser, 
odié la tierra en la que nací, no quería identificarme con un pueblo que 
prefería la muerte a la vida, la guerra a la paz. Me sentí como nunca antes 
parte de un país al que no quería seguir perteneciendo, y no dejaba de 
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llorar por mis seres queridos, por los muertos sin sentido de una guerra 
despreciable, por los perseguidos y por los olvidados, los que fueron 
acallados con las balas asesinas y por la intolerancia agigantada de un 
país negado a vivir en paz. Así es que pensando y pensando en todo 
lo vivido durante mi exilio, he repasado muchos momentos que han 
marcado mi vida, pero dentro de toda esta gama de alegrías y tristezas, 
el no a la paz del 2016, me sacudió en lo más profundo e hizo tambalear 
mi amor por mi país.



El camello
María Rosas
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A este trabajo me llevaron mis compañeras de piso, que se la pasaban 
buscando por todo lado camello para pagarse el alquiler y el estudio. 
Eran unas duras en el tema del rebusque. Ya habían metido a Fanny, a 
Rita y a la Marta, así que me uní al combo muy feliz y agradecida por la 
oportunidad. A la Montse, que era la que nos contrataba, la vi una sola 
vez y bien cortico. No pedían mucho para incorporarse: una iba a una 
oficina sin nombre, te contaban cómo era el asunto y si te salía bien, te 
enganchaban y te daban aún más rapidito más trabajo. No preguntaban 
por permisos, ni visas, ni por otros asuntos legales. Habíamos oído que 
mucha gente no aguantaba el boleo y, seguro por eso, no perdían tiempo 
en preguntaderas y contratos. Tampoco parecía importarles qué títulos 
teníamos o qué competencias lucían nuestras historias laborales.

El camello consistía en hacer encuestas en pueblos de la región, 
equipadas con una carpeta con gancho para asegurar las hojas y un 
bolígrafo pagados desde el propio bolsillo. Debíamos abordar gente de 
perfiles variados en la calle, puerta a puerta, o como se nos ocurriera. Nos 
pagaban el tiquete de ida y vuelta en tren y algunas pelas, que no estaban 
nada mal, por cada encuesta terminada y entregada. Parecía galleta: fácil 
y lucrativo.

Salimos un grupito de seis compatriotas, muy tempranito y 
muy animadas. A la salida de la estación nos dividimos de a dos y nos 
citamos en cuatro horas allí mismo para intercambiar y comernos juntas 
los sanduchitos que traíamos en la mochila. Con la Fanny, que era 
dicharachera y divertida, hicimos dúo para atarzanar a los transeúntes 
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con las mil preguntas del formulario de diez hojas. Cuando nos 
interpelaban que para qué tanta preguntadera, nos inventábamos que 
era para mejorar la calidad de los servicios públicos, o para potenciar 
la vida comunitaria o para cualquier otra mentirilla piadosa, ya que no 
nos habían dicho cuál era el objetivo de las encuestas, ni tampoco lo 
habíamos preguntado. Me fui pillando que indagaban mucho sobre la 
luz, los vatios, los bombillos, etcétera. Por la malicia criolla que poseo, 
sospeché que se trataba de un sondeo sobre energía nuclear o una central 
eléctrica. Seguro no nos decían para que no saliéramos corriendo por 
la culpa de ser cómplices de esas grandes empresas de bolsillos gordos, 
o porque era medio ilegal sacarle así, casi a la fuerza, información a la 
gente de a pie o quién sabe por cuál otra razón.

No era tan mamey la vaina, parecía más una cacería e íbamos 
fallando en casi todos los disparos. La mayoría de las personas nos 
volteaban el cachete, sin dejarnos siquiera terminar el encabezado. Los 
manes no se rebajaban ni a mirarnos, sería por el valor hiper cotizado 
de sus tiempos o por suspicacia, y de una nos echaban a un lado con un 
¡quita, quita! Solo algunas personas mayores y una que otra mujer se 
compadecían de los ojos caídos que se nos pintaron rápidamente en el 
rostro. Decidimos enfocarnos en las presas fáciles y a la porra se fue lo 
de la diversidad de edades y el estatus social de los encuestados. ¡Qué 
tristeza tan tenaz nos fue invadiendo! Se hacía evidente por qué la gente 
no duraba en este camello.

Esos eran golpes muy duros a la autoestima y a los temores más 
primarios, a esas necesidades básicas de amor y aceptación de las que 
hablan los psicólogos. Venga y tenga que le tiraban a una groseramente 
la puerta en la jeta, o nos decían ¡andaos a preguntar esas mierdas a otro 
lado, sudacas...! En ese par de horas se me escurrieron hasta los talones 
el orgullo y el amor propio.

A la cita para almorzar llegamos muy aburridas, la mayoría había 
hecho solo una o máximo dos encuestas. Haciendo cálculos, la ganancia 
dividida por las horas sudadas daba una chichigua, y si se le sumaban el 
tiempo del trayecto de ida y vuelta, los costos de la carpeta con gancho, 
el bolígrafo, los sanduchitos, más los tres o cuatro cafés que ya nos 
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habíamos enchufado para subir energías, pues quedábamos en rojo, a 
pesar de que el sentido único de toda esta movida era ganar billete.

Después de la pausa decidimos cambiar la estrategia. Nos 
dividimos unas cuadras de apartamentos residenciales y cada una se fue 
sola. Por seguridad, nos pusimos cita cada dos horas en el bar de la calle 
Fortuny. Hágale mamita, saque fuerza y no se me desanime; cambio de 
acera; persígnese a ver si el Divino le ayuda, y vuelva y timbre; tómese 
otro café para subir la moral; dele mami, a sonreír y a seguir buceando 
en las cloacas del empleo informal; uy, le abrieron la puerta, eche labia: si 
este es mi primer trabajito, venga hágame el favor que esto es importante 
para usted y de paso me colabora a mí, si, es que como extranjera y 
medio varada, una tiene que ayudarse con estas labores; qué bueno que 
me cuente de usted y de su vida, pero no se me extienda mucho que lo 
importante es que me diga si usa muchos electrodomésticos, qué piensa 
de los precios del agua y de la luz, con cuantas personas vive; ay no, usted 
está triste porque se le murió hace poco su esposa, ay, qué pena, cómo 
duele eso; ah, usted viajó por América y conoció el Caribe; cuántos son 
sus ingresos mensuales: entre 0 y 500, entre 500 y 1000, entre 1000 y 
2000 o más de 2000; las muchachas allá son muy bellas y tú estás muy 
guapa también, no será que tú y yo…; no se me acerque de a mucho, ni si 
le ocurra ponerme encima la mano, ¡marrano!; no gracias, no me puedo 
quedar a cenar con usted; disculpe, ya me tengo que ir; le agradezco 
mucho y que mi Dios se lo pague. Dele a otro timbre ya con mejor humor 
y auto amor y muy sorprendida por esa gracia innata para conversar con 
la humanidad, mirándole profundo a los ojos para escucharle sus cuitas.

Como a las ocho de la noche ya no nos daban más las patas, y 
emprendimos el regreso. ¡Qué éxito, me hice diez! Qué sagacidad para 
averiguar dónde hace la gente sus compras, y si sabe quién le vende la 
electricidad que consume. Qué memoria la que tiene, ya se sabe todo el 
formulario; y le fluye suave cuando mira con el ojo empático que abre los 
corazones y se le sale ese amor que lleva rebotando en el pechito con la 
paciencia para hablar con los ancianos que se sienten oídos por sus oídos. 
Y descubrir que los saberes de ese título universitario, al que le dedicó 
tanto tiempo y trasnochos, son mucho menos elocuentes que esa magia 
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de llegarle al alma a la gente con su cotorreo paisa. ¡Lástima mamita que 
haya sido solo para regalarle datos a los tentáculos del capital!

Por el maravilloso talento que se le destapó al realizar esta tarea, 
me la enviaron a unos pueblos aún más lejanos y más cercanos a parajes 
desolados, ideales para la construcción de centrales térmicas. Allá por 
esas lomas saltó al estrellato en la carrera de llenaencuestas, se fajó en 
hacer mapas de consumo y aperturas para nuevos mercados. Qué eficacia 
y qué manera de entrarle suavecito al chismorreo, y lo mejor, a ese precio 
barato y de manera bien dudosa. Tanto fue el éxito, que ya me la querían 
mandar por todo el territorio nacional a ensuciarse las manos con esas 
pesetas de engaño.

Sin embargo, gracias a los anhelos rebeldes de transformación 
que me habían obligado a salir huyendo del territorio patrio, al cabo de 
un par de meses y después de lograr resolver las premuras económicas 
más urgentes, le saqué el cuerpo a ese camello. Seguro que encontrarás 
rápidamente a otras inmigrantes necesitadas tan eficientes como yo, 
dispuestas a irse hasta los confines del universo a saquear información a 
precio de huevo. ¡Chao, gracias y hasta nunca querida y amable Montse, 
y que la vida nunca nos vuelva a juntar!
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Ilustración inspirada en los relatos de Gloria Romero Moreno



Huellas de la guerra
Gloria Romero Moreno
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Hacía mi primera práctica de trabajo en un pequeño pueblo del norte de 
Suecia al que llegamos de Colombia. Hacía poco tiempo que habíamos 
empezado a estudiar el idioma y una persona conocida me comentó que 
la alcaldía necesitaba una persona que quisiera hacer una práctica en la 
escuela del pueblo para ayudar con los alumnos que hablaban castellano. 
Me pareció una buena forma para integrarme a esta nueva comunidad, 
así que me ofrecí. Mi trabajo consistía en hacer refuerzos de matemáticas 
y lenguaje a algunas niñas y niños latinoamericanos que habían llegado 
como refugiados.

Ayudarlos y hablar mi idioma con ellos era muy reconfortante y 
agradable, los sentía cercanos y les protegía de las agresiones de otros 
chicos; la mayoría eran de Colombia como yo y habían llegado por el 
mismo motivo, la guerra interna de nuestro país.

El más pequeño de todos se llamada Pablito y tenía cuatro años. 
Era muy tierno y rebelde a la vez, a su corta edad ya cargaba con una 
historia de tragedia. Llegó con su madre y sus dos hermanitas mayores. 
El padre había sido asesinado en una de las tantas y espeluznantes 
masacres que tristemente han ocurrido en Colombia. Ellos se salvaron 
milagrosamente, pero vivieron el horror de ver morir a su padre.

Este pequeñito no quería hablar con nadie, tampoco quería comer. 
Cuando lo integraban a las clases, con frecuencia le daban las crisis de 
rebeldía, gritaba, pataleaba y agredía a los demás, no importaba quién 
fuera. Entonces me llamaban a mí para calmarlo y ayudar a controlarlo, 
pero nada que lograba acercármele. Empecé a observarlo a lo largo del 



| Exilios y lejanías 

114 

día y me di cuenta de que cada mañana, cuando recibíamos a los niños en 
la puerta de la escuela, Pablito se quedaba mirando con mucha tristeza a 
un compañerito que siempre llegaba tomado de la mano de su papá, así 
que pensé que quizás el camino era hablándole de su papá. Y sí, así me 
le pude acercar. Fue un proceso largo y dispendioso, me costó mucho 
ganarme su confianza y que hablara conmigo, pero lo logré.

Cada que hacía una pataleta, lo tomaba de la mano y le decía 
“vamos a hacerle un dibujo a tu papá”. Entonces sus ojos le brillaban 
de alegría y su carita se iluminaba con una sonrisa. Con el tiempo me 
tomó afecto e hicimos un cuaderno con historias y dibujos para su padre. 
La clave había sido entender las razones de su agresividad y rebeldía y 
avanzar pasito a pasito. Pablo me enseñó que a pesar de la adversidad y 
la tragedia era posible volver a reírse y a jugar.





Ilustración inspirada en los relatos de María Rosas



¿Infusion o infusión?
Luna Llena
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Desperté adolorida por los efectos de la anestesia general. La enfermera 
entró para controlar mi estado. Me preguntó cómo me sentía y si tenía 
dolor. Yo, en un alemán relativamente fluido, respondí: “no me siento 
muy bien, estoy un poco adolorida” y ella, muy atenta a mi dolencia, me 
preguntó si quería una Infusion. El ofrecimiento me pareció adecuado, 
por lo que acepté gustosa. La enfermera salió en busca de esta. Yo seguía 
soñolienta. El efecto de la anestesia aún no desaparecía del todo. Cerré 
los ojos para descansar. Cuando los abrí de nuevo, ella estaba frente a 
mí con una jeringa terminando de ponerme algo por el catéter que tenía 
incrustado en mi mano derecha. La situación me pareció extraña, por lo 
que le pregunté: “¿qué medicamento es?” “¡La Infusion!”, dijo ella con 
un tono de obviedad. “¿La infusión?”, repliqué yo. La respuesta me dejó 
completamente confundida. No entendía nada de lo que estaba pasando. 
Yo había esperado una agua aromática en una taza, no algo que me 
mandara a dormir unas cuantas horas más. Necesité varias semanas, o 
meses quizás, no lo sé muy bien, para entender que lo que había ocurrido, 
era una confusión entre dos lenguas.

Hacía poco había superado los tiempos en los que aprender 
alemán era un asunto existencial con el que lidiaba cada día. Y es que 
aprender este idioma ha sido para mí, con justa medida y sin hipérbole 
alguna, la carga más dura de llevar como migrante en Berlín. Mis pocos 
avances me hacían sentir culpable y me desgastaba buscando las razones 
que me aclararan tal destino. La pregunta por el qué hacía tan difícil mi 
aprendizaje, se había instalado en mí. La estructura del idioma era sin duda 
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una justificación poderosa, bien porque no lograba aprender las reglas 
gramaticales auswendig, o sea de memoria, como cuando en la escuela 
intentaba aprenderme las tablas de multiplicar, o bien por lo agobiante 
que me resultaba seguirle el ritmo a las declinaciones y preposiciones 
que se mueven a su antojo según la posición, el movimiento, el lugar 
y los géneros. Y ni qué decir de mi acento, bastaba el ceño fruncido de 
mis oyentes, para incurrir en un balbuceo que me bloqueaba al punto de 
hacerme sonrojar y callar.

Con cada intento fallido, la culpa iba creciendo. Entonces me 
dediqué a elaborar nuevos argumentos a los que pudiese achacarle 
tal falencia, y en esa búsqueda, familiares, amigos o meros conocidos, 
fueron aportando ideas. Algunos decían que la causa de mi problema era 
la falta de voluntad para aprender, y aunque abiertamente nunca acepté 
esa razón, en el fondo, bien en el fondo, no estaba del todo en desacuerdo 
con dicho juicio. Y es que aquí entre nos, después de visitar por meses los 
cursos de alemán ofertados por el Estado me daba una hartera enorme 
ponerme a estudiar. ¡Cómo no desanimarme cuando se me obligada a 
aprender el idioma supuestamente para “integrarme”, así los llaman 
en Alemania, “cursos de integración”, pero lo que experimentaba en la 
cotidianidad era lo contrario! Era como un castigo “tener que integrarme”, 
pues al final, mi empeño por aprender no era suficiente para cubrir 
las exigencias burocráticas. Por ejemplo, ya sabía que a mí la dichosa 
integración no me alcanzaría para obtener un cupo en la universidad, 
dizque porque mis estudios no tenían el reconocimiento debido. Pensaba 
yo, “entonces cómo me integro”.

Además de que la causa de mis escasos avances en el alemán fuera 
la “falta de voluntad”, encontré otras razones para justificar mis déficits 
en el idioma. Siendo como lo soy, una feminista y activista social, me 
dije que el asunto se debía a las causas estructurales de la sociedad. 
Mi procedencia campesina y humilde sólo me permitió el acceso a 
colegios públicos que ya en mi época de estudiante habían dejado de 
ser institutos de buena calidad, lo que hacía que mi conocimiento de 
los idiomas extranjeros fuera muy básico o nulo. Pero el asunto es que 
fueran las razones que fueran, ninguna de ellas me llevó al “deje así” y 
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en cambio ganó ese otro dicho popular que pregona que “nunca es tarde 
para aprender”. En síntesis, concluí que el asunto era mi problema y 
la solución contundente: había que seguir aprendiendo con voluntad y 
esfuerzo. Entonces no sé cómo, me convencí de que lo que había que 
hacer era “tirarme al charco” y me dediqué a chapotear en el idioma. Sí, 
decidí hablar en alemán. Comencé imitando el acento de mi compañero 
y el de mis hijas, y me pareció que estaba progresando. Me llené de 
confianza y pensé: “Esto está como fácil, incluso, las palabras hasta se 
parecen. ¡Qué práctico!”. Ahí empecé a sacarle gusto a eso de aprender 
el idioma.

Todo marchaba muy bien. Hasta aquel día en el hospital. Resulta 
que, en mi alegría de estar por fin aprendiendo alemán, di por sentado 
que las palabras tenían su parecido, pero lo que no advertí en medio de mi 
fiesta de la anestesia, es que pueden sonar parecidas, pero eso no implica 
que signifiquen lo mismo. La palabra infusión, con letra minúscula y 
tilde en la “o”, que en español refiere a una bebida de hierbas aromáticas, 
es tremendamente diferente a la palabra Infusion, con mayúscula y sin 
tilde, que en alemán significa administrar un medicamento de modo 
intravenoso, y en mi caso, un analgésico para aliviar el dolor. Pasado el 
tiempo y aclarada la confusión, me quedaron dos grandes lecciones. La 
primera, que la similitud entre los dos idiomas en realidad es muy poca. 
Y la segunda, la más poderosa, aprendí a soltar las culpas. Las propias y 
las ajenas, dejé de sentirme culpable por no hablar un perfecto alemán 
y, por supuesto, aprendí a reírme de mí misma. Desde entonces, cuando 
veo cómo me saca canas este idioma, digo, “¡no mija, es que este idioma 
no me entra ni por vía intravenosa!”.



Nadie los ve
MariaE.
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Cuando uno vive mucho tiempo en un lugar, las cosas pasan de manera 
desapercibida. Al salir de Colombia, me di cuenta de que aquello que 
parecía normal allá, en realidad no lo era; sí, todo se normaliza, incluso 
el terror. También empecé a recuperar la capacidad de asombro que se 
va perdiendo cuando el miedo gobierna la cotidianidad, como ocurría en 
mi Cali querida por cuenta de la muerte y la inseguridad.

Y es que allí pasaba de todo y a diario. No había día sin accidentes 
con muertos o heridos, robos y mucha pobreza, esta era la cara oscura 
de mi ciudad; pero también había una cara linda, fresca, de amigos en 
tertulia, de familia, de comidas ricas, de gente sencilla y muy alegre. Era 
tanto el contraste que me desbordaba a veces y ya viviendo fuera del 
país, trataba de conservar sólo la cara amable y alegre de Colombia, pero 
siempre algo o alguien me devolvía de un golpe a la realidad.

Así pasó un día cuando iba en el tren con una amiga sueca, 
que conocía muy bien a Colombia y por cuestiones de trabajo iba 
constantemente al país. Con ella hablábamos mucho de todo lo que 
pasaba allá, ella era una enamorada de mi linda tierra. Un día entre 
charla va y charla viene, me preguntó de qué ciudad venía y le contesté 
que de Cali. Entonces me dijo, “he estado allí en mi último viaje, en una 
zona muy pobre, donde los niños tienen el pelo blanco”. Yo me quedé 
mirándola y le dije, “estás equivocada, en Colombia no hay niños de 
pelo blanco...” y me respondió, “mujer, que sí, que los he visitado, en un 
sector de Cali, por eso te lo cuento. Son niños que están en un nivel de 
desnutrición tan alto que el cabello pierde su color”. Quedé muda y solo 
atiné a decirle: “yo nunca en mi vida vi esos niños en mi ciudad”, a lo que 
mi amiga me respondió: “¡es que nadie los ve!”. Sin poder contener las 
lágrimas lloré en silencio, en un tren repleto de gente.
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Ejercicios de desnudez
La Mendy
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Estoy sentada en un escritorio blanco, dentro de una habitación blanca, 
con los muebles blancos, en un escritorio que no es el mío, en una 
habitación que no es la mía, en una casa que tampoco es mía y en un 
país que no es el mío. Miro con insistencia una hoja de papel blanca y 
una pantalla de computador también blanca, buscando un momento de 
catarsis y de suprema valentía para plasmar letras negras en esa blancura.

Debo escribir unas postales de vida. Estoy participando junto con 
otras mujeres en un taller de narrativas del exilio; vivimos en países 
diferentes, no todas nos conocemos. Nos reunimos virtualmente, con la 
misma alegría de quien sale a tomarse un café con sus amigas de toda 
la vida en la tienda del barrio. Me reconforta la sororidad que puedo 
encontrar allí; ellas, al igual que yo, están haciendo el difícil ejercicio de 
excavar dentro del alma y plasmar momentos e instantes en palabras 
que otros leerán. Sé que de sus voces saldrán historias fuertes, tocantes, 
plenas, con la humanidad galopante, llenas de aquella dignidad que sólo 
quien ha caído y se ha levantado sabe tener.

Ellas serán mis primeras lectoras, mujeres en mi condición, 
mujeres de aquellas que saben arrugar el alma cuando es necesario, alzar 
la cabeza y caminar erguidas con la mirada fija hacia adelante, mujeres 
que tuvieron la valentía de dejarlo todo y de reconstruir sus vidas en 
tierras lejanas y desconocidas, mujeres que van batallando por la vida, 
militando su destino y que hoy tienen el coraje de contarle al mundo qué 
significa eso de vivir sin tierra.

Comienzo el viaje interno excavando en mi memoria que más 
parece uno de aquellos laberintos de Matera, la ciudad italiana dragada 
en la roca desde los tiempos del paleolítico. Un laberinto lleno de puertas 
que no son puertas, sino más bien huecos abiertos. Huecos que en el acto 



127 

Ejercicios de desnudez |

de vivir, yo transformé en puertas conectadas entre sí por un corazón 
pulsante de alma antigua con raíces que voy plantando y arrancando de 
continuo. Tantas puertas. Unas cerradas con candados gigantes, cuyas 
llaves no tengo idea dónde están. Unas mal cerradas, otras apenas 
ajustadas. Otras que no recordaba que existieran y otras abiertas de par 
en par, ahí, pulsando. Algunas se niegan a abrirse con el viento, otras en 
cambio, se conceden al recuerdo con candidez. Puertas, puertas y más 
puertas.

Aquí se trata de ponerse al desnudo. Por cada puerta que abro, se 
derrama un torrente de lágrimas que emergen con más velocidad que 
las palabras. Es una experiencia que me asusta y a la vez me sorprende, 
pues el sujeto de la escritura soy yo misma. Todo un reto, siempre he 
sido exageradamente reservada, no estoy acostumbrada a hablar de 
mí, vivo con el frenesí de alguien a quien se le va a acabar la vida y con 
la parsimonia de quien piensa que tiene todo el tiempo para vivir por 
delante. Como un salmón nadando siempre contracorriente. Me resulta 
difícil mirarme o analizarme, siempre estoy en función de los demás. 
Pero aquí me veré y permitiré por primera vez que otros me vean.

A veces me siento como un “Juan sin tierra” y su canto continuo a 
la rebelión. ¿Qué imágenes escoger? ¿Sobre qué escribir? ¿Cuál historia 
narrar entre tantas vidas vividas y negadas, para que aporte algo valioso 
a otras mujeres y se una armónicamente a otras voces que harán este 
mismo ejercicio, sin resultar melodramática? ¿Sobre cuál mujer hablar, 
somos varias las que vivimos aquí dentro, tantas como las vidas que he 
tenido que reinventar?

No hay otro camino que dejar que las cosas vayan fluyendo, que se 
abra la puerta que quiera abrirse y que salgan las palabras que quieran 
salir con humildad y sin pretensiones literarias. La tinta negra dejará 
plasmados algunos de mis adioses, de mis lutos, de mis pérdidas y de mis 
derrotas, pero también saldrán a flote mis triunfos, mis resiliencias, mi 
amor por la cultura, por la danza y la música, mis momentos felices de 
reconexión con Colombia y el recuerdo de mi bella madre, mi compañera 
y cómplice incondicional en esta aventura llamada vida, cuya ausencia 
aún me duele.



La voz de la esperanza
Linda Rakel Rengifo Cuero
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En esos días que se me hacían eternos y sentía temor cada vez que me 
hablaban, un ángel se presentó en mi camino. Sabía español, me dijo 
que ahí estaba para servirnos, que con todo gusto podía preguntarle 
lo que quisiera y que si queríamos podíamos usar su WhatsApp para 
comunicarnos con mi familia. Ese ángel era una mujer, venía de El 
Salvador y estaba en proceso de asilo, al igual que mi hermana y yo, y 
nuestros bebés.

Cada una quería ser la primera en llamar, hicimos chin bum 
papas y yo gané, no podía decidir a quién llamar primero y sabía que 
mi hermana también estaba deseosa de hablar, así que optamos por 
llamarlos a todos al tiempo: a mi mamá, a mi cuñado, al papá de mi 
niña y a mi abuela que vivía con una prima. No nos aguantábamos las 
ganas de verlos y oírlos de nuevo. Uno a uno fui guardando los números 
en el celular de nuestro ángel para hacer la videollamada grupal. Fui yo 
la que marqué. Apenas contestó mi mamá, la primera en hacerlo, esa 
habitación con dos camas de hierro vacía y fría, se llenó de alegría. Me 
temblaba la voz, todos lloramos de emoción, llevaban casi diez días 
sin saber nada de nosotras, ya que habíamos quedado incomunicadas 
al tener que entregar los celulares en el proceso de pedir asilo. Todos 
preguntaban al tiempo de todo, querían saber cómo estaban los bebés, 
cómo habíamos llegado, cómo nos habíamos podido comunicar con ellos, 
que si estábamos comiendo bien, que si hacía mucho frío, que si había 
sido muy fuerte el viaje, que cuándo saldríamos de ahí, que qué seguía. 
La llamada no fue muy larga, nos pasábamos el celular la una a la otra y 
les mostramos a los niños. Como yo había cumplido recientemente, mi 
prima me preguntó qué se sentía de cumplir años por fuera de Colombia. 
Con pesar nos despedimos, pero con la esperanza de algún día podernos 
reencontrar y abrazarnos con todas nuestras fuerzas.



Lazos de amistad
Gloria Romero Moreno
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Nunca pensé que en este país tan lejano y tan frío fuera a escuchar a 
alguien de aquí decirme en sueco Jag äskar dig som min lillasyster, lo 
que traduce “te quiero como si fueras mi hermana menor”. Así ocurrió.

Mi primer empleo en Suecia fue en las oficinas de migración e 
integración del pequeño pueblo en el que vivíamos. Cuando llevaba 
algunos días trabajando allí, me di cuenta de que había una empleada que 
nunca salía a almorzar. Era una mujer madura, alta, rubia, de ojos azules; 
cuando joven debió ser muy bonita, aunque aún lo era, ahora estaba muy 
delgada y en su rostro se reflejaba el dolor y la tristeza. Siempre que 
llegábamos del descanso de medio día la encontraba sentada en un sillón 
al lado de la ventana con la mirada perdida y los ojos irritados como si 
hubiese llorado.

Pasaron varios días hasta que por fin decidí preguntarle qué 
le pasaba y por qué lloraba. No me contestó gran cosa, o mejor, no le 
entendí, pero al día siguiente me buscó y me pidió que la acompañara a 
la cafetería a donde tomábamos el refrigerio en los descansos. Llevaba 
en sus manos un paquete envuelto en papel amarillo que puso sobre la 
mesa en la que nos sentamos y al desenvolverlo me mostró un álbum 
fotográfico donde aparecían ella y tres niños preciosos jugando en un 
parque. Luego, poco a poco, fue mostrándome las demás fotografías, 
mientras que por sus mejillas rodaban las lágrimas. Estaba desecha y 
conmocionada, hacía apenas un mes su hijo menor de solo trece años 
había muerto. Estaba viviendo la peor tragedia de su vida y, según sus 
palabras, que yo apenas entendía, no tenía fuerzas para seguir viviendo.
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Yo quedé muy impresionada con ese relato, sentí mucha pena 
y dolor, y traté de darle ánimos, le dije que aunque no podía hablar 
bien el sueco, contara conmigo y con mi apoyo. Al día siguiente la 
invité a almorzar a mi casa, le dije que talvez en compañía de nosotros 
y viendo otra comida, sintiera un poco de apetito. No aceptó, pero 
le arranqué la promesa de que un día ella llevaría su propia comida y 
así compartiríamos mi mesa y hablaríamos un poco. Entendí que su 
negativa obedecía a razones culturales muy arraigadas. Los suecos son 
hospitalarios y amables, pero para muchos es muy difícil probar comida 
de otros países, son muy cuidadosos con las alergias y las intolerancias a 
ciertos alimentos. Durante varias semanas ella llevaba su propia comida 
y almorzábamos juntas en mi casa, eran sólo unas cuantas cuadras las 
que caminábamos desde el trabajo. Así empezamos nuestra amistad.

Con Margaretta, así se llama mi amiga, conversábamos mucho, 
a pesar de las grandes limitaciones a causa del idioma. Los temas más 
comunes que tratábamos eran nuestras pérdidas, ella había perdido a su 
hijo y yo mi rumbo en la vida, mi país, mi identidad, me sentía extraviada 
en un país que no era el mío. Después de un tiempo, ella y su esposo 
Jordi por fin aceptaron una invitación a degustar una crema de ahuyama 
y unas ricas empanadas colombianas que son una de mis especialidades. 
Desde luego les encantaron y las denominaron Got Mat que significa 
“comida rica”.

El esposo de mi amiga era un danés que vivía en este país desde 
hacía mucho tiempo. Con ellos compartimos momentos inolvidables, nos 
invitaban con frecuencia a una finca hermosa que tenían a la orilla de un 
lago en las afueras del pueblo; acostumbraban a preparar una exquisita 
comida sueca en la que siempre había salmón o carne de alce, el animal 
nacional de Suecia que cazan cada año por el otoño, su carne es deliciosa. 
Así, fue naciendo entre las dos familias una bonita amistad. Estaban muy 
agradecidos con nosotros porque habíamos sido un apoyo para salir de la 
crisis y aliviar un poco el dolor que tenían.

Fue una época de descubrimiento de este país, conocimos muchos 
lugares, mejoramos el idioma y aprendimos de la gastronomía sueca; 
también dimos a conocer con mucho orgullo la nuestra.
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Tiempo después mi esposo sufrió un terrible accidente en el 
trabajo y ahí estuvieron presentes para ayudarnos a llevarlo a la clínica, 
que quedaba a muchas horas de donde vivíamos. Fueron un apoyo 
muy grande con el idioma, y sobre todo con sus palabras de fuerza y 
solidaridad. Mago y Jordi constituyeron un pilar en esos momentos tan 
difíciles que nos tocó vivir.

Desafortunadamente Jordi murió hace algún tiempo y para 
nosotros significó una gran pérdida, era nuestro amigo. Aunque ahora 
vivimos a muchas horas de distancia, Mago es mi mejor amiga en este 
país. Nos comunicamos con frecuencia y tenemos largas conversaciones 
por teléfono, ella dice que me quiere como a una hermana. Para mí ella 
también es como una hermana.



Nostalgias sensoriales
en la lejanía
La Mendy
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Una mañana de invierno desperté con ganas de comer algo que me 
devolviera en el tiempo y el espacio a un pedacito de Colombia. Cerré los 
ojos en busca de aquellas imágenes de la cocina criolla de las abuelas y 
por un instante me pareció ver sus manos mulatas y mestizas trajinando 
con los calderos, las viandas y los aliños. Se me hizo agua la boca, el 
bendito hipotálamo y el estómago vociferaban con fuerza. ¡Me muero 
por un sancocho de pescao! Me muero por un jugo de guayaba, de lulo, 
de tamarindo, de corozo, me muero por un mango biche con sal y limón, 
y me muero por un agua e’ panela con queso. ¡El deseo era tan fuerte! 
Entonces comprendí que era nostalgia, esta vez no por las personas, sino 
por los sabores y los olores de la tierra en que crecí.

¿Y si pudiera cocinar algo de esto aquí? ¿Pero dónde carajo puede 
uno encontrar los productos en esta parte del mediterráneo que parece 
hecha sólo de pasta y de pizza? Horas después, en el curso de italiano 
para extranjeros, mis compañeros me hablaron del lugar donde vendían 
los llamados productos y alimentos “exóticos”.

Aún no conocía bien la ciudad, pero decidí irme a la aventura y 
siguiendo las indicaciones dadas, me recorrí el centro histórico a pie y 
fui a dar al famoso Mercado de Piazza Vittorio, un mercado de cien años 
que sobrevivió al fascismo y a la guerra, ubicado en el barrio Esquilino, 
conocido por todos como el corazón de la Roma multiétnica. Allí estaba, 
en esa plaza maravillosa y colorida, llena de árboles, que para ese 
entonces me parecían enormes.

Emocionada inicié el recorrido entre los rostros y las voces 
incomprensibles bangla1, africanas, chinas, marroquíes, filipinas, era un 
viaje a un mundo de colores, flores, quesos, carnes, verduras, legumbres, 

1. Término romano para referirse a las personas de Bangladesh.	

Nostalgias sensoriales en la lejanía |
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frutas y especias de todo tipo. Me sumergí como en un trance, oliendo 
cada cosa, probando todo lo que podía y hasta lo que nunca había visto, 
incluido un kiwi que mordí con todo y cáscara. ¡No! ¡Se come sin la 
cáscara! ¡Ah, no sabía!

En el fondo del mercado, finalmente encontré lo que buscaba. 
Para quienes fuimos criados a punta de yuca, ñame, batata, plátano y 
suero, dar con esos productos en estas lejuras es como ver al Espíritu 
Santo. El quiosco lo atendía un africano altísimo y sonriente que se 
esforzaba para hablarme en español, explicándome que la mayor parte 
de sus clientes eran de Latinoamérica y que muchos de los productos 
que vendía, también hacían parte de los platos tradicionales africanos. 
Me sentí en casa y poco me importó que, paradójicamente, casi todos los 
manjares tuvieran procedencias tan distintas: la harina para las arepas 
era venezolana, la canela venía de Ceilán, la pimienta de olor y el arroz 
venían de la India, el arequipe era argentino. ¡Y cómo así que al piloncillo 
mexicano, se le llama panela! El bocadillo, los mangos y la papaya del 
Brasil, el achiote de México, la guayaba de Marruecos, los aguacates de 
Israel, la piña de Costa Rica.

Ese día me reconcilié con la vida a través del paladar y decidí que 
esa plaza se convertiría en el refugio perfecto para las varias urgencias 
gastronómicas y ancestrales que de vez en cuando me afligieran. Compré 
todo lo que me cupo en dos bolsas, incluida la carne, y regresé feliz, lista 
para preparar mi primer sancocho en otras tierras. El resultado fue un 
plato deliciosamente híbrido y levanta muertos. Por supuesto no sabía 
igual al de mi abuela guajira, sabía a la diversidad de todos los mundos 
que cupieron en ese plato de sopa.

Desde entonces, cuando me siento desorientada y sin brújula, me 
basta una cucharadita de algo así para recordar de qué fibra estoy hecha 
y quitarme esa sensación de no ser ni de aquí, ni de allá. La cocina es 
una de mis resiliencias. Por increíble que parezca, esta experiencia me 
ayudó a comprender que en realidad soy parte de un todo y que no son 
los lugares los que me determinan. Mi hogar está en la memoria que llevo 
dentro, en la que construyo día a día y en la huella que voy dejando en mi 
trasegar por el mundo.



Una alianza impredecible
Berta Ligia Quiroz Botina,

enlazadora del mundo
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Es invierno y estoy embarazada de dos meses, poco se nota mi barriga. 
El frío y el viento azotan mis labios, los tengo un poco agrietados, a veces 
hasta llegan a sangrar, debo de protegerlos con hidratante. Llevo puestas 
unas botas, sin tacón, muy cómodas para caminar, y un gorro rojo. Voy 
muy arropada, hoy me he puesto un suéter grueso de lana colorido que 
me regaló una amiga en Ecuador, país en el que viví asilada junto con 
mi familia durante dos años, y de donde tuvimos que salir luego de un 
atentado contra mi vida.

A España habíamos llegado en 2003 gracias a la gestión de la 
Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y el apoyo 
de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) que nos 
dio los pasajes. Ya aquí en Sevilla, por orientación de Naciones Unidas, 
la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) nos tramitó un 
“permiso de residencia” que debíamos renovar cada año. Esta era una 
gestión de la que me encargaba yo; en los países de destino, solemos 
ser las mujeres las que realizamos las gestiones de tipo administrativo, 
jurídicas, de salud, en educación, de ayudas sociales, entre otras, puesto 
que nuestros compañeros, en su mayoría, están laborando en los horarios 
de atención, así que sí o sí debemos encargarnos de los trámites, lo que 
además nos dan una tranquilidad que es extensiva a nuestras familias. 
Debo reconocer que al ocuparnos de este tipo de gestiones, las mujeres 
terminamos adquiriendo este tipo de habilidades instrumentales y, a la 
final, somos las únicas que podemos hacerlas.
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Ahora estoy aquí de nuevo para renovar nuestro permiso, la 
abogada de CEAR me dijo que esta vez lo harán con mayor cobertura 
o sea que nos lo extenderían a permiso de trabajo. Mi familia está muy 
ilusionada con la noticia de que pronto nos acompañará otro integrante 
en nuestro hogar y queremos recibirlo en otras circunstancias.

Las gestiones administrativas se realizan en la Oficina de la 
Subdelegación de Gobierno de Valencia ubicada la Calle de los Maestres; 
el edificio es antiguo, color marrón, sus techos son muy altos y cuenta con 
varias divisiones o cubículos abiertos de manera que quien quiera puede 
enterase de lo acontecido. Las pocas sillas no dan abasto para atender 
el gran número de personas que acudimos con una cita previamente 
pactada; como he dicho, hay muchas mujeres y algunas llevan a sus 
bebés en brazos o en cochecitos. Todo es muy bullicioso. Los tiempos de 
espera son muy largos, por lo que hay que tener mucho aguante y a la vez 
estar alerta, porque si uno se descuida pasan a la persona siguiente en la 
lista y se pierde el turno.

A quien le corresponde nuestro caso es a un funcionario que se 
llama Francisco, su asistente le dice Paco. Se trata de un hombre alto, 
delgado, de unos 45 años, con los ojos achinados. Es él quien, en voz alta, 
me lee la resolución de renovación no favorable a nosotros que ha llegado 
de Madrid por parte de Organización de Asilo y Refugio (OAR). Siento que 
una vez más se pisotea mi dignidad y la de mi familia. Mi mente rememora 
los momentos dolorosos que hemos vivido haciendo declaraciones 
en Colombia y en Ecuador sobre el motivo de nuestro desplazamiento 
forzado, la indiferencia de la mayoría de las funcionarias y funcionarios 
de los ministerios de Relaciones Exteriores por el sufrimiento ajeno, y 
la angustia de tener que retornar a mi país de origen que prácticamente 
nos expulsó, que nos ha desconocido como ciudadanos y ciudadanas, 
un país en el que la vida no vale nada. Después de terminar su lectura, 
el funcionario me dice: “Te recomiendo que solicites también asilo en 
este país”. Con la voz quebrantada, casi tartamudeando y llorando, le 
digo que no entiendo cómo España, que en su momento aceptó nuestro 
reasentamiento o acceso a un tercer país, ahora no nos permite renovar 
nuestro permiso de residencia, a lo que fríamente me responde: “Si 



| Exilios y lejanías 

140 

quieres estar regular en este país, debes solicitar asilo como lo hiciste en 
Ecuador y tu caso entrará a ser valorado”.

¡Cuánta impotencia! Mi dignidad hecha añicos me da fuerza 
argumental; le dije que la Oficina de Protección de ACNUR en Ecuador 
me había dicho que ya todo estaba gestionado con CEAR, que aquí 
tendríamos más garantías al llegar y contaríamos con la visa 12 IV o 
status de refugio al ser reasentados y que nos documentarían por más 
tiempo para lograr iniciar con mayores garantías un nuevo proyecto 
de vida. Con mucha contundencia le dije al funcionario que me sentía 
engañada y eso que en ese entonces no era consciente de que se trataba 
de otro tipo de violencias, en este caso era la institucional. Con esa 
resolución nos encontrábamos en un limbo legal, éramos unos más de 
los que mal llaman “sin papeles”, estábamos nuevamente sin ningún tipo 
de protección en un país que un día nos había prometido otro trato.

Francisco fue tan contundente como yo y de manera fría me dijo 
que empezara los trámites para solicitar nuevamente asilo en España y 
que de su parte ya no tenía nada más que decir, que había más personas 
esperando su atención, de modo que me hizo el gesto con su mano para 
que desalojara el lugar. Su ayudante me dio un papel pequeño con los 
datos para que empezara los trámites. Salí desecha y me senté en el 
pasillo. Mi cabeza estaba muy confundida, no me esperaba esto, todo iba 
en contravía de lo dicho por ACNUR en Ecuador, nuestra sobrevivencia 
se desmoronaba, más aun con menores a cargo, sin redes familiares, 
amistades de confianza, estatus, empleo, formación que acreditara mis 
capacidades, sin experiencia laboral en el país de destino y lo peor: con 
mi dignidad más que pisoteada y sin una brújula que me señalara un 
rumbo para nuestra sobrevivencia.

Aunque mi dolor no mitigaba, luego de unos días de parálisis, 
emprendí de nuevo la lucha. Atendiendo a la información requerida 
por el ayudante de Francisco, así como a las recomendaciones de la 
ACNUR tanto de Ecuador como de Madrid, conseguí los papeles para 
efectos de solicitar asilo nuevamente en este país, aportando pruebas 
para demostrar la negligencia y violencia de la institución pública por no 
saber qué hacer en un caso atípico como el nuestro.
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Aún no se había acabado el invierno y aquí estaba de nuevo en 
la Subdelegación de Gobierno con todos mis papeles. Hoy es mi día de 
suerte, me han atendido pronto, lo que disipa la molestia que se me revive 
al entrar al recinto. Cuando estoy sentada frente a Paco, él me observa y 
me sonríe, situación atípica en nuestros encuentros; su mirada se dirige 
a mí, abre más sus ojos achinados y no duda en preguntarme por mi 
tiempo de gestación y el sexo del o la bebé; yo creo que rápidamente hizo 
cuentas del tiempo que transcurrió desde nuestra última cita y recuerda 
a la mujer afligida, con los ojos encharcados de lágrimas, por la noticia 
que me había transmitido.

Ese día tenía frente a mí a otro Paco, le conocí su sonrisa bonita y 
la paciencia en sus orientaciones, lo sentí empático y con más capacidad 
de escucha, incluso me orientó para completar algo que me faltaba; pero 
que era parte de la burocracia. La comunicación entre los dos era más 
asertiva, tanto así que le confié que mi hijo sería varón y que su primer 
nombre sería como el de él, Francisco. Para despedirnos me atreví a 
reconocerle que este había sido un encuentro muy especial para mí, pese 
a estar tan preocupada por si los documentos que llevaba cumplían las 
expectativas. A manera de broma le dije que, si así sería a futuro su manera 
de atender, iría más a menudo, con lo cual logré sacarle otra sonrisa; su 
ayudante, un estudiante de derecho que era más simpático, celebró mi 
comentario haciendo eco. Le dije que para las personas migrantes era 
muy importante interactuar con funcionarios amables, seres humanos 
que nos abran las puertas para poder hablar con tranquilidad.

Meses después Paco y yo nos volvimos a encontrar. Esta vez, 
al igual que otras mujeres, acudí con mi bebé en su cochecito, quería 
presentarle a Francisco Geovanny. Apenas me vio sonrió y me hizo un 
gesto de espera, y apenas pudo se acercó a observar a mi niño. Fue tal 
su ternura que no se aguantó y me pidió permiso para cargarlo en sus 
brazos, lo presentó a sus compañeros y compañeras, y me dijo que era un 
niño muy especial y que sería como su madre, un chico aguerrido, que 
tenía genes para seguir mis pasos como lideresa.

Como tuve que acudir en varias ocasiones a su despacho por la 
solicitud de protección internacional y a hacer declaraciones nuevamente, 
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nuestra amistad se fue consolidando y se dio más confianza, entre 
nosotros, así que hasta le comentaba de mis gestiones en otros ámbitos. 
Yo siempre iba con mi bebé, por lo que Paco se encariñó con él al punto 
que un día me pidió que le regalara una foto de él y así lo hice, era un 
gesto que señalaba de alguna manera una bonita amistad que lleva ya 
más de quince años.

Paco se ha convertido para mí en un referente de funcionario y ha 
sido un gran apoyo en mi trabajo como educadora social y mediadora 
intercultural en organizaciones del tercer sector en la atención a la 
población migrante.





Ilustración inspirada en los relatos de Bertha Ligia Quiroz Botina



La visita
MariaE.
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Después de la muerte de mi padre, pasaron varios años antes de que mi 
madre y mi hermana pudieran venir a visitarme a Estocolmo. Fue en una 
primavera, llegaron en el mes de mayo y aunque la ciudad estaba vestida 
de colores con sus hermosas flores, el calor aún no se sentía en las calles. 
Mi madre ya no era la mujer acuerpada que había dejado años atrás en 
Colombia, ahora estaba muy delgada, tenía la tez de la cara muy blanca, 
llena de arrugas finas que le daban un aspecto señorial. Mi hermana 
por su parte había recuperado un poco de peso y se había dejado crecer 
nuevamente su hermosa cabellera.

A las dos las recuerdo saliendo de Migración, por ese túnel 
decorado con rostros de artistas y deportistas famosos que dan la 
bienvenida a quienes llegan; aún guardo en mi memoria la imagen de 
mi madre entregándome un hermoso ramo de flores amarillas y ese 
fuerte abrazo en el que los cuatro nos fundimos como si no quisiéramos 
separarnos nunca más.

Recuerdo como si fuera ayer la llegada al apartamento. Los 
regalos más preciosos que me traían eran los olores de mi Colombia. Al 
destapar una de las maletas, nos transportamos a mi Valle del Cauca, 
mi madre sonreía al vernos; es increíble cómo el olfato de los alimentos 
de la tierra, despierta imágenes y recuerdos, amores y sentimientos. El 
olor a chontaduro me transportó a las tardes frescas en la colina de San 
Antonio, abrazada a un amor o en compañía de mis viejos amigos. Los 
pandeyucas me llevaron al campo, a la casa de mis abuelos maternos, a 
las tardes en familia, disfrutando de un café con pandeyuca. Todos esos 
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olores eran maravillosos, recuerdo que mi hermana me dijo, “te traje dos 
manguitos de los que te gustan”, mango común, solo dos y los disfruté 
con tanto placer; ese olor acaramelado y dulce que siempre me conduce 
a mi niñez; me hizo sentir que había esperanza del regreso.

Durante la estadía de ambas en Estocolmo, solíamos caminar 
por las callejuelas de la ciudad vieja, admirando esta cultura antigua y 
añorando la nuestra, llena de carcajadas y desparpajo para hacernos la 
vida más llevadera en medio de tanta muerte, injusticia y olvido. Muchas 
cosas admirábamos juntas en este hermoso país, la limpieza de las 
calles y parques, la cantidad de árboles y bosques que hay en toda la 
ciudad. Suspirábamos las tres mientras comentábamos: “lástima que en 
Colombia se talen más árboles de los que se siembran y que no nos duela 
destruir árboles milenarios, para construir avenidas, como lo hicieron en 
Cali, para hacer las tales vías del MIO”. Y así entre charla y charla, en la 
calle o mirando a través de la ventana del apartamento, nos decíamos: 
“aquí no pasa nada, ni un chisme, ni un suceso” y reíamos a carcajadas 
al comparar la situación con lo que se acostumbra a vivir en el barrio. Mi 
hermana decía, “es como si todos se hubiesen escondido para no verse, 
ni tocarse, ni olerse”, y yo contaba la anécdota de mi amiga caleña que 
decía: “yo puedo salir desnuda a la calle, gritando como loca y nadie se 
dará cuenta”.

“Es la soledad de la riqueza, de la individualidad, de la 
autosuficiencia”, les explicaba yo, “aquí todo está planeado para que 
cada persona sea responsable de sí misma y tenga lo que necesita”. “Muy 
bueno”, respondían ellas, “pero no hay como nuestra querida Colombia, 
allá todo falta, pero se lucha; aquí todo se tiene, pero se vive sin ilusión, 
es una jaula de oro”.

“Estocolmo es realmente frío”, se quejaba mi hermana, “pero no 
es solo el clima, es la frialdad de la gente, no miran a nadie, en los trenes 
todos leen o miran sin ver, qué cosa más rara son estos suecos, realmente 
fríos y oscuros”. Ella, con su mirada de filósofa y artista, no dejaba pasar 
de lado sus reflexiones sobre mi nuevo país: “te viniste a vivir al país más 
cuadriculado del mundo. No hace falta sino mirar las pinturas que hay en 
las estaciones del tren, los diseños de las casas, la forma como visten para 
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ver la simetría en todo, mucho cálculo hay aquí, no entiendo cómo no 
se vuelven locos, con tanto orden y planeación. Es extraño, es todo muy 
bonito como de cuento, pero es tan frío y tan vacío. Mucho hielo, aunque 
no es invierno y las flores tan lindas, la ciudad sonríe, pero la gente es 
seria, ay hermana ¿cómo te has acostumbrado?”.

Mi madre, por su parte, pensaba que todo era muy bonito, solo que 
la gente quería transmitir que eran autosuficientes, que no necesitaban 
de nadie y por eso se negaban a la comunicación y vivían metidos en 
sus propias burbujas. Mamá era así, miraba el mundo con lentes de 
benevolencia, por ejemplo, un día antes de regresar me dijo: “hija, 
cuando te sientas triste, piensa que Dios está en estos bellos paisajes y 
que no importa que esta gente no necesite de nadie”.

Durante un mes logramos reconstruir un poco lo perdido y 
ellas descansaron del bullicio y del ajetreo de una ciudad como Cali, 
recuperaron el sueño perdido en el silencio profundo que se vive a diario 
en esta ciudad, durmieron mucho, como nunca lo habían hecho. Pero 
también aprovechamos el tiempo, para estar muy juntas, compartir, reír 
y llorar. Mi exilio siempre fue muy difícil de entender para ellas, pero 
logramos en la tranquilidad de estas tierras al norte del mundo, asimilar 
un poco más lo vivido. Atrás quedaron los reproches de mi ausencia 
en momentos en los que debí haber estado a su lado para apoyarlas; 
atrás quedaron las historias sin contar y las llamadas a medias; ahora 
estábamos presentes, nos podíamos ver, nos podíamos abrazar. Así que, 
al verlas desaparecer a través de las puertas del aeropuerto, cuando 
regresaron a Colombia, me quedé con un dolor muy profundo.





Ilustración inspirada en los relatos de MaríaE.



Por fin juntos
Linda Rakel Rengifo Cuero
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Los nervios dominaban mi cuerpo. Mis manos sudaban, mi corazón latía 
a mil y tenía ese dolorcito en el pecho que me da cuando estoy ansiosa. 
Después de un mes de no vernos y pensar que nunca más nos veríamos, 
estaríamos por fin juntos. Al día siguiente vería a mi príncipe azul. 
Quería verme lo mejor que pudiese para él, para nuestro reencuentro, 
para empezar esta nueva vida. Hice todo para estar hermosa con lo 
poco que tenía, otras chicas que estaban en el campamento me habían 
ofrecido su ayuda para arreglarme. Pero no alcancé a hacer todo lo que 
tenía pensado.

De pronto tocan a la puerta del cuarto. Abrí pensando que eran 
las personas de apoyo del refugio que con frecuencia pasaban a ver si 
necesitábamos algo. Pero no, era él, no lo podía creer, pensé que era un 
sueño, lo vi hermoso, lo abracé, me dijo también que yo estaba hermosa y 
lloramos abrazados. Fue lindo sentir su cuerpo, olerlo, palparlo, escuchar 
su respiración y el latido de su corazón. Era de verdad, no me lo estaba 
imaginando. Salomé lo miraba una y otra vez.

Él tuvo que quedarse un tiempo en Colombia, pues no había 
dinero para su viaje. Se sacrificó viviendo ese infierno donde nos robaron 
la voz, la tranquilidad, la felicidad, por no pensar igual que unos cuantos 
y defender a la gente que le da miedo hablar, a la gente que cree que no 
vale, que no tiene derechos.

Yo me vine con el corazón en la mano y por semanas no supe de él. 
No sabíamos si podría viajar y si llegaría a Noruega. Un día me prestaron 
un celular y me dijeron que alguien me llamaría; como no conocía a 
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nadie, estaba un poco intrigada. Cuando sonó el celular y escuché su voz 
diciendo “mi amor, lo logré”, lloré de la emoción. Gracias a Dios estaba 
vivo y ya cerca a nosotras. Esos cortos minutos en los que pudimos hablar 
fueron hermosos, mágicos.

Después de su viaje pasaron cuatro eternos días para vernos; los 
pasó en un container en aislamiento por causa del bendito covid. Todos 
los días preguntaba si ya nos podíamos ver, hasta que se hizo realidad. 
Nos abrazamos, nos besamos, estábamos juntos. El amor da fuerzas y 
una gran valentía.



Raíces
Luna Llena
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Ante el impedimento burocrático para acceder a la universidad, logré 
que me financiaran una formación continua en terapia sistémica y 
asesoría social en un instituto privado. Y aunque esta formación no 
era lo que yo, de haber tenido la libertad plena para escoger, hubiese 
elegido, no era tampoco algo que me disgustara del todo. La rutina de 
ir a estudiar, encontrarme con mis compañeras y compañeros, hacer 
las prácticas colectivas y crear escenarios de reflexión y aprendizaje, me 
entusiasmaba. Aprender me llenaba de satisfacción. Éramos un grupo 
de doce estudiantes. Solo dos éramos migrantes, un hombre iraní y yo. 
Nuestras clases se dividían por módulos y aprendíamos, como es común 
en los estudios psicosociales, a partir de la experiencia propia.

Una de estas prácticas fue hacer mi genograma familiar. Teníamos 
cuatro semanas para explorar nuestra historia familiar y plasmar la 
información en un esquema con símbolos y orientaciones de tiempo muy 
precisas. Sin advertir la dimensión de la tarea asignada, consideré que 
cuatro semanas eran un buen tiempo para ello. Ya puesta en la labor, 
mi opinión cambiaría prontamente; hubiese necesitado de unos cuantos 
meses para hilar con verdadero juicio el tejido familiar que me arropa. 
Sin embargo, el tiempo no fue lo más difícil de conciliar en esta tarea. 
Lo fue esa melancolía sosegada, esa nostalgia profunda en la que quedé 
atrapada y con la que debí lidiar duramente.

Al tener que indagar por mis orígenes y vínculos familiares, la 
distancia de mi terruño me empezó a doler al igual que en los primeros 
años en Berlín. La elaboración del genograma me estaba volcando hacia 



| Exilios y lejanías 

156 

sentimientos que por mucho tiempo había tratado de moderar y ocultar. 
De repente, estaba ahí de nuevo ante un torrente de emociones que 
tiraban de fibras profundas, enterradas en el silencio apacible que deja el 
paso del tiempo. Con nostalgia iba destapando los recuerdos, buscando 
fechas, abriendo álbumes familiares, haciendo preguntas, juntando 
datos, recordando recetas, escuchando anécdotas, anhelando olores y 
sabores como el del pan recién salido del horno, el fogón a leña y las 
recetas de mi madre. Así, impregnada por los recuerdos de mi infancia, 
fui de a poco elaborando mi genograma familiar. Para dibujar aquella red 
extensa de la que procedo se necesitaron varios metros de papel Kraft, el 
único papel que resistió las largas jornadas de trabajo en las que transité 
por mi historia familiar.

El comienzo del otoño me anunció que el plazo había llegado a su 
fin. Me encontraba frente a mi curso y debía compartir mi experiencia 
en estas semanas de trabajo, Y, claro está, presentar el genograma. Al 
momento de hacerlo, vacilé un poco. La gran mayoría ya había expuesto, 
y al ver sus trabajos me parecía que yo no había entendido el ejercicio. 
Dudé en desplegar el rollo de papel que sujetaba en mis manos como 
un tesoro, pero al final, tiré del hilo que lo mantenía atado. El papel se 
desplegó hasta el piso y me faltó altura para exponerlo por completo. 
Decidí ponerlo en el piso y, tirando de uno de sus extremos, lo fui 
extendiendo por el salón. Mientras lo hacía, mis colegas expresaban su 
sorpresa: “¡hermoso!, ¡increíble! ¡qué trabajo!” La profesora bloqueó 
el paso de quienes se agolpaban para verlo y les dijo: “Un momento, 
primero hay que fijarlo a la pared, como todos los demás”. Atendiendo 
a su llamado, varios de mis colegas, la profesora misma y yo, tomamos 
por los extremos la tira de papel y la pegamos a la pared. Ya expuesto, mi 
genograma se extendía por casi tres de las paredes del salón.

En su elaboración me había tomado el tiempo para dibujar con 
mis colores preferidos los símbolos que representan a mis parientes. Las 
mujeres se hacían visibles por un color violeta que se iba degradando a 
través de las generaciones; mi mamá tenía el tono púrpura, el más brillante 
de todos. Para los hombres había escogido un verde que se esparcía ralo 
por todo el diagrama y que dejaba en evidencia que procedo de un linaje 
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conformado en su gran mayoría por mujeres. Mi padre lucía un verde 
esmeralda que resaltaba su existencia como hijo único y como hombre 
presente en tres generaciones familiares. Las líneas entre parientes y 
los vínculos que señalaban un nuevo grupo familiar, también tenían sus 
propios tonos. Aquel genograma era una red extensa multicolor de la que 
se asomaba mi existencia con un punto que decía “yo/ich”.

Recorrí con la mirada toda la extensión de aquel esquema y 
me percibí completa. Me reconocí como parte de un tejido multicolor 
unido por los lazos familiares que se extendían en todas las direcciones. 
Constaté que existía, con un relato, con una historia. Con absoluta calma 
y con un orgullo que me desbordaba, pausé mis acciones mientras sentía 
que un torrente de sentimientos me invadía. Esta vez se sentían quedos, 
apacibles, amorosos. Sus bordes suaves se fueron adentrando por todo 
mi ser. Advertí cómo mi alma y mi cuerpo entero se llenaban con una 
energía vital que me hacía sentir resplandeciente en la sala. Las dudas de 
pronto se disiparon, entonces supe qué y cómo compartir mi experiencia 
ante mis colegas. Con absoluta calma les conté de los sentimientos que 
se habían avivado en mí mientras elaboraba mi tejido familiar. Compartí 
los recuerdos que me llegaron y hablé de mi madre, de mi padre, de mi 
hijo, de mis hermanas y hermano, de mis abuelas y abuelos, y del campo 
donde crecí. Al final de mi relato, en medio de una paz interior que no 
había experimentado jamás, emergió uno de los actos más sanadores que 
he vivido dentro de mi experiencia migratoria. En ese momento me sentí 
fuertemente enraizada a una energía ancestral que desde aquel instante 
me acompaña, sin importar la tierra o el continente que pise. Desde 
aquel día camino con la certeza de que todas mis ancestras y todos mis 
ancestros caminan a mi lado.



Regreso para el abrazo
MariaE.
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Era el año 2000 cuando viajé por primera vez de regreso a Colombia. Lo 
hice sola, después de más de dos años de estar exiliada muy lejos del país. 
No fue un viaje fácil, sobre todo por los miedos acumulados durante varios 
años y por la ansiedad del reencuentro con mi familia. Ahora que pienso 
en este viaje, veo con claridad lo que significó para mí el amor hacia mi 
familia y todo lo que estuve dispuesta a vivir para volver a reencontrarme 
con ellos. Pasar a Colombia a través de la frontera ecuatoriana fue una 
odisea, llena de peligros que se hicieron mínimos a mis ojos, porque mis 
deseos de llegar a Colombia eran mucho más grandes.

Mi llegada a Quito fue en horas de la mañana. En el aeropuerto 
me esperaba mi hermana. Salí angustiada, buscando entre la multitud su 
rostro, que no veía, me sentía perdida. De pronto, escuché que alguien 
me llamaba desde esa multitud en espera y allí estaba ella levantando las 
manos para que la reconociera. Nunca olvidaré que en un principio no 
la reconocí, se había cortado su hermosa cabellera rojiza y estaba muy 
delgada. Cuando la abracé sentí que abrazaba a una niña muy pequeña, 
que aunque se mostraba fuerte y dura, era toda ternura y me necesitaba.

Después de una noche en Quito, salimos rumbo a la frontera. 
Las calles de la ciudad estaban totalmente militarizadas, a raíz de la 
tensión que se vivía por la dolarización de la economía ecuatoriana. En 
la terminal de transportes abordamos un bus intermunicipal muy viejo, 
que iba repleto de gente y mercancías. La tensión era generalizada, 
en muchos retenes militares detuvieron el bus en el que íbamos. Sufrí 
mucho hasta que salimos de Quito y dejamos atrás las calles empinadas 
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y limpias de una ciudad militarizada. Los caminos hacia Tulcán eran en 
su mayoría carreteras destapadas, muy estrechas y polvorientas. Íbamos 
con el cuerpo molido tras más de seis horas de viaje, de salto en salto; si 
mal no recuerdo entramos a muchos pueblos y veredas, hasta que por fin 
llegamos a Tulcán. Ya entrada la noche, se fueron bajando uno a uno los 
pasajeros, hasta finalmente quedar solo mi hermana y yo. Entonces fue 
cuando nos atrevimos a preguntarle al conductor si conocía a alguien que 
nos ayudara a pasar la frontera, porque queríamos llegar lo más pronto 
posible a Ipiales. Y fue así como, con él, en su viejo bus, nos sumergimos 
en un barrio ubicado en las laderas de Tulcán, donde el fresco de la noche, 
con sus vientos suaves me traían a la memoria las veredas aledañas a mi 
ciudad natal en Colombia.

Muy temprano en la madrugada y después de un largo y agotador 
viaje llegamos mi hermana y yo a la frontera colombiana en el puente 
Rumichaca. En Ipiales nos hospedarnos en un pequeño hostal para 
esperar el amanecer. Estábamos exhaustas, llenas de polvo, solo 
queríamos darnos un baño y acostarnos a descansar, para seguir nuestro 
viaje de regreso a casa. Todo me parecía un sueño, sobre todo tener a mi 
hermana tan cerca, después de más de dos años de no verla, de diálogos 
a medias a través del teléfono, de tantas palabras sin decir y cosas sin 
contar.

Así, y después de muchos ires y venires, a la mañana siguiente, 
logramos abordar un taxi hacia Cali. En él íbamos siete personas, 
recuerdo como si fuera hoy el rostro moreno del chofer, un hombre 
alto y recio, que sonreía constantemente. Nosotras íbamos en silencio, 
la verdad no me sentía segura, era una sensación entre la alegría del 
regreso y el temor de lo vivido. Viajamos por una carretera serpenteante, 
que subía y bajaba las montañas majestuosas del macizo colombiano. 
Aun llegan a mi memoria los colores y los olores de esas imponentes 
montañas. Fue maravilloso conocer lo que antes no había visto, a pesar 
de haber nacido en Colombia. Los abismos eran impresionantes y los 
ríos parecían hebras de hilos blancos que se tejían entre las montañas. 
El viento nos acariciaba la cara, íbamos bien hasta que el chofer dijo “me 
quedé sin frenos, trataré de parar, no se preocupen”. Todos nos miramos, 
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yo abracé a mi hermana y pedí por nuestras vidas. Afortunadamente el 
carro frenó en una cuesta y aunque el chofer insistía en seguir el viaje, 
todos nos bajamos, para luego continuar en buses repletos de gente.

Serpenteando llegamos a Cali. ¡Ah! cómo me llegan los sentidos, 
los olores y los ruidos de la ciudad, el calor combinado con los vientos 
frescos de la noche. Nos bajamos en la terminal de transportes y 
abordamos de inmediato un taxi. Yo estaba en un parasismo, no hablaba 
y solo miraba a través de la ventana, reconociendo las calles de mi bella 
ciudad. Era tanta la ansiedad, que tenía un nudo en la garganta y no 
podía llorar. El recorrido se me hizo largo, hasta que por fin entramos al 
barrio y vi la casa y su puerta.

La puerta de mi casa en la que hacía más de dos años había dejado 
a mi padre, muy enfermo, despidiéndose de mí con su mirada triste y una 
leve sonrisa. La primera en salir a mi encuentro fue mi madre; no tengo 
palabras para describir lo que sentí cuando nos abrazamos. Al fondo mi 
padre, de pie como lo dejé; cuando vi su rostro, supe que había hecho el 
viaje conmigo, estaba extenuado, muy pálido, había dormido tan poco 
como mi hermana y yo. ¡Por fin llegaron, gracias a Dios! Y me abrazó y 
nos abrazamos y lloramos y reímos porque al fin estaba de regreso en 
casa.
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En bici por Berlín
Carolina Mantilla
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El primer verano sabía que tenía que conseguirme una bici. Para los 
berlineses ir en bicicleta es parte del vivir y hoy puedo decir que es un 
modo de sentir la vida. Y encontré la soñada, una de los años 70, como 
aquellas que había visto en el cine; fue un día de junio en el mercado 
de las pulgas Flohmarkt, en Neukölln, un barrio periférico reconocido 
por la inmensa cantidad de ciudadanos extranjeros que en él residen, 
y es que en Berlín uno de cada tres habitantes es migrante o de origen 
foráneo. Estos mercados son el lugar ideal para encontrar objetos de 
segunda mano, con precios asequibles, justo para una estudiante recién 
llegada como yo, cuyos pesos colombianos valían la mitad al retirarlos 
del cajero.

Recuerdo ese verano recorriendo Berlín en mi bici, por sus calles 
planas y su infraestructura ideal para moverse en bicicleta. Recuerdo 
sentirme libre, con la certeza de que estaba en un lugar seguro en donde 
no me pasaría nada. “Tranquila, de ahora en adelante vas a poder vivir 
sin miedo”, eso me decía en mi interior. El temor y el ruido de la zozobra y 
la desconfianza que desde niña me había acompañado, había encontrado 
al fin un lugar dónde ocultarse.

Día a día transitaba por la ciudad en mi bici conllevando la rutina 
propia de una estudiante migrante que acude a una escuela de idiomas. 
Compartía mis cursos con gente de todo el mundo, chicas y chicos 
huyendo por algo de sus países. Compartíamos un mismo objetivo, 
aprender rápido el alemán para conseguir un cupo en la universidad y 
así lograr obtener una visa renovable que nos permitiera vivir un par 
de años tranquilos. Muchos como yo olvidábamos de paso la zozobra de 
nuestros países, entregados al placer que representa conocer una ciudad 
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y su gente, a la aventura que significa comenzar una nueva vida en un 
país con otra cultura y otro idioma, como el alemán, que no es nada 
fácil de aprender con sus infinitas declinaciones y la odisea de hablarlo 
conjugando adecuadamente sus verbos, especialmente el dativo, sin 
descontar la pronunciación.

Recorrer Berlín en bicicleta es admirar una ciudad que mantiene 
viva su memoria, especialmente después de haber vivido dos guerras 
mundiales, cuidando las huellas de trágicas historias que dejaron 
deshilachada una nación, así como a mí me dejó otra guerra tras haber 
sobrevivido al secuestro de mamá. Historias de dolor y desazón como la 
mía y las que han tenido que enfrentar muchas personas en mi país por 
cuenta de la pérdida de un ser querido, o peor aún de desaparecidos, se 
me reflejaban por doquier cual rastros de heridas físicas y psicológicas 
que quedan de por vida. Allí iba yo en mi bici, con ese dolor hondo de 
patria y el rechazo a mi sociedad, sí, es que lo que yo ansiaba, lo que 
necesitaba después de la liberación de mi mamá, era huir de allí. Mi 
camino, el exilio.

Hoy, después de 18 años de estar viviendo en Alemania, puedo 
decir que, así como he pasado tiempos en los que los dolores de las heridas 
que generó mi patria han estado ocultos, también he enfrentado las 
entrecruzadas de los odios y amores hacia ella. He vivido días de ilusión y 
otros de desesperanza, disfrutado las dichas de los momentos de alegría 
y afrontado las tristezas, experimentado la libertad y la dependencia, me 
he reconocido en mis certezas y me han carcomido mis frustraciones.

Mi primer verano llegó a su fin y vinieron otras vivencias, otras 
memorias. Pasear por Berlín en bici al inicio del otoño es un placer. Es 
contemplar la metamorfosis de las hayas, los tilos y los robles cuyas hojas 
van cambiando de colores ofreciendo un espectáculo de luces que a lo 
largo del día, por cuenta de los rayos del sol, va mezclando a su antojo los 
grises, los naranjas y los ocres, hasta llegar a los tonos de la melancolía. 
Inevitablemente llega el Heimweh, palabra en alemán que nombra ese 
revivir de la distancia, el sentir la lejanía de tu lugar de origen, la nostalgia 
de estar lejos de casa, de los tuyos y de tu patria. Entrado ya el otoño, 
cuando llegan las lluvias, los viajes en bici se van volviendo más difíciles 



| Exilios y lejanías 

168 

por cuenta del agua, la neblina y la oscuridad que empieza a asomarse 
cada vez más temprano. Así mis andares en bici fueron cambiando, las 
sensaciones de paseos planos y tranquilos empezaron a mutar; las calles 
se iban poniendo más difíciles de transitar, las hojas caídas de los árboles, 
junto con la lluvia, volvían el camino resbaloso, poco seguro, sensación 
que me conectaba de inmediato con mi país cuando caminaba en medio 
de la incertidumbre sin saber si cada paso que daba sería en falso y todo 
se vendría abajo.

Como aquel día en la calle 72 en Bogotá cuando caminaba casi sin 
rumbo, llena de dolor, rabia, angustia, desolación y conociendo la soledad 
en su mayor resplandor, porque eso es lo que se vive cuando se tiene 
a un ser desaparecido. Me parece estar viendo aquel letrero que decía; 
“Fundación País Libre por la Libertad y la Paz”, el haberme decidido a 
entrar y preguntar en la recepción: “Señora ¿ustedes acá ayudan a la 
gente que tiene un familiar desaparecido o secuestrado y de quien aún no 
tienen noticias? ¿Ustedes ayudan a las personas a buscar a sus familiares 
desaparecidos?”. La respuesta no pudo ser más desoladora: “nosotros 
somos una organización que trabaja por los derechos humanos, pero no 
estamos en la facultad de ayudar a buscar personas desaparecidas”. El 
desconsuelo debió reflejarse en mi rostro, de manera que después de 
unos segundos de silencio, me dice la señora: “la opción que le puedo dar 
es que se acerque a la calle 26, a las instalaciones de Radio Nacional, ahí 
tienen un programa radial especial, los viernes, dirigido a todos aquellos 
que están en el monte, en las montañas de Colombia”. ¡Qué desazón no 
saber dónde se encuentra, justo en ese momento, el ser más preciado 
de tu vida! De solo recordarlo, revivo en mi cuerpo el dolor y la rabia 
que sentía al tener que aceptar que mamá estaba desaparecida en su 
propio país, en la patria que la parió y donde pareciera que se ignoraba 
su realidad o cuando menos no se la tomaba en serio. Toda la esperanza 
depositada en un programa radial. Salí de nuevo de allí a transitar por la 
calle 72 sin saber qué pasos dar: “Será que voy a esa emisora?”.

Al caer la tarde de ese mismo día, decidí llamar a mi mejor amiga 
a contarle mis dudas, a lo que me dijo: “Yo de usted iría mirar cómo es 
y qué hay allá”. Eso me dio impulso y al siguiente viernes, al finalizar la 
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última clase en la universidad, me decidí a tomar el bus que me llevaría 
a una emisora donde podría enviarle un mensaje a mi mamá. Ignoraba 
dónde la tenía el grupo guerrillero que la había privado de su libertad, 
tampoco sabía si ella escucharía mi mensaje en la radio, pero era lo único 
que tenía para acercarme a ella y poder decirle lo mucho que la extrañaba 
y la amaba.

Con el corazón a mil logré llegar a las instalaciones de la Radio 
Nacional de Colombia en la calle 26, un portero como todos los porteros 
cuidaba la entrada. Con un poco de temor y angustia le dije; “Señor, 
¿dónde es el lugar donde se puede enviar mensajes a las personas 
secuestradas?”, me señaló unas escaleras y llegué a una sala donde había 
muchísima gente esperando turno para que los dejaran entrar al estudio 
a grabar sus mensajes. Yo comencé a acercarme a la gente poco a poco 
para indagar cómo era y tímidamente fui contando mis angustias, a 
quién buscaba y los demás también me hablaron de sus pesares y desde 
hacía cuánto tiempo estaban grabando el programa. Efectivamente el 
programa se llamaba “Entre las montañas colombianas” y supuestamente 
lo escuchaban los grupos guerrilleros y toda la gente que estaba con ellos 
secuestrada.

Ese día, después de más de veinte días de no habernos comunicado, 
logré enviarle un primer saludo a mi mamá y seguí haciéndolo todos los 
viernes. Era un saludo a la intemperie sin saber si ella lo escucharía, pero 
lo cierto es que mis sentimientos de dolor y rabia eran acariciados por 
una extraña sensación de cercanía con ella a través de un micrófono. 
Allí, en la cabina de una emisora, podía contarle a mi mamá cómo eran 
mis días, como lo hacía antes cuando la tenía conmigo; aprovechaba al 
máximo esos tres minutos para enviarle un mensaje de optimismo y 
fuerza, siendo esos los valores que ella siempre nos había inculcado para 
sobrellevar la vida; también le decía que acá la estábamos esperando 
para seguir luchando esta vida juntas, agarradas de las manos, sin que 
nadie más nos volviera a separar.

¡Cuántas imágenes revive mi mente mientras ando por Berlín en 
mi bici! Ese primer año, y los que le han seguido. El aire fresco otoñal 
tiende a recordarme tiempos pasados tristes, muy tristes. Entonces la 
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tranquilidad se esfuma y se ve carcomida por la melancolía que trae 
el rememorar las vivencias crueles a las que tuve que verme afrontada 
en mi país. Pero hay otros días de otoño frescos y soleados dignos para 
ser disfrutados, tomar mi bici y salir sin un rumbo fijo, retirarme de 
la infraestructura perfecta de la ciudad, buscar los senderos y bosques 
de los alrededores de la ciudad para reconectarme con la naturaleza, 
buscando la paz y la felicidad. Y hay días en los que la aventura va más 
allá, es cuando recorro kilómetros hasta llegar a algunos de los pueblos 
cercanos a encontrarme con casas rodeadas de jardines florecidos que 
traen a mi memoria la finca de mis abuelos, aquel lugar donde sentí de 
niña el amor en su mayor resplandor. Es increíble cómo en mis paseos 
en bici por la naturaleza alemana reaparecen imágenes que me conectan 
con momentos plenos de felicidad vividos en mi patria, esa que también 
me causó tanto dolor.

Mientas el otoño se despide, el frío va siendo más intenso, diferente 
al frío de Bogotá que, aunque antipático para quienes venimos de otras 
tierras, y pasado por la lluvia, deja asomar de vez en cuando el sol. Los 
días de invierno en Berlín suelen ser grises, las horas de luz son pocas y 
el frío es indescriptible. En esta época del año la sensación de seguridad 
en la bici va disminuyendo, hay que andar con muchísimo cuidado, luego 
de las nevadas o las lluvias, el agua queda congelada en el suelo y uno 
se puede resbalar y caer. Como aquella caída que tuve cuando venía de 
regreso de mi trabajo; era muy tarde, estaba oscuro, traía un cansancio 
atroz y no logré controlar la nieve, por lo que en cuestión de segundos me 
resbalé y fui a dar al piso. Así es en invierno, hay que aprender a andar 
en bicicleta, y mientras aprendes, te caes, te levantas, te vuelves a caer y 
te vuelves a levantar, adolorida del golpe, pero sigues adelante, y al día 
siguiente vuelves a montarte a pesar de los moretones que te ha dejado 
la caída. Así es el exilio, como andar en bici en el invierno, en medio 
de la nieve por Berlín. Hay quienes dicen que es como volver a nacer o 
comenzar de cero, algunas mujeres dicen que es como iniciar una nueva 
vida “sin cordón umbilical que nos ate”.

Pero ello no significa que hagamos borrón y cuenta nueva. Lo vivido 
lo llevamos con nosotros, sea cual sea el camino elegido para integrarse 
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al nuevo país. Yo, por ejemplo, elegí hacer una maestría en Relaciones 
Internacionales y otra en Estudios Latinoamericanos, centrando mis 
estudios en derechos humanos y migración y, como era de esperarse, las 
conexiones con lo vivido en Colombia serían inevitables. De todas las 
experiencias, quizás la que hasta ahora más me ha impactado fue aquella 
que tuve justo cuando estaba terminando mis estudios y tenía que hacer 
una práctica. Así, por fortuna, contacté una organización de mujeres 
en Berlín en la que me delegaron la tarea de acompañar a mujeres 
hispanohablantes de diferentes lugares de Latinoamérica a una visita a 
Ravensbrück, el único campo de concentración destinado exclusivamente 
para mujeres, construido en 1939 y ubicado a 90 kilómetros de Berlín. 
La verdad es que iba muy concentrada en el tema que había preparado 
ampliamente y ni se me pasó considerar lo que generaría en mí ver la 
crueldad que tuvieron que soportar las mujeres que por desgracia eran 
trasladadas a este campo de concentración, mujeres que llegaron ahí 
a causa de su lucha por la libertad y que padecieron el infierno. Un 
escalofrío profundo se instaló en mi cuerpo al conocer sus historias, las 
durísimas condiciones a las que fueron sometidas, incluso al saber que 
algunas lograron sobrevivir y que, pese a sus traumas, después de todo lo 
vivido, siguieron luchando hasta su vejez.

Era imposible ignorar lo que mamá había vivido, ese lugar hacía 
resonancia con mi historia, así que, de un momento a otro, comencé a 
hablar de su secuestro, el cual había callado por mucho tiempo. Recuerdo 
hablar sin poder parar, contándole a las mujeres que venían conmigo lo 
que sientes cuando tienes a un ser privado de la libertad por cuenta de 
uno o dos grupos guerrilleros. Y recordé lo que mi mamá nos dijo alguna 
vez a mis hermanos y a mí: “Hijos, desde ese día que me llevaron, mi 
sentir quedó agazapado, silenciado, ello me carcome el alma, hay muchos 
sentimientos que no se pueden expresar”. Lo mismo me estaba pasando a 
mí, ese lugar estaba desatando en mí recuerdos traumáticos que estaban 
escondidos y no se habían puesto en palabras, entonces supe que hay 
experiencias tan fuertes, como las de mi mamá y las de esas mujeres que 
estuvieron recluidas en un campo de concentración, que dejan huellas 
imborrables incluso en las generaciones venideras.
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De regreso a Berlín en tren, la directora de la organización en la que 
hacía mi práctica me comentó que ella había estado reuniéndose con dos 
mujeres que también habían tenido experiencias fuertes en el marco del 
conflicto colombiano y que le gustaría invitarme al próximo encuentro 
que tuvieran. Por suerte del destino topé con un grupo en Berlín que 
con el tiempo se fue convirtiendo en el Colectivo Creando Memoria, un 
espacio que hemos construido mujeres colombianas para encontramos, 
hablar, elaborar y sanar nuestras historias.

Así es Berlín, te encuentras con gente y lugares que de una u 
otra forma estaban ya conectadas contigo, una ciudad que nos enlaza a 
personas de diferentes orígenes, una ciudad que a partir de la reunificación 
en los años 90 se ha ido posesionando como un lugar para todos y todas 
por igual. Aquí, a Berlín hemos ido llegando colombianos y colombianas 
con historias vividas en medio del conflicto, en las diferentes épocas 
dentro de este, que hemos soportado las crueldades de una guerra que 
lleva ya 60 años y cuyas secuelas transciendan fronteras escondidas en 
los rostros de muchos de quienes transitamos la ciudad.

El invierno se pierde en medio de mis andares en bici por Berlín. 
Poco a poco va llegando la primavera con su fiebre y su furor, la sangre 
se altera, brota energía en el cuerpo, quieres disfrutar cada día sin parar, 
aún más si es verano y los días son largos. Entonces quieres salir a 
buscar nuevas oportunidades o nuevos amores, como el que encontré 
justo ese verano del 2006 en una fiesta del 20 de julio, organizada por la 
Embajada de Colombia en un lugar del centro de Berlín. A partir de ese 
día los andares en mi bicicleta por esta ciudad llevaban el sello del amor, 
de un amor colombiano del cual brotó un nuevo ser.

Sí, ya no iba sola, ahora iba con mi barriga creciendo mes a mes, 
completamente enamorada, feliz de mi bebé, pero con miles de preguntas 
en mi cabeza: ¿Cuál será ahora mi estatus migratorio? ¿Tendré seguro 
de salud? ¿Dónde va a nacer mi bebé? ¿En Colombia? ¿En Alemania? 
Las dudas no solo eran mías, la Oficina de Extranjería tampoco lo sabía, 
ellos decían: “Señora Mantilla, usted ya no podrá seguir viviendo acá en 
Alemania con su estatus de estudiante extranjera y ahora no sabemos 
qué papeles de migrante darle, a ver si entendemos, dos colombianos sin 
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residencia permanente tendrán ahora un hijo berlinés, pues sí, lamentó 
decirle que por ahora no tenemos para usted un estatus acá en Alemania”. 
Estos funcionarios no sabían qué hacer conmigo, cada tres meses me 
daban un papel pequeño, el cual ni siquiera se atrevían a pegar en el 
pasaporte; para renovar este papel me hacían ir cada tres meses. Siempre 
llegaba a estas citas con la esperanza de que uno de estos funcionarios 
me dijera, ya hemos encontrado la ley que justificará su estancia acá en 
Berlín, pero no.

Entre tanto yo seguía recorriendo Berlín en mi bici con mi bebé 
creciendo sanamente dentro de mí, acompañada de la plenitud de 
la naturaleza en mi cuerpo, expandiendo mi esencia, conociendo la 
intuición que se iba despertando a medida que mi bebé se desarrollaba: 
algo me decía: “tranquila, sin miedo, no vas a tener que volver a irte de 
acá, tu niño nacerá en Berlín”. “La base de la vida es el conocimiento 
y la sabiduría en la práctica cotidiana”, eso me había sido inculcado 
desde niña, así que comencé a investigar cuál era la ley alemana que me 
salvaría, y encontré la mía, la que me protegería. Sí esta vez, sí, el derecho 
internacional la tenía, encontré la ley humanitaria que me permitiría ir a 
la Oficiada de Extranjería y reclamar mi visa sin ningún riesgo.

Hoy sigo recorriendo Berlín en mi bici dejando que el viento que 
tropieza mi cara se lleve mis soledades, nostalgias y tristezas, para seguir 
viviendo en una sociedad que no me vio nacer, pero que me ha visto 
crecer por más de 18 años y convertirme en una mujer fuerte, un país que 
me ha concedido diferentes estatus de migrante con infinitos nombres 
de visados, como el de estudiante, otro de madre, el de reunificación 
familiar, el de una mujer divorciada, otro de madre independiente y vida 
profesional. Y aun sigo esperando a ver cuál será el siguiente estatus que 
esta sociedad y su burocracia me otorguen.



De pechugas
a tetas al aire
Kaleja
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¡Claudia! Fue el grito ahogado que me estremeció ese jueves caleño, 
caluroso, del 22 de noviembre de 2007. Era la voz de mi papá, al que 
nunca había escuchado levantar la voz de esa manera ni había visto llorar 
desconsoladamente. Yo ya estaba haciendo la fila de ingreso a las salas de 
espera para emprender mi viaje a España. Él había quedado al otro lado 
de las cintas de seguridad. Esas fronteras que arrebatan los afectos en 
los aeropuertos. Mientras avanzaba con mis ojos clavados en los papeles, 
examinándolos una y otra vez para no mirar atrás, sintiendo su mirada 
triste y constante sobre mis hombros, algo palpitaba silenciosamente 
en mi piel. Al escuchar mi nombre de esa manera, no pude resistir 
volver hacia él y reanudar el apretón de despedida. Lo abracé de nuevo 
vigorosamente y él me dijo: “hija, es muy valiente. Solo le pido que ¡no 
vaya a aprender a hablar como los españoles!”. El comentario relajó el 
momento y causó sonrisas que disimularon los ojos achicados por el 
llanto. Más tranquila, me reincorporé, pasé el vidrio opaco que oculta 
las máquinas “adivinas” del contenido de las maletas de mano, y perdí la 
oportunidad de volverlo a ver.

A mi hermano y a mí, padre y madre nos inculcaron el buen uso del 
idioma. En nuestra casa no se escuchaban palabras soeces, ni nada que 
pareciera inculto o incorrecto. Y, aunque en el momento de la sensible 
despedida lo dicho por mi papá se diluyó en el revoltijo de sentimientos, 
pronto le hallaría sentido a aquello de “no hablar como los españoles”.

Un día cualquiera escuché a un chico en la universidad decirle a 
una compañera “corre el culo” (o sea, déjame sentar a tu lado). Otro día, 
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una amiga apuntó “no me gusta la ropa que me marca las tetas”, y en 
el parque infantil, cerca de mi casa, una niña lloriqueando le decía a su 
madre “me he hecho daño en el culo”. Desde entonces, teta y culo se 
convirtieron en palabras escuchadas por doquier, de cualquier persona 
y en cualquier contexto. Al principio me sonaban raro y no era capaz 
de pronunciarlas. Claro, en Colombia, la creación incesante de palabras 
deriva en un nutrido léxico, pero también en una constante tendencia a 
no llamar a las cosas por su nombre. Vestimos de chiste, de analogías y 
de metáforas todo cuanto se nos ocurre, especialmente lo referido a los 
cuerpos. Denominaciones de cosas, de animales, de frutas o de cualquier 
artefacto son más aceptables socialmente que citar la palabra exacta. En 
el cotidiano colombiano el pene no existe, existe el pito, el pajarito, el 
chis, la tripa, la verga y la chimba. Las tetas, ni pensar en evocarlas, mejor 
decir melocotones, bombones, senos, bustos, limones, protuberancias 
o pechugas. Y si a esto le sumamos lo de ser “buena mujer y de buena 
familia”, no hay atajo para cambiar la fórmula de hablar sin pasar por 
grosera o vulgar.

Pero resulta que en la ciudad a la que llegué, hablar “a lo 
colombiano” no era útil porque no me entendían o se mal interpretaban 
mis términos. Entonces, de a poco recurrí a usar vocablos que en 
Colombia me hubiera sido impensables. Me fue atrayendo el pronunciar 
teta y culo sin miradas raras y sin ser tildada de mal hablada. Podía 
imaginar la cara de desconcierto de mi papá si me escuchara hablar así, 
pero la dimensión de lo que estaba sucediendo superaba lo enunciado. 
Esos sonidos que empezaban a salir por mi boca gestaron una nueva 
relación con mi cuerpo. Aprendí a aludir a mi corporalidad sin censura y 
a detenerme a observar otras representaciones de llevar y vestir el cuerpo 
de las mujeres.

Fue así como no me pasaban desapercibidos todo tipo de atuendos 
de mujeres disímiles. Algunas con colores vivos, otras con velo o hiyab, 
muchas con ropa amplia y las de más allá con ropa ajustada. Pasando 
de lo tangible, ¿qué fondo tenían esas diferencias? Quise ahondar y el 
tema fue motivo de conversaciones con mujeres de muchos orígenes. 
Entendíamos que había discordancias en los patrones culturales, sociales 
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y religiosos, pero nos resultaba curioso que en Europa las mujeres 
vistieran ropas holgadas que les encubría el cuerpo, mientras se referían a 
este con menos tabúes, con un lenguaje más explícito y sin sonrojarse por 
el desnudo. En contraste con las mujeres latinas que en general vestían 
ropa ceñida, “mostrando todo”, pero no podían pronunciar teta y culo ni 
desnudarse por pudor. Al final de esas conversaciones solía quedar una 
frasea colgando: “las latinas sienten vergüenza de sus cuerpos”. Yo no 
estaba convencida de ello, pero lo llamativo era que todas las mujeres 
latinas que participábamos en los diálogos habíamos revelado alguna 
anécdota al respecto. La duda caminaba −camina− conmigo.

Un martes por la tarde fui con una amiga peruana a la piscina del 
barrio. Tras media hora de nado buscamos una ducha para quitarnos el 
cloro. No veía en dónde ducharme porque no había puertas. Había varias 
duchas, pero ni una sola puerta. De repente, de frente, vi a una chica 
duchándose con el vestido de baño puesto y luego haciendo malabares 
para intentar vestirse con la toalla encima. Era la única con esa actitud; 
la advertía incómoda. Ella me miró, me preguntó si necesitaba la 
ducha y su acento me mostró que era latina. En ese momento recordé 
las conversaciones con mujeres diversas. ¿De verdad las latinas nos 
avergonzamos de nuestro cuerpo? Entonces me salió de adentro decirme 
a mí misma: “al diablo el pudor”. Me desnudé, entré al chorro e hice lo 
que hacían las otras del lugar: ducharme sin misterio alguno.

Pronto, en el primer verano en Europa, con la misma amiga 
peruana con la que compartía reflexiones sobre lo que implica ser mujer 
latina en otras tierras, fui a la playa. Vimos a todas las mujeres, esas 
mismas que dicen teta y culo sin estupor, en toples. Sin desentonar con 
el entorno mi amiga dijo: “nuestros cuerpos son libres, nosotras somos 
libres”. Nos soltamos el sostén y con una sonrisa cómplice dijimos: “¡no 
lo podemos creer! “

Otro punto de inflexión fue el desnudo total. En un tramo del 
famoso Camino de Santiago conocí a un chico que, días después, me 
invitó a la playa. Un sábado muy temprano me recogió y ¡oh sorpresa, 
llegamos a una playa nudista! Él se desvistió delante de mí sin ningún 
sopor. Mi cabeza empezó a revolucionar buscando la excusa perfecta 
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para no descubrirme. Y de nuevo la pregunta rondó: ¿me da vergüenza 
mi cuerpo… por ser latina? Vacilé unos minutos y cavilé: hay muchísima 
gente desnuda y a nadie parece importarle; este hombre es poco agraciado 
y no tiene ni el más mínimo pensamiento de duda para mostrar su cuerpo. 
¿Por qué dudo yo? Lentamente, y como quien hace algo esperando a que 
la tierra se abra, me fui quitando la ropa hasta que quedé con mis tetas y 
todo al aire. Una vez más, “no lo podía creer”. Había saltado por encima 
del recato impuesto, quedando envuelta con sensaciones de libertad y 
placidez.

Ha sido un camino gradual. De iniciar señalando sin letargo las 
partes de mi cuerpo, hasta sentir que desnuda estoy completa y que mi 
cuerpo al natural no pierde valía. Hoy, no olvido las palabras de mi papá. 
No voy a hablar a lo español porque no voy a “subir pa´arriba”, no voy 
a reducir mis acciones a los verbos hacer y venir, no voy a conjugar a 
destiempo, no voy a decir “cafeses” ni “pieses”. Pero, tras conocer las 
divergencias de cómo nombrar y ver los cuerpos, engrandezco que la 
libertad de las mujeres pase por el decidir qué y cuándo mostrar, qué decir 
y cómo decirlo. Amo la libertad de sentir mi cuerpo sin ningún pedazo 
de tela sacándome carnes escondidas y de no tener que estar siempre 
buscando un rincón o un trapo para taparme. Aplaudo la posibilidad de 
desmitificar palabras, especialmente aquellas que no dañan a nadie y 
que denotan represión y doblez moral. Me quedo con palabras que me 
liberan. Así que, nada de pechugona. Soy tetona y punto.



El desarraigo
Gloria Romero Moreno
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El aula de clases era grande y muy bien organizada. El mapa de Suecia 
estaba prendido en la pared, acompañado de unos cuantos cuadros 
con imágenes que hacían alusión a las normas de convivencia entre los 
estudiantes y los maestros, así como un cartel hecho por los mismos 
estudiantes sobre los derechos de los niños y otros que no recuerdo bien; 
la otra pared tenía un tablero muy moderno incrustado; sus grandes 
ventanales estaban adornados con cortinas de colores claros. Esa era la 
sencilla, pero agradable decoración del salón.

Es la primavera del 2011, un hombre joven que viste una sudadera 
de color azul oscuro, mira con nostalgia a través de la ventana, mientras 
nos cuenta a mi esposo y a mí pasajes de su infancia. Es maestro de la 
escuela. Nos dice que llegó a este país junto con sus padres siendo casi un 
bebé, la familia venía huyendo de la represión en Chile después del golpe 
de estado que terminó con el asesinato de Salvador Allende. Sus ojos se 
humedecen, nos habla de los horrores que tuvieron que vivir sus padres 
antes de salir huyendo de la guerra, de la posterior muerte de su padre a 
consecuencia de las torturas que le propinaron y de la soledad que vivió 
en su infancia cuando vivía solo al cuidado de su madre en un país tan 
diferente. Nos confiesa que alguna vez viajó a Chile, pero que no lo siente 
como su país. Tampoco se siente sueco.

Mi familia y yo estábamos casi recién llegados. Este relato me 
impactó mucho y me hizo tomar conciencia de la responsabilidad que 
tenía como madre, así que me prometí que nunca iba a permitir que 
mi hijo viviera una situación de desarraigo de su país como la narrada 
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por el joven. Hablamos con mi esposo y le dijimos a nuestro hijo que 
siempre íbamos a respetar las leyes de este país, sus normas, sus reglas 
y tradiciones, pero que, de puertas para adentro de nuestra casa, las 
reglas y las normas eran colombianas. Y sobre todo las costumbres, 
nuestras tradiciones, la comida con sabor a Colombia. Acordamos que le 
enseñaríamos nuestra historia, alimentaríamos nuestro derecho y sueño 
de regresar algún día a nuestro país, y siempre hablaríamos en casa en 
español.

No fue fácil si tenemos en cuenta que él, a su corta edad, debió vivir 
su propio proceso de adaptación a una nueva escuela, nuevos compañeros 
y otro idioma, pero dimos la batalla como padres, le ofrecimos el mejor 
ejemplo, confianza, buenos consejos y mucho amor y comprensión.

Hoy es un joven responsable, noble, de buenos sentimientos, que 
se siente orgulloso de ser colombiano. Ama su patria, su cultura y sus 
raíces.



Ya no me callan
Kaleja
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Vivir en una ciudad de otro país en la que se habla mi idioma lo ideaba 
como garantía de entendimiento, pero llevaba tan solo un par de días en 
ella y mis primeros sollozos brotaron. Era como estar en un lugar que 
funcionaba en otra sintonía, mi frecuencia estaba errada. Recuerdo mi 
primer día de clases. Un aula grande, mal oliente (rafagazo de “chucha” 
al entrar), con gente a mi alrededor que me miraba cual animal exótico y 
una profesora que no paraba de hablar, cuya dicción a la velocidad de la 
luz era incompatible para mi lenta escucha, o un profesor al que solo le 
entendía la z y la c porque veía la punta de su lengua asomarse un poco 
entre los dientes. En las calles, letreros que no entendía y a mi alrededor 
nombres de personas y lugares imposibles de memorizar.

A ello fui sumando lo rutinario y triste de mi transitar por calles 
mojadas bajo un cielo frecuentemente gris, las manos en los bolsillos o 
aferrando un paraguas, topando con gente que vestía de colores oscuros 
y con la mirada hacia el suelo. Y es que la crudeza y antipatía de algunas 
personas no lo hacían fácil. Un día invernal que llovía fortísimo, yendo 
a la universidad, vi un lugar con anuncios de helados. Empecé a salivar 
porque hacía tiempo no chupaba uno, y porque por alguna razón, el 
cuerpo me pedía ingerir algo frio, aunque no hubiera más de 10 grados 
de temperatura en el ambiente. Entré, y señalando con el dedo la imagen 
del anuncio exclamé: “buenas tardes, por favor este helado”. Le hablaba 
a un señor muy alto que se quedó mirándome fijamente sin hablar y 

Cuando estaba en segundo de primaria, 
una profesora me ponía esparadrapo en la boca

para que no hablara.
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sin mover músculo alguno de su cara. Repliqué: ¿“no hay helados”? Y 
su voz áspera respondió: “en estos días aquí no se come helado” y se 
volteó ignorándome. Salí de allí sintiéndome minúscula, menospreciada 
y regañada.

Por otro lado, en los momentos de charla colectiva imperaban los 
relatos simultáneos y cruzados. Había aprendido que por educación se 
mira a quien habla, pero no podía concentrarme en un solo diálogo, ni 
lograba saber hacia dónde dirigir la mirada. Y me preguntaba ¿cómo voy 
a hablar en medio del caos? Cuando quería hablar siempre había alguien 
que se me adelantaba o cuando el ímpetu me arrojaba a decir algo, creo 
que no me escuchaban porque la gente seguía hablando. Era como una 
competencia en la que estaba en desventaja por la velocidad y el tono de 
mi voz. También sucedía que cuando obtenía atención al hablar, recibía 
un “¿eh?”, o un “no te entiendo”. Eso sin mencionar que cuando la gente 
platicaba sobre Colombia, era como si yo no estuviera allí o como si yo, 
colombiana, no supiera nada de mi país. Una y otra vez la situación era la 
misma. Caramba, ¡qué difícil se convirtió eso de entenderse con personas 
que tenían otra lógica! Vivencia tras vivencia estaba incubando, sin que 
yo me diera cuenta, algo profundo.

Unos meses después de mi llegada debía hacer las prácticas de 
estudio en una organización especializada en temas de migración 
y refugio. Un fin de semana, tras una jornada de trabajo, fui de fiesta 
con algunos compañeros. Uno era colombiano y los demás españoles. 
El compañero colombiano contó un chiste y en adelante el humor y 
la alegría de Colombia parecieron dominar el momento. Yo me sentía 
cómoda, suelta, contenta de creer que nos comprendíamos. Al siguiente 
día me enteré, por una confiable y gran amiga, que los hombres españoles 
decían haberse divertido en compañía de una “zorra”, es decir, de una 
puta. No razonaba por qué habían podido decir eso. ¿Por reír con ellos? 
¿Por seguir el hilo de la conversación? Indagando con amistades, supe 
que en España esa es una palabra que suelen usar algunos hombres para 
referirse a las mujeres bajo el estereotipo de “aprovechadas”, y que con 
tinte racista y xenófobo aplica para las mujeres extranjeras como “busca 
maridos o caza papeles”. Mi desconcierto fue descomunal. Si ese tipo de 





Ilustración inspirada en los relatos de Kaleja
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comentario lo hacían hombres con experticia en tratar con personas de 
otros países ¿qué podía esperar de otros?

No pasaron muchos meses cuando pude constatar qué podía 
esperar de otros hombres. Un viernes por la noche estaba con una amiga 
en un bar −sitio insigne para la socialización− y nos encontramos con un 
chico que habíamos conocido unos meses antes en casa de una amistad 
en común. Él nos miró y saludó sin mayor exaltación, pero cuando 
tuvo un par de copas en la cabeza se unió al parloteo. No me resultaba 
desagradable físicamente y en la conversación se tornó interesante. 
Terminé teniendo sexo con él esa noche. Un par de días después lo 
encontré por la calle y no me saludó, y sé que me vio. Se lo comenté 
a unos amigos y tristemente me dijeron: “así somos aquí; no sabemos 
qué hacer con una chica sin tragos en la cabeza”. ¿En serio? ¿les cuesta 
un simple saludo?, pensé. No me quedé con la curiosidad y lo llamé por 
teléfono. No me contestó. Entonces, le escribí un email saludándole y 
diciéndole que lo había visto pasar. Unos días después su respuesta, 
parca y tajante, fue que no podía responder a mis expectativas. ¡Plof! 
¿De qué expectativas me hablaba? Ni siquiera habíamos hablado de algo 
parecido alguna vez.

¿Qué le pasaba a esta gente? No entendía nada de nada. Se hablaba 
golpeado, con una mínima gesticulación, con un tono tan alto que parecía 
haber siempre enfado, como si molestara lo diferente. La gente en la 
calle no saludaba ni miraba a los ojos. Ni siquiera lo hacían las personas 
con las que coincidía en otros espacios. Los hombres leían mi sonrisa 
como ganas de “ligar” o de “levantar marido” y se quedaban sin tema de 
conversación cuando quedaban solos conmigo. Empezaron a chocarme 
tanto las interacciones sociales que, en el mejor de los casos, la pregunta 
reiterativa “de dónde eres” o la expresión “qué palabras tan viejas usas” 
me molestaban. Y me sentía peor cuando me trataban como a alguien sin 
historia, sin nada para contar. Me estaba cansando de escuchar, escuchar 
y escuchar.

En Colombia solía hablar fuerte y espontáneamente, saludaba con 
alguna mueca mientras miraba a los ojos de otra persona, pero con el 
pasar del tiempo, fui notando que prefería callar a tener que explicarme. 
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Me sentía insegura hasta para preguntar algo básico. Me quedaba sin 
palabras para argumentar mis puntos de vista, si lograba hablar, lo hacía 
bajito para que no se notara mi acento extranjero. Noté que me inhibía 
cada vez más, fui perdiendo la voz. No puedo decir que perdí la voz por 
el jet lag, ni por amigdalitis, ni porque me hubieran sacado las cuerdas 
vocales. Ni que dejé de sonreír abiertamente porque se me paralizó la 
cara. Simplemente, me fui apagando.

Al darme cuenta de ello concebí el llamado a recuperar mi voz. 
Simbólicamente, busqué retomar el canto porque era algo que me 
conectaba conmigo misma. No encontré un coro que se ajustara a mis 
gustos ni a mi nivel de aficionada e intenté tomar clases de técnica 
vocal. Di con un tenor bilbaíno. En la primera sesión, él tocaba el piano 
esperando a que yo cantara la nota escuchada. Tocaba una y otra vez. Y 
yo, muda. “Venga, ánimo”, me decía. Al cabo de un rato, tímidamente 
entoné dos notas. A la tercera, solo lloré. No podía parar de lagrimear. 
Era como si tuviera la garganta con escayola, intentaba cantar y no podía. 
El tenor se sentó a mi lado, me hizo respirar pausadamente y exclamó: 
“no es falta de capacidad. Tú has cantado, ¿verdad?”. Le dije: “sí, me ha 
gustado”. “Tranquila, ya llegará el momento en el que salga todo lo que 
ahora está ahí”, me respondió. Atónita, dejé que él me llevara a casa sin 
emitir más que suspiros. ¿Qué pasaba?

Fueron muchas las explicaciones que intenté darme y también 
muchos los vacíos que abrigué. Hay un trasfondo personal, seguro, pero 
me dije: si bien es cierto que los esfuerzos por encajar en una nueva 
y diferente sociedad exigen asumir otras maneras de relación, otras 
formas de actuar y de proceder, ¿hasta dónde ceder? ¿hasta dónde 
apropiar lo ajeno? Y fue cuando las palabras de otras mujeres que, como 
yo, han pasado por lo mismo resonaron en mí. “Las latinas traemos a 
estas tierras otra manera de relacionarnos con la gente. Traemos ternura 
y no podemos dejar que nos la arrebaten”, me dijo un día una amiga 
mexicana. Esas palabras me revelaron que nuestros estilos para dotar de 
vínculos cercanos, cariñosos y cálidos al mundo no se pierden como si 
fueran un papel más.
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Con ese alimento que dan las voces de mujeres, y con el propósito 
de no dejar que la frialdad de la gente y el estreñimiento emocional de 
lo cotidiano me minimizaran más, me atreví de nuevo a buscar el canto. 
Y hallé una cora. Un grupo de mujeres feministas que con solo sonreír 
y mirarme a la cara me dieron cobijo, me hicieron sentir segura, me 
devolvieron la conexión entre mis oídos, mi piel y mi garganta. Empecé a 
entonar y a escuchar de nuevo mi timbre agudo, mi potencial de abrir la 
boca, aunque exponga mi acento.

Por esas mujeres, de allá y de acá, he salido a flote. Son mujeres que 
inspiran y apapachan, que pese a las inclemencias de la vida conservan el 
júbilo, la mirada firme y los pies saltarines. A todas me une la búsqueda 
de aprecio, cuidado y valor de nuestras vidas. A las mujeres de “allá”, me 
une la despiadada aspiración por querer ser vista y reconocida en una 
sociedad que no nos valora y que no nos quiere aquí. Les debo la claridad 
y la certeza de querer aferrarme a lo que traigo dentro. Las conmemoro 
porque me han abrazado y arropado, me han enseñado que todo lo 
nuestro no es canjeable, que hay cosas que nadie nos puede quitar y que 
no debemos estar dispuestas a perder. Ahora, y por esas mujeres, ya no 
me callan.



Semáforo en rojo
Mercurio
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Algunos meses tras mi llegada al territorio de la diáspora, mi marido 
–entonces mi novio–, me recogió en su coche –entonces su carro–, 
una noche al salir de clase ya tarde, en aquellos tiempos prehistóricos 
de desconexión sin móvil –entonces sin celular–. Subí, le di un besazo 
como siempre, me dijo: “Hola mi niña”, yo respondí: “Quiai, mi amor” y 
arrancó rumbo a casa.

Era tarde y no había ni un alma. A las pocas cuadras había un 
semáforo en rojo y cuál sería mi sorpresa cuando se detuvo. Tras su 
frenada, bloqueé las puertas con seguro y le solté de un grito: “Pero 
¿qué haces? ¡cómo se te ocurre parar a estas horas de la noche, nadie 
en la calle, en un semáforo?” Yo miraba con angustia hacia los lados, 
hacia atrás, por el espejo lateral, buscando atenta por si aparecía, de la 
nada, la emboscada de algún hombre en moto y esperando que mi novio 
arrancara. Pero no, él no respondió a lo que yo le estaba pidiendo y es 
que no daba crédito a mi solicitud. Con una calma infinita me miró con 
su cara de rompecabezas, puzzled dicen los gringos, y de manera muy 
pausada me dijo: “Tranquila, recuerda que no estás allá. Aquí podemos 
parar y esperar a que cambie la luz”.
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Lo irremediablemente
 perdido
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Las cartas de la bisabuela
La Mendy
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Entre los innumerables gestos de amor y ternura que recibí de mi madre 
conservo en un lugar especial de la memoria aquella tarde en la que 
nos sentamos en la mesa de la sala frente a un manojo de documentos 
antiguos de la bisabuela Rebeca. Habíamos tomado la decisión de 
desempolvar estos tesoros escritos con pluma y tintero que estuvieron 
guardados e ignorados por más de cien años en los viejos armarios y 
cajones de tres generaciones de hijas, madres y abuelas, entre Boyacá 
y Cundinamarca, para después terminar atravesando el océano en una 
maleta, celosamente guardados en dos cajas de lata de galletas que ella 
había reservado para sus tesoros.

Muchos de esos documentos eran incluso desconocidos para 
mi madre, como por ejemplo el poético discurso escrito por mi abuelo 
Manuel María para conmemorar a la heroína nacional de aquellos 
tiempos, Policarpa Salavarrieta y las cartas de amor que le enviaba a mi 
abuelita Anita, su adorada esposa, su “virgencita”, por allá en el 1924. 
Ahora, a sus 88 años, con la total candidez, mi mamá las leía a la par que 
descubría el inmenso corazón de un padre tempranamente fallecido y 
con quien apenas pudo compartir sus primeros años de infancia.

Eran días muy difíciles para mamá. Todas las noches, antes de 
acostarse, miraba el álbum de fotografías que le habían enviado sus 
sobrinos y nietos, repasaba sus rostros, como queriendo recuperar el 
tiempo perdido. Me partía el alma verla así, añoraba estar en su tierra. 
Esa primavera había festejado su cumpleaños con algunos quebrantos 
de salud y habíamos acordado que para la Navidad regresaría 
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definitivamente a Colombia. Seis años después de mi partida, había 
decidido dejar todo y venir a Italia, para no dejarme sola, y tuvieron que 
pasar veinte largos años antes de tomar la decisión de su retorno. Cuando 
lo consultamos con el cardiólogo, este le dijo sin más que no podría 
tomar un avión, que aunque su salud era estable y parecía más joven, 
su condición cardiovascular era muy delicada y un viaje tan largo podría 
ser fatal para ella. Esto la sumió en una enorme tristeza que trataba de 
disimular con sonrisas y conversaciones, pero sus ojitos decían otra cosa, 
esto significaba no volver a su casa, ni ver por última vez a sus otros hijos 
y a sus nietos. Pensé entonces en que tenía que encontrar una forma de 
llevarla con la mente allí y de sanar ese dolor, y le propuse reconstruir 
juntas la historia de su vida, hacer un libro de fotos nosotras también y 
enviarlo a Colombia.

Así que estábamos allí, ella lupa en mano descifrando la elegante 
caligrafía de los parientes que no alcanzó a conocer y dictándome palabra 
por palabra las cartas que la bisabuela enviaba a sus padres y amigos. Esas 
cartas fueron para ella una caja de pandora con un caudal de historias 
por relatar y un sinfin de misterios por resolver. Era como estar leyendo 
una novela, la vida algo macondiana de la bisabuela nacida en el 1870 
cuando el país se llamaba Estados Unidos de Colombia y comprendía 
también el territorio de la actual República de Panamá y porciones de 
Brasil y Perú. Capítulo a capítulo íbamos descubriendo a una valiente 
mujer, de nobles ancestros y grandes abolengos, que vivió una época de 
gran abundancia económica en la ciudad de Tunja y que sufrió un triste 
destierro a Bogotá, ciudad que la había visto nacer y a donde tuvo que 
refugiarse a raíz de la violencia desatada entre liberales y conservadores 
en la Guerra de los Mil Días. Su primer esposo, quien había sido general y 
terrateniente, fue dado de baja y ella quedó viuda y sola con cuatro hijos 
pequeños y una bebé recién nacida que era mi abuelita (Mamanita), de 
manera que no tuvo otra alternativa que salir huyendo para proteger sus 
vidas, abandonándolo todo y vendiendo a poco precio sus pertenencias.

Entre carta y carta, comenzaron a aflorar en mi madre los recuerdos 
de su niñez y de su juventud en los barrios de La Candelaria, Las Nieves, 
Las Aguas, los barrios más antiguos de Bogotá. Con la ayuda de Google 
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Maps nos fuimos a recorrer virtualmente las calles y las direcciones que 
ella me iba indicando, mientras con una sonrisa dulce y un tono pausado, 
iba describiendo las anécdotas de su vida en los lugares y las casas donde 
transcurrió su infancia y sus años mozos, donde trabajó desde los catorce 
años, donde se casó, donde nacieron sus primeros dos hijos. Recordaba 
sus amores, sus pretendientes, sus momentos felices, aquello que marcó 
su adolescencia.

Movida por la emoción sacó del baúl de los recuerdos un recorte 
de periódico del 1957 que había traído de Colombia, junto con las fotos 
familiares, y que conservaba cuidadosamente. En él se anunciaba la 
llegada al país de 220 refugiados húngaros que escapaban de la opresión 
soviética después de la revolución en Hungría de 1956 que llevó a 190.000 
personas a huir de su país, el primer éxodo masivo que puso en crisis 
migratoria a Europa. Algunos de ellos se ubicaron en un campamento 
improvisado en el lado austriaco de la frontera donde les dieron comida, 
cobijas y diccionarios para que fueran aprendiendo y ejercitándose en 
algún idioma; semanas después se trasladaron a Viena, antes de tomar 
rumbo al sur, hacia Italia, donde pasaron un año en Roma, para ser 
después enviados a varios países del mundo, entre los cuales estaba 
Colombia. Allí el general Rojas Pinilla había abierto la posibilidad de 
recibir refugiados con la promesa de darles trabajo en el campo de la 
agricultura. Se embarcaron en Venecia, Italia, en la nave Usodimare y 
después de 18 días llegaron al puerto de Cartagena, trayendo consigo 
solo la ropa que llevaban puesta y la ilusión de encontrar un lugar donde 
comenzar una vida nueva. De Cartagena tomaron un avión a Bogotá, 
donde fueron bienvenidos a su nueva patria por cientos de personas, 
con grandes honores, como héroes de guerra. Las promesas de trabajo 
de Rojas Pinilla no se cumplieron porque su gobierno fue derrocado y 
algunos de los exiliados quedaron a la deriva, hospedados en una casa 
colonial que improvisaron como refugio en el barrio La Candelaria.

La casa estaba ubicada en la misma calle donde vivía mi madre. En 
el grupo había varias familias y parejas, y solo dos hombres solteros. Uno 
de ellos se llamaba Joseph, era rubio, alto y bien parecido; la solidaridad 
del barrio no se hizo esperar y fue así cómo se conocieron, se enamoraron 
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y el 18 de noviembre del 1958 contrajeron matrimonio en la Catedral de 
Bogotá. De esta unión nacieron mis dos hermanos mayores. ¡Quién iba 
a pensar que los azares del destino, tantos años después, llevarían a mi 
madre a Roma, a vivir como migrante, la misma condición del hombre a 
quien había amado!

Fue bellísimo verla renacer a través de sus recuerdos, parecía una 
adolescente. Ese día, quedó grabado en mi memoria como increíblemente 
mágico y significativo, y fue el inicio de nuestras tardes de tertulia e 
investigación para construir nuestra genealogía. Tristemente nuestras 
conversaciones se interrumpieron de manera brusca por un ictus y su 
triste partida en el 2019. Creo que donde esté, se sentirá satisfecha de ver 
cómo el pequeño proyecto del libro de fotografías se fue transformando 
en una extensa pesquisa.

En su honor, sigo desarrollando esta investigación y nuestro 
diálogo continua en la distancia, le hablo todas las tardes y, cada vez 
que encuentro un nuevo dato, le cuento cómo he llegado hasta el año 
1200 con varias de las ramas del árbol genealógico, descubriendo miles 
de particulares destinos cruzados, de mujeres y hombres valerosos. Este 
ejercicio que inició como una manera de resignificar su vida, terminó 
siendo también un acto de dignidad tras tantos vejámenes a los que fue 
expuesta cuando estuvo en el hospital. Y ahora para mí, es un acto de 
resistencia. Gracias, mamá adorada.



Cuando se quiebra 
el silencio
Mercurio
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Este momento lo recuerdo como el fin de la inocencia. Aquella inocencia 
que empezó a desquebrajarse un domingo típico sabanero, de nubes 
bajas regordetas, cargadas de gotas y luces, entre visos de arcoíris que 
amenazan tormenta y prometen asarte a la brasa, una detrás de la otra, 
sin aviso, sin espera, como es el clima cachaco por antonomasia.

Nos sentamos a la mesa papi, mami, Lita y, no recuerdo si mis 
hermanos, pero supongo que sí. Como tantos otros domingos, allí 
gozábamos entre pollo con miel, papas saladas recién hechas, ensalada 
de aguacate y pan francés que no podía faltar por orden imperiosa de 
mi madre. Todo ello regado de jugos tropicales o gaseosas varias: Pepsi, 
Colombiana, Naranja, Manzana Postobón y Coca-Cola. Y es que en ese 
entonces no había nada como un trozo de baguette calentita bañada en 
mi paladar, con las burbujas heladas de esa bebida negra que apenas he 
vuelto a degustar.

La conversación dominguera nos llevó al “¿Y, por quién votará 
la gente el próximo domingo? ¿Quién saldrá elegido?” Mami y papi 
conversaban. Enumeraban las candidaturas sin una clara inclinación 
particular. Mis hermanos y yo escuchábamos. Bueno, yo escuchaba y mis 
hermanos oían, porque este tema no iba con ellos.

Lita escuchaba, escuchaba y callaba, como casi siempre.
Con el transcurrir de los días posteriores, la fecha de elecciones 

presidenciales de aquel aciago 1986 se acercaba. Una tarde, cuando 
volvía del colegio, entre mis habituales conversaciones con mi abuela 
hermosa, le pregunté por quién votaría. Su respuesta fue contundente: 

Gracias José Asunción y Rafael por la belleza
y gracias Beatriz Bejarano por enseñarla.
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“Por esos godos jamás, por el hijo de ese monstruo asesino de los rojos, 
mucho menos”. Su tono fue tan declaratorio que no hubo espacio para 
ningún reviro, era un “y punto” estruendoso, no había resquicio alguno 
para una reflexión, para un sepárese de ese sentir y obsérvelo, para un 
respire sobre ese pasado y cuente hasta mil. No, no hubo una rendija 
por dónde mirar esos hechos ocultos de los que nunca me había hablado 
antes. Simplemente, no había posibilidad de abordarlos.

Aún hoy a mi edad, ya plateando raíces, desconozco las 
circunstancias que llevaron a mi abuelo a aparecer en “la lista”, esas dos 
palabras que apenas se pronunciaban en casa, pero que marcaron el 
devenir de mi familia materna.

Viendo hacia atrás, como si me subiera en el carro de Lorean de la 
peli Back to the future, creo que ese fue el inicio de mi conciencia sobre el 
país donde nací y mi despertar a la tierra del olvido; al territorio donde, 
como Juan Gabriel Vásquez dice, percibimos a qué huele el ruido de 
las cosas al caer. Sí, porque de allá, de donde vengo yo, de donde viene 
ChocQuibTown, el ruido de las cosas al caer no se oye, no se escucha; se 
huele, se olfatea, se intuye y su sudoración penetra lo más profundo de 
las entrañas hasta dejarnos paralizadas por el terror. Curioso, curiosa 
coincidencia de causalidad: el mismo olor entre las gentes, el mismo 
efluvio pavoroso que emanaba de las proximidades de las tabernas, al 
recorrer las calles de ciertas aldeas de Euskadi, años después lejos de mi 
expulsión.

Yo vengo de allá de donde sólo el poder divino valla, como cerca 
de fuego, mi corazón y me levanta para seguir creyendo que otro mundo 
es posible, otra idiosincrasia y otra ciudadanía, lejos de la simple y llana 
persecución por pensar diferente.

Sería mucho tiempo después de mi forzada salida que comprendería 
que no era la primera persona de mi familia en vivir desplazada, que no 
fui la única despojada de su territorio. A su vez, cuando décadas más 
tarde, mami se solidarizaba con la migración venezolana, hilaba conmigo 
la historia de sus ancestras y la de su propia huida, una noche de 
madrugada. Una noche en la que llegó el sobre con la nota que advertía 
que de esa noche no pasaban. Una noche que debía haber sido como las 
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Ilustración inspirada en los relatos de Mercurio 
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anteriores noches durante esos cinco tiernos años de vida: Una noche, 
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, 
pero que se transformó en 1949, por los rayos de la luna proyectada 
sobre las arenas tristes en una noche larga…

Y eran una
y eran una
¡y eran una sola sombra larga! Escondiéndose de los azules
¡y eran una sola sombra larga! Los cinco: la madre estoica, el 

padre perseguido por ser liberal, las dos peques inocentes y el varón de 
9 años.

¡y eran una sola sombra larga!
Y larga, larga, larga fue la noche haciendo la maleta para, antes 

del amanecer, buscar refugio, salvar la vida con apenas lo que se llevaba 
puesto, despedirse de la finquita y llegar a mendigar auxilio a las 
familiares en la ciudad que, gracias a nuestro Dios, con brazos abiertos 
multiplicaron los panes y los peces durante varios calendarios. Nunca 
retornaron. Nunca recuperaron su casita. Nunca se les restituyeron las 
tierras.

La violencia continúa. La horrible noche no cesa. Pese a ello, el 
bien, dada su invencible luz, logra cada amanecer germinar entre surcos 
de dolores.



El duelo en el exilio
Gloria Romero Moreno
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Todos los días hablábamos con mis hermanos y mis primos. Mi tía Sarita, 
hermana de mi mamá, había ingresado a la clínica por problemas de 
salud. Siempre hemos sido muy unidos, crecimos juntos como verdaderos 
hermanos compartiendo la vida hasta el momento en el que mis papás, 
mi hermana, mi hijo y yo tuvimos que salir de nuestro país. Mi papá era 
sobrino de mi tío Carlos, esposo de la tía Sarita y, además de los lazos 
familiares que los unían, eran los mejores amigos y compañeros. Por 
todo ello éramos muy unidos. Aunque estábamos preocupados, creíamos 
que se iba a recuperar pronto. Pero a veces la fe y la esperanza se rompen 
y tenemos que aceptar las grandes pruebas que nos manda la vida.

Aún retumban en mis oídos las palabras de mi hermano 
diciéndome por el teléfono que mi tía había fallecido. No lo podía creer, 
y aún después de tanto tiempo tampoco lo creo. Ese día nuestras vidas se 
partieron en dos. Todo aquello era tan difícil y trágico. Mi tía Sarita era 
como nuestra segunda madre. Era una persona muy especial, generosa, 
siempre tenía una bonita sonrisa; era una mujer luchadora que creía en 
una sociedad más justa y solidaria.

Además de ser mi tía, era mi confidente, mi cómplice y mi amiga, 
sus consejos siempre estaban llenos de sabiduría. La última vez que nos 
vimos me abrazó y me dijo que tal vez no nos volveríamos a encontrar; 
a mí me dio mucha tristeza y le dije que fuéramos optimistas, que sí nos 
volveríamos a ver. Pero ella tenía razón.

Darles la noticia a mi mamá y a mi papá fue muy difícil y doloroso. 
¡Y estando tan lejos! Esa noche la pasamos en claro hablando con la 
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familia de Colombia y tratando de asimilar la noticia. Al día siguiente 
nos vestimos todos de negro y asistimos a la ceremonia de las exequias 
de manera virtual. Mi mamá estaba muy pálida, el dolor por la muerte de 
su hermana se reflejaba en su rostro.

Ese día fue quizás el día más largo y sombrío de nuestra vida en 
Suecia. Fue muy triste no poder viajar a Colombia para estar con ella en 
sus últimos momentos y ahora no poder darnos entre todos un abrazo de 
amor, de apoyo y de solidaridad. Sentíamos una frustración muy grande 
y mucha rabia. La pérdida de nuestros seres queridos y hacer el duelo 
desde la distancia es uno de los más grandes retos que tenemos que 
afrontar quienes vimos como emigrantes exiliados.



Desintegración
Kaleja



211 

Desintegración |

La mesa de comedor en la casa de mi abuela paterna siempre ha sido 
grande, con sillas para familiares, personas allegadas y las apenas 
conocidas, presentes a la hora de servir. El comedor está ubicado en el 
centro de la primera planta de una casa grande que da cabida a propios y 
extraños, al lado de un patio con mucha luz natural y helechos frondosos. 
Ahí, en esa mesa con mantel bordado, por lo general blanco o beige, y en 
esas sillas de madera oscura que una de mis tías viste y desviste cada vez 
que le parece que los colores de las telas se desvanecen, no solo se come. 
Se habla del día, del calor sofocante, de lo que sucede en el pueblo, de 
quién llega, de quién se va.

De niña, llegar a esa mesa a comer los fríjoles de mi abuela con 
arepa era mi mayor motivación. Bastaba con que mi padre me llevara 
en moto en tan solo cinco minutos, pero cuando había terminado mis 
estudios de bachiller, para proteger la vida familiar, mi mamá, mi papá, 
mi hermanito y yo tuvimos que irnos a vivir a otra ciudad que nos alejó de 
aquel comedor en casi cuatro horas de recorrido por carretera. Esas sillas 
y esa mesa con mantel bordado se convirtieron en el lugar de encuentro 
con la familia cuando llegábamos de visita. Allí encontraba a los tíos y 
primos que pasivos esperaban, como siempre, a que la abuela les sirviera; 
a la tía que renegaba de la comida; a la que llegaba cansada de trabajar 
y en silencio agradecía cada bocado; a la que llegaba directo a la cocina 
a ayudar; a la que siempre imprimía algo de desfachatez y humor con 
sus acotaciones. Ahí, invariablemente, estaba la abuela llenando el plato 
una y otra vez. “Mija, otro pedacito de plátano, de arepa, de queso… otro 
pedacito de carne”. Para ella, “dar más” era desbordar amor.
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Crecí con la impresión de que en ese comedor tenía mi silla. Ahí 
me sentía importante, vista. Mi opinión se escuchaba bajo el paraguas 
de ser la sobrina y la nieta mayor. Porque en ese comedor también se 
tomaban decisiones del quehacer diario y se armaban planes. A partir de 
mis 19 años ya no era la niña que llegaba a comer fríjoles, era la legataria 
cuya presencia se mostraba necesaria. “Mija, ¿recoge a Marleni en el 
terminal?”. “Sobrina, ¿me lleva a la finca?”. “Mona, ¿puede llevar a la 
abuela al médico?”. “Prima, ¿me acompaña a dar una vuelta?”. “Moneca, 
¿vamos a Pereira, a Armenia?”. Yo no paraba. Iba de un lado para otro con 
la sensación constante de ser útil, de llenar vacíos de esa casa inmensa 
habitada solo por tres tías y la abuela.

Hasta que un día todo cambió. Emprendí el viaje más largo de mi 
vida, sin retorno asegurado. Partí para más lejos, sola, ni siquiera con 
mi tía viajera, con la que ideaba planes para conocer muchos lugares. 
Atravesé el Atlántico renunciando a todo. Dejando esa mesa y esas sillas.

Viviendo “al otro lado del charco” las visitas a la familia se 
dilataron, dejaron de tener fecha de probabilidad y se hicieron escasas. 
Al cabo de ocho años me había perdido las celebraciones de sucesos que 
la abuela no dejaba pasar inadvertidos, y para las que había mandado a 
construir un salón de actos dentro de su enorme casa. También me había 
perdido el nacimiento de nuevas generaciones, la llegada a la adultez de 
mis primos parceros, los viajes de mi hermano, los momentos difíciles 
de mi mamá y mi papá, la crianza de la prima que pasó a ser mi hermana, 
pero fueron las muertes de una tía y la abuela materna las que labraron 
una zanja en mi interior. Para rematar, mi tía viajera, a quien considero 
como otra madre, padeció un ictus y por muchos días creí que también 
la perdería.

Tantas pérdidas de momentos y de seres queridos, me rasgaron el 
tesón. Me rompieron. Abruptamente, dimensioné la factura de los tragos 
amargos que había bebido lejos sin el cobijo familiar y del cansancio 
que implicaba imaginar los que faltaban por sorber. Eran muchos años 
fuera y mucho el dolor arrinconado en los lugares más insospechados 
del cuerpo, del alma. Eso de llorar entre sábanas ajenas, encubriendo 
el sonido de los gimoteos con las almohadas o disimulando las lágrimas 
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con la lluvia en la cara, no lo soportaba más. Me quedé sin fuerzas y tomé 
la decisión de regresar a Colombia. La decisión fue difícil porque no 
estaba segura de abandonar lo construido con tanto esfuerzo, con tragos 
amargos, pero también con tragos dulces, y de desertar de una sociedad 
de la que aprendí a existir con derechos más que con favores. Pero fue 
más fuerte la necesidad del abrazo familiar abundante, el deseo de volver 
a ver con vida a mi tía viajera y la ilusión de compartir mis días con mi 
mamá, mi papá, mi hermano y mi nueva hermana.

Y ahí estaba. De nuevo en Colombia, de nuevo en mi casa, de nuevo 
en ese comedor. Al principio, me brotaba alegría por doquier. Con el pasar 
de los días, fui sintiendo un no sé qué, en un no sé dónde. Sentarme en mi 
silla ya no era lo mismo, me sentía rara, sentía desconcierto, desubique. 
Entre más pasaba el tiempo, más rara me sentía. Era como si un agujero 
negro me hubiera arrojado a otra época en la que no encajaba. Aunque 
mis años han deambulado entre encuentros y desencuentros, distancias 
obligadas y elegidas, nada me había preparado para la sensación de 
extrañeza en mi propia familia.

Me sentí otra, y sí, era otra. Mi familia también era otra. 
Habíamos cambiado. Mi papá tenía otra familia. Mi mamá se refugiaba 
en su espacio con las gatas. Mi hermano saltaba de una ciudad a otra 
trabajando. Mi prima hermana crecía y tenía sus propios planes. Todo 
se hacía diferente. Ya no me enteraba de los programas familiares, ni a 
dónde iban mis tías, ni mis primos me preguntaban qué hacer. Un día, 
a la hora del almuerzo, mientras mi abuela insistía en darme más arepa, 
hablábamos, hacíamos bromas, de repente, dejé de ser parte de la plática, 
como si fuera invisible. Alguien llegaba ese día y había que ir a recogerla 
a la parada del bus. Mis tías y mis primos resolvieron la situación sin 
tenerme en cuenta. Ni preguntas, ni miradas, ni comentarios, ni nada 
que se dirigiera a mí. Y fue cuando entendí que, aunque estuviera ahí 
sentada, me había convertido en “la pariente de afuera”, la que ya no 
hacía parte de las alternativas. Yo me había ido. Ya no era la sobrina, la 
nieta, la hija que aportaba y apoyaba, era alguien de quien se espera que 
se marche en cualquier momento.
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Entonces, ya no me rompí, me desintegré, como el polvo que se 
levanta en la carretera y no se sabe a dónde irá. Me di cuenta de que 
estaba fragmentada, que la distancia y el tiempo son la combinación 
perfecta para llenar los vacíos de aire. Entendí que nunca volveré a estar 
completa, que esa desintegración hará que esté allá y aquí. Allá no tendré 
lo de aquí, y aquí no tendré lo de allá; pero tanto lo de aquí como lo de 
allá hacen parte de mí. Y mi familia, aunque me quiera, jamás me volverá 
a sentir completamente presente. Quise vivir de nuevo en el país y en las 
ciudades que había dejado, pero ni los lugares ni las personas se quedan 
quietas, se transforman. No se puede pretender vivir como si no pasaran 
los años. Las sillas no eran las mismas, la mesa del comedor ya no era 
redonda.



Este es un libro escrito e ilustrado por mujeres colombianas 
que viven lejos de Colombia, más exactamente en Alemania, 
Canadá, España, Italia, Noruega y Suecia. Unas salieron del 
país debido al conflicto armado interno hace más de treinta 
años, y hay quienes lo hicieron hace menos de tres años. Sus 
edades van de los 23 a los 65 años, sus etnias y sus identidades 
son disímiles. Tienen variadas ocupaciones: estudiantes, 
docentes, profesionales de diversas disciplinas, defensoras de 
los derechos humanos, artistas y trabajadoras en entidades de 
cooperación internacional, paz, migraciones y refugio.

Todas, sin excepción, están fuertemente comprometidas con 
la construcción de la paz y la equidad de género.



Exilios y Lejanías. Relatos de mujeres colombianas es un libro que vale la pena. 
Está conformado por treinta y seis relatos escritos por doce colombianas cuyas 
voces muestran el desarraigo, la soledad, los cambios y los traumas que les 
genera el haberse visto obligadas, un día cualquiera, a huir, a salir corriendo y 
a dejar atrás la familia, los amores, los amigos, la casa y la vida, para llegar a un 
país donde todo es extraño.
 
Durante cerca de ocho meses estas mujeres, que escasamente habían hablado 
de su experiencia y expresado los traumas y las emociones causadas por el 
destierro, realizaron talleres virtuales para asomarse a lo vivido y escribirlo. Así 
consiguieron elaborar unos relatos que impactan por su fuerza y con los cuales 
los lectores y lectoras se identificarán y conmoverán. 

Los escritos fueron agrupados en cinco grandes capítulos: Salto al vacío, Avatares 
del destierro, Vínculos que nos sostienen, Mutaciones y Lo irremediablemente 
perdido.
 
Ojalá que las autoras de Exilios y Lejanías sigan escribiendo. Y ojalá que el 
Internodal de Género de Apoyo al Legado de la Comisión de la Verdad continúe 
haciendo talleres y logrando que ellas cuenten con la colaboración necesaria 
para que sigan publicándose libros como este, a ver si, por fin, retumba la voz de 
las mujeres en este mundo inequitativo y patriarcal que, ya, tiene que cambiar.
 
 

                                                                                    Patricia Lara Salive
                                                                               Bogotá, junio 20 de 2023

(Texto adaptado para la 2ª edición)
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