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Cuando empieza todo

El Oasis de la Memoria* trajo, entre otras muchas, la
historia de los desaparecidos saharauis, varios miles de
los cuales estuvieron detenidos en centros clandestinos
de detencion marroquies, como la ESMA en Argentina o
Villa Grimaldi en Chile, en periodos de entre 3y 16 afos,
en condiciones de desnutriciéon y tortura permanente sin
que nadie supiera de ellas y ellos. La mayoria de quienes
sobrevivieron fueron liberados en 1991, cuando se firmé
un alto el fuego entre el Frente Polisario y el Reino de
Marruecos, y llegaba la Misién de Naciones Unidas
MINURSO con el objetivo de hacer un referéndum en el
Séhara Occidental, siempre postergado, obstaculizado y
negado por el régimen marroqui.

También presos marroquies en manos del Polisario fueron
liberados, aunque esos no estaban desaparecidos y
convivian conlosrefugiados saharauis enlos campamentos
de Tinduf. La liberacién de los desaparecidos saharauis
se dio en un hotel de lujo y en medio de una tremenda
comilona desde una semana antes, para tratar de tapar
las cicatrices del maltrato.

* Carlos Martin Beristain y Eloisa Gonzélez. El Qasis de la
Memoria. Memoria Histérica y Violaciones de DDHH en el
Séhara Occidental (vol |, Il y resumen). Ed. Hegoa, EHU-UPV,
Bilbao 2012.



Sinembargo, desde entonces mas de 400 desaparecidos
siguen en esa condicion. En el ano 2010, el Consejo
Consultivo de Derechos Humanos de Marruecos, sin
siquiera avisar ni informar a los familiares, publicd
un listado en internet que daba cuenta del supuesto
destino de 200 personas desaparecidas, diciendo en
algunos casos que murieron “en medio de fuertes
sufrimientos” o “debido a las condiciones” y otros
eufemismos que no reconocen la tortura de que fueron
victimas y no hablan ni del destino, ni del paradero. El
destino es qué paso con las personas desaparecidas,
el paradero es donde estan. Preguntas que todavia
atormentan a muchas familias.

El ocultamiento de la verdad y la falta de respuesta a los
derechos de las victimas sigue siendo una herida abierta
y un ataque a su dignidad e integridad psicolégica. El
derecho a la verdad y al duelo son parte de cualquier
salida politica al conflicto.

El Oasis de la Memoria da cuenta de todo eso, no
solo de los hechos, los responsables y los impactos de
sobrevivientes y familiares, también de las demandas de
verdad y el anélisis de las respuestas dadas por el Reino
de Marruecos.

Presentamos el informe en muchos lugares del mundo,
incluyendo la sede de Naciones Unidas en Ginebra. El
gobierno de Marruecos no permitié que hiciéramos una
presentacion en El Aaiin, mostrando que la ocupacién



del territorio no permite siquiera el derecho a devolver a
la gente el conocimiento del que hacen parte. También

lo presentamos en los campamentos de refugiados de
Tinduf.

Esta historia podria empezar entonces con esos hechos,
pero no. La historia de los casos y las busquedas de las
personas desaparecidas empieza cuando la gente, sus
familiares y testigos, se niegan a olvidar, al mandato
de silencio. Esta es la historia del descubrimiento,
investigacién, acompafiamiento, entrega y memoria de
los primeros ocho desaparecidos saharauis, dos de ellos
aun ninos.






El oasis de la memoria. Abril 2013

Presentamos esta mafiana aqui, en el refugio de Tinduf,
este libro nacido de las historias y voces saharauis, de
sus andares y resistencias. Aqui volvieron en forma de
dos volimenes a los que no les cabe tanta historia que
guardan para ser contada. Las letras vuelven como un
regalo. Un lugar en el que refrescarse de la sequedad del
dolor y del olvido. Aqui, delante de doscientas personas
que escuchan de parte de tantos miles, hasta los que no
estan vienen con nosotros.

La memoria es también un territorio compartido. Una
historia en la que reconocerse, para un pueblo sin tierra.
Aun.




Mientras presentdbamos el Oasis, el desierto escupia los
restos de algunos de los que buscamos. En medio de
ninguna parte, hay un lugar alargado donde un pastor
encontré algunos huesos, antes de juntarlos y taparlos
de nuevo.

Hay tiempos que inexplicablemente coinciden en un
momento. En la reunidn con las autoridades saharauis,
uno de ellos pregunta cosas muy concretas cuando
hablamos de que ojald se pueda continuar con este
trabajo y recoger mas informacion para identificar lugares
de posibles exhumaciones. Conozco esas preguntas. Me
doy cuenta de cuanto sabe, pero aliin no sé por qué.



El teléfono suena dos dias después en Bilbao. Abdeslam
llama con un mensaje de que lo que habiamos estado
investigando y buscando por tanto tiempo, tal vez esté
aqui. Pregunto por el grado de certeza, pero sé que es a la
vez absurdo.

Después es mi teléfono el que busca a Paco Etxeberria para
darle la noticia y preguntar si vendria con nosotros:

- Esté hecho.

En unos dias, mi teléfono llama de nuevo a Tinduf: vamos
con un grupo explorador para confirmar.

Como una imagen borrosa que se va acercando,
los detalles se van haciendo nitidos. El futuro que

pensabamos, la idea con la que sofdbamos, ya esta aqui.

Ahora toca hacerla posible.



Un equipo del Instituto Hegoa de la Universidad del Pais
Vasco y de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, llegamos a
Argel con tres bidones azules que parecen de expedicién
al Himalaya. Una cdmara de video llama la atenciéon, mas
que las palas, cepillos o el detector de metales. Una
camara semiprofesional. Eso aprendo cuando la policia
de aduanas en Argel quiere quedarsela y Eztizen se
empena en explicar que las cdmaras profesionales llevan
antenay esta no. Como si fuera un argumento, para saltar
la linea de la arbitrariedad.

Quito el polvo a mi francés para tratar de convencerle del
concepto sin éxito. Refugiados, campamentos, ayuda,
recogemos todos los argumentos frente a las pegas. Unay
otra vez. También usamos la persistencia:

- Pasen, pasen.



400 km de arena

Los jeeps avanzan hacia un destino que esperamos y
desconocemos. Se distancian y se juntan para que el
polvo no nos inunde. Pasamos por varios desiertos.
El de las dunas. El de las piedras. El que parece una
sabana. Cuando llegamos a él buscamos una de esas
acacias milagrosas bajo este sol inmenso. Hay que tener
cuidado, porque debajo de las talhas puede haber minas
que aun buscan victimas. Pero este es un sitio conocido,
escarbando en la arena bajo la talha encontramos unos
pedazos de carbén de otra vez. Camello a la parrilla y
té. La sabana antes fue mar. Un mar no muy profundo,
dicen los forenses con su habilidad de mirar mas alla en el
tiempo. La arena esté llena de corales fésiles que cuando
el mar se retird, se quedaron a atestiguar su memoria.




Buscamos los restos de personas desaparecidas y la
verdad que ha tratado de ocultarse. En un lugar lleno
de fésiles de diez mil afios, buscamos otras memorias
que nos hablen de lo que pasé en 1976 y que nos
traigan, hasta hoy, identidades y presencias guardadas
en la arena. Es increible pensar en encontrarlos en esta
inmensidad. No hay sefales, mas alld de alguna acacia
perdida, pero el jeep avanza seguro con esa mirada de
quien lleva toda una vida caminando, que sabe traer
aqui, lo que esta tan alli.



Hotel de las mil estrellas

De repente éramos mauritanos o marroquies. Cuando a
finales de 1975 se produjo la invasion por el norte y por
el sur, los saharauis se convirtieron en una tarta a repartir:
esto para ti, esto para mi. De la noche a la mafana, si estés
al norte solo puedes ser marroqui, si al sur solo mauritano.
Los saharauis se convierten de colonizados en apétridas.
Esta nueva colonizacién se trazé en 1975 por la Espaia
franquista y dividié a familias y paisajes que nacieron, y
quieren, ser juntos.

Mustafa huyé al sur. Y de ahi luego al norte. No habia
para donde, asi que salio al exilio. El agresivo vecino de
Marruecos terminé quedéndose con el territorio pastel.
Pero no termind, le quedd un trocito al este, una fina
linea en el mapa que no pudo conquistar. Para proteger
la rapifia, el Reino de Marruecos construyd un muro de
2.700 kildmetros y delante del muro puso miles y miles
de minas, para que nadie se acercase a él.

Mustafa, que estaba en la pelea militar por resistir, fue
herido.

Desde entonces, los saharauis se han preguntado muchas
veces: jPara dénde?

La pregunta sigue vigente, pero no para huir sino para
reivindicar.
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Mustafé hoy es el jefe militar del Polisario en esta zona.
Habita este destacamento lejos del mundo y cerca del
muro. El lugar se llama Meheris. Cuando llegamos, él no
sabe quienes somos ni a qué venimos. La paciencia del
Séhara también afecta a las comunicaciones.

Cuando le explicamos la zona a la que queremos ir, su
respuesta es: no.

Pasamos la noche en ires y venires, de reuniones para
disefiar los pasos. Con un borrador de dibujo, juntamos
en lapiz las propuestas, borramos, volvemos a dibujar.
Me toca ir con el boceto de aqui para alla, entre nuestra
jaima y el destacamento. La zona donde estan las fosas
esta cerca del muro militarizado y minado construido por
Marruecos para proteger su robo.

La zona de exclusién es de 5 km y en ella no pueden
entrar autoridades o militares saharauis. No sabiamos
nada de esto. Después de unas horas de negativas e
intentos, llegamos a un acuerdo.

Asi que tenemos que ir solos. Y ya que nos veran desde
los puestos de vigilancia, tendremos que ir sin los
familiares. Y para no tocar las pruebas, tendremos que
identificar y dejar los restos donde estan. Grabarlo todo
y dejarlo protegido. Muchos desafios para todos, y sobre
todo, para las expectativas de los familiares que vienen
con nosotros y que quieren abrazar a los suyos.



Reunién con las familias

Esta mafnana es la reunién mas importante, la del sentido.
Hay una alfombra en esta habitacién en Meheris, a la que
le hemos hecho dos arrugas para ver la orografia de aqui
en adelante. Hacemos el plan para la exhumacién. Por
motivos de seguridad, los familiares no podran ir hasta
alla, se quedaran esperando en la primera arruga que es
una montafia. Han estado esperando 37 afios para esto,
pero las familias saben como nadie lo que nos jugamos y
son maestras de la paciencia.

La otra arruga es el muro, a poca distancia del cual estén
las fosas. Nuestros cuadernos, que se deslizan por la
alfombra, son los jeeps en los que iremos. El aire que
respiramos, la atmosfera que nos envuelve, es un aliento
contenido que comienza ahora y durara dos dias.

Tenemos preocupacion por lo que diran las familias con
estas limitaciones. Después, cada uno toma la palabra.
Los familiares estan dispuestos a poner su parte.



En la cultura de la vida némada la preocupacién viene de
la prisa. Ebteila toma la palabra:

- Si hacen la cosa sin tiempo, es posible que se
haga mal o no se pueda terminar.

Esa es su Unica desazén. No es no poder estar. No es no
poderse llevar los restos todavia.

Lo haremos todo y lo haremos bien. Hasta terminar.
No nos iremos hasta hacer la exhumacién, los anélisis,

grabarlo todo y tomar las muestras.

No sé de qué esta hecha, pero ahi esta la confianza.



Fadret Leguiaa es un lugar estrecho de nombre largo
que casi no cabe en los pocos kilémetros de franja por la
que caminamos, en este Sahara que llamamos territorios
liberados. El plural trata de alargar su esperanza.

P

MAavR AT A




El testigo mira con ojos enrojecidos de tantas veces que
se los ha frotado en la vida, desde aquel 12 de febrero de
1976. Tenia 14 anos. El militar que los detuvo llamé primero
a Moulud. Le pregunté por los Polisarios, le pidi6 el carné.
Moulud Mohamed Lamin, que era pastor de camellos,
le respondié que no sabia. Después del no, el militar le
dispard en el pecho. Llamo entonces a Abdelahe Randam.
Le pidi6 el carné. Esos pasos metddicos que llevan al
abismo. Luego se lo devolvid y le hizo la misma pregunta.
Abdelahe respondié que no sabia y, sin mas palabras, le
dispard en la cabeza. Después le tocd al nifio. Cuando el
militar le preguntd, el cargador del fusil se cayd, y Aba Al
sali6 corriendo, agarréandose en la espalda de un soldado
que les dijo, no disparen, y a él: di viva el rey.

Después lo metieron en la caja de un camién. Ya habia
anochecido para entonces. Lo taparon con una manta.
Como estaba maniatado, hizo de roedor con sus dientes,
para hacer un agujero y poder ver. Escuché 17 disparos,
los contd.



Hoy llegamos al mismo lugar. Desde hace 37 afos no
ha vuelto, pero Aba Ali reconoce el sitio. Aqui sentados
volvemos a aquellos dias. Tiene una memoria de camello,
que siempre sabe volver al primer lugar en el que bebié
agua, y recuerda a la gente que le ha hecho mal.

A nuestra espalda, a 25 metros, hay una fosa donde los
buscaremos.

- Todavia tengo muchas cosas que contar —dice
cuando terminamos-—.



Nos vestimos de beduinos, daraa y melhfas. Se trata de
pasar desapercibidos, esa es la idea que a todos nos
parece loca. Tenemos que llevar los bidones, cedazos,
palas, cepillos, metros, flechas, brajula, GPS. Seremos
beduinos con poca coherencia, pero al menos hay un
tiempo que ganamos. Elcarcha es beduino de verdad y
nos acompana.

Vamos en su land rover que es de 1962. No se sabe
cémo funciona, después de 50 afos en el desierto, pero
vamos. Hace dos viajes con su jeep para que dos coches
no levanten sospechas. Antes de empezar nos hacemos
parte del pasaje. Ahi enfrente, desde el muro, nos miran.

Detrds de nosotros, como a un kildmetro, esta el muro.
La zona por la que llegamos tiene minas sin explotar
visibles, la prueba estd ahi cerca por donde pasamos,
otras permanecen ocultas. Solo Elcarcha, sabe por dénde
se puede caminar.

No conozco otras exhumaciones que se hayan dado en un
campo minado. Venimos con un equipo con una enorme
experiencia, pero en realidad, todo lo que esta pasando,
en el momento que esta pasando, es algo desconocido.



Ahora estamos absortos en nuestras tareas. No tenemos
tiempo para mas.

Poco a poco empiezan a aparecer algunos huesos. Tal vez
el disfraz que llevamos no sea para despistar a los que
nos vigilan de ahi cerca, sino para que quienes buscamos
no se asusten cuando nos vean.



Aqui todo el mundo tiene una brdjula en la cabeza, forma
parte de la genética de la vida en el desierto. Estamos al
este del muro. Son las tres de la tarde. Asi que el sol es
un gran foco que nos ilumina. Los militares marroquies
pueden vernos mas con los rayos a su favor.

Al dia siguiente empezamos al amanecer, cuando el sol
es nuestro aliado.




Una exhumacién es un lugar donde confluyen dos mundos
que aparecen como excluyentes. Como continuidades de
un solo sentido. El mundo de los vivos, de los testimonios
de esta mafiana, donde aprendemos a escuchar el dolor,
la experiencia, el miedo.

El de los muertos, en cambio, es un mundo que te habla
solo si sabes escuchar sus signos. Ese hueso blanqueado
por el sol. Esa fractura perimortem. Aquel orificio de
salida.

La precision de la prueba y el temblor del latido se juntan
en esta orilla entre dos mundos que es una fosa.

Con el pincel con el que vas barriendo la tierra acaricias
los rostros para desprender su manto de arena y escuchar
sus secretos. A cada paso le preguntas por lo que paso y
te responde con detalles en silencio.



Hay un trozo de tela azul sobresaliendo entre la arena
diciendo: aqui.

Aqui escuché Mahmud hace unas semanas por esta
planicie de arena y piedras cuando descubrié unos restos
6seos sobresaliendo de la arena. En otro contexto, los
hubiera tapado y realizado sus oraciones de respeto.
Pero el Oasis de la Memoria habia llegado a todos los
rincones y ademas de las oraciones buscé a Afapredesa,
la organizacion de familiares de personas desaparecidas.
Hoy regresamos y por eso estamos aqui.

Con una palita van quitando la arena. Cada vez més suave,
con cuidado. El primer signo es el inicio de un craneo.
Lo llamaremos individuo nimero 1. Poco a poco aparece
el individuo nimero 2, a su lado. Como el espacio era
pequefio, los pusieron juntos, ahi tirados. Pero, cosas de
la viday de la muerte, ahi, ahora, aparecen casi abrazados.



/.

Con un palito se tocan los detalles. Ahi, debajo de la tela,
hay lo que parece un collar. Estd alrededor del cuello.
Tiene cuentas unidas aun en algin pedazo de hilo que
no se ha disuelto con el tiempo. Hay una piedra amarilla,
otra verde. Tiene todos sus colores. Mahmud dice que es
un rosario. Nos debatimos entre esos destinos. El rosario
musulman se pasa de cuenta en cuenta. Mientras se reza,
se murmura, se calma, se conjura.

Salka es hija de Abdalahe. Se acuerda que su padre
siempre llevaba el suyo consigo y si es él, tendria que
aparecer su rosario. Era una nifia. No se acuerda de su
cara pero el rosario podria reconocerlo. Esos detalles que
nos acompanan, desde la infancia, toda la vida.

Escuchandole a ella, recuerdo un paseo con mi padre
de la mano, donde me hablaba de la maldad de alguna
gente en el mundo, cuando yo era demasiado bajito para
mirarle a los ojos. Mientras, yo pensaba: mi padre debe
estar equivocado, no puede ser.

En cambio Salka, recuerda la certeza cuando él pasaba
las cuentas con los dedos.



En el bolsillo de una camisa hay un peine, una caja de
fosforos y un vasito para el té. Hay un tubo de pastillas
para la tuberculosis. Una cajita con hilo para coser. Una
navaja que solo es 6xido que se deshace, y una mina de
lapiz porque el grafito resiste mas que la madera. Con los
objetos de un bolsillo puedes reconstruir parte de una
forma de vivir. Tenemos asi algo de su vida en nuestras
manos.

Tal vez por eso, cuando le ensefiamos a Salka las cuentas
del rosario, alarga su mano:

- ¢Puedo quedarme una?




Fosa 1

Hay seis cuerpos. Un anciano, tres adultos, dos nifios.
Los forenses no dirdn nifos, escriben subadultos. Tratan
todo con mucho carifio, pero el lenguaje viene con su
distancia. Con esa misma distancia pueden ordenarse los
restos. Los sacros son el punto de partida. De ahi se van
reconstruyendo hasta lo posible.

Como una piramide invertida, asi es la forma del sacro, en
él descansa la columna de la vida.

< VV VY



Otro bolsillo. Saco algo con dos dedos. Todo se hace
tocando lo menos posible, como una caricia del respeto.
Una cartera azul de plastico con un broche oxidado. Al
abrirla, aparece un documento ondulado plastificado. Es
un DNI de los de antes. De los que todos tuvimos, en
aquella época, aquellos con la bandera de Esparia arriba,
la foto a un lado, la huella en otro. Paco me pide que lea
lo que dice: Moulud Mohamed Lamin. Ndmero...

Atras aparecen en arabe y espafiol los nombres de padre
y madre, como en el mio ponia Eugenio y Leonor. Y su
oficio: ganadero.

Hay una emocién contenida en esta aparicién de un carné
que nunca hubiera pensado. Hay una identidad entre los
dedos. Hay una réfaga en la que se juntan las madres
o hermanos de desaparecidos en Guatemala, Colombia,
Paraguay, El Salvador de estas décadas, aqui'y ahora, con
nosotros. Termina la filmacién de todo el proceso.

Me levanto y me voy a dar una vuelta a unos metros de la
fosa. Me seco las lagrimas que brotan en este significado,
entre estos restos, lo que significa encontrar.



Cuando regresamos Mustafd me pregunta que tal nos
fue, aunque ya sabe y tiene su indicador.

- Me dijeron que lloraste.
La situacion siempre te puede. Llores o no llores. Asi que

por qué no dejar a las lagrimas que hagan su trabajo en
silencio.



Volvemos de un lugar donde las medidas no tienen
nombre aln. Entre la inmensidad de la arena, la extensidn
del desierto. Ese muro de montafia a una distancia dificil
de adivinar. Estd como a un kilémetro, pero jen qué se
mide el espacio entre los que nos miran alli arriba y los
familiares aqui abajo?

La que hay entre el desprecio y el respeto.



El soldado que le dijo al nifio di viva el rey, se lo llevod
al camién en que huia con el resto de la tropas cuando,
al dia siguiente, el Polisario se acercaba. Pero el camién
quedd encayado en la arena. El soldado salté corriendo
y se llevé al testigo de la mano, hasta que Aba Ali se dio
cuenta de que el soldado queria salvarse mas a si mismo.

Ahi empez06 a correr en sentido contrario hasta que ya no
pudo mas.

Después supo que el soldado que le llevaba de la mano
fue capturado por el Polisario. Su madre quiso verlo. Era
parte del operativo de la muerte, pero la madre queria
agradecerle el gesto determinante de la vida.



Aba Ali después de |la exhumacion.

Debate consigo mismo sobre sus recuerdos. A pesar de
que su relato se confirmé de cabo a rabo, él cree que hay
otro lugar en donde estuvo. Recuerda unos arboles y se
va a pasear con el beduino, hasta que llega a un lugar
demasiado cerca de las minas. El beduino metié la mano
en la arena en el lugar sefalado, el brazo, y tocé hueso.

Para la préxima vez.

- Ahora me siento mas seguro -dice-.



Doy vueltas a esta capacidad imposible de recordar. Pero
Ali tuvo una excelente psicoestrategia. La memoria esté
asociada al contar. Las cosas que se reprimen tienden a
distorsionarse con el olvido.

- Mi estrategia para recordar, para no olvidar, fue
contar.

Y se lo contd al dia siguiente a varios familiares que hoy
entrevistamos. Y se lo contd a si mismo tantas veces en
su cabeza. Y asi, ese recuerdo compartido, le dio mayor
claridad. Una especie de caja fuerte contra los ladrones
de la memoria. Solo la confianza puede abrirla.



Marruecos

Siempre tuve diferencias con esta generalizacion, aunque
sé que Marruecos se refiere al Estado, los agentes de
inteligencia y los civiles que justifican la violencia contra
los saharauis. Pero Marruecos es sobre todo una dura
presencia en sus vidas, mas allad del gobierno del Estado.
Es una realidad que te niega llena de muchos golpes por
el camino.

Los familiares hablan estos dias del impacto de la
desaparicion y del de la mentira. Marruecos niega su
historia incluso cuando dijo que hablaria de la verdad.
En el informe de la Instancia de Equidad y Reconciliacion
de 2006 simplemente el Sadhara no existe. Todas las
referencias son a “las provincias del Sur”. Es otra forma de
usurpar y despreciar: tu nombre ni siquiera te pertenece.
Algunos de los desaparecidos que buscamos estos dias
tampoco. De otros, el listado del Consejo Consultivo de
Derechos Humanos dice que fueron llevados detenidos
al cuartel de Smara. Pero Moulud, que es uno de ellos,
estd en esta fosa.

No fue llevado a ningun cuartel y no murié “debido a las
condiciones” como se dice en ese informe del gobierno
de Marruecos, sino que fue ejecutado por un oficial del
ejército, con un arma llamada FAL, cuyos casquillos calibre
7,62 estan aqui también. La mentira institucionalizada
teje la actitud hacia el pueblo al que no le dejan ser.



El afio de la distribucién del trigo nacié Fatimetu. Los
afos, entonces, no tenian nimero sino acontecimiento.
El 76 fue aquel afo en que Sidi Salek fue detenido y
luego desaparecido.

El padre tiene ahora 90 afios y una mente clara cuando
habla de sus demandas y de su hijo.

- Me privaron de que mi hijo pudiera tener una familia.

Ademas de esa alegria, acabaron con cinco camellos,
cien cabras y doscientas ovejas. Toda su vida.

Los familiares que aln estan en El Aaitin demandaron ante
la IER la desaparicion de Sidi. La respuesta fue pedirles el
acta de nacimiento y otra documentacién de los hechos,
y que “se presentaran ante Marruecos”. De otro de los
nifos, Bachir Selma Daf, el gobierno marroqui dijo al Grupo
de Trabajo de Desaparicion Forzada hace unos afios que
estaba vivo en El Aaiiin. Aln de otro desaparecido, Salma
uld Mohamed uld Sidahmed que se encuentra en la fosa,
la IER habia sefialado que murié en enfrentamiento con el
Polisario en Amgala.

Marruecos no reconocié ningin caso de familiares que
estan en el refugio, de los que dice ademés que estan
secuestrados. El colmo de las incoherencias no aguanta
un soplo.

El acta de nacimiento de Sidi Salek no tendria ano.

- Nacio6 aquel afio del eclipse.



Es testigo que se salvé de milagro la primera vez, estuvo
a punto de morir en la segunda, cuando un mes después
huia de nuevo con sus hermanos. La historia que tenia
que contar.

Su padre y ellos se habia separado. El iba antes con las
cabras. Ellos salieron ya de noche con los camellos, que
corren mas que aquellas. La distribucion de |a salida estaba
preparada para encontrarse, hasta que al amanecer los
nifios vieron unas sombras que parecian arboles. Pero las
sombras se movian, asi que para cuando se dieron cuenta
ya estaban rodeados. Helicdpteros. Torturas. Cafén en la
boca. Golpes para decir lo que querian escuchar.

En Smara, adonde fueron llevados, después del tormento,
cinco nifios hacen planes en secreto para huir.

- De uno en uno, como cuando ayer llegamos a la
fosa -dice Aba Ali-.

Cuando los soldados marroquies se dieron cuenta,
enviaron un helicoptero. Cémo te escondes en un
desierto es un misterio.

Cuando el ruido se aleja, se buscan pero no se encuentran.

El testigo vuelve a caminar solo, hasta que ve unos
militares que no parecen acacias.



¢Salgo corriendo? ;Me escondo? ; Me vieron? ; Me paro?
Todos los debates en un instante.

Por fin, desesperado, decide correr hacia contra ellos.
Pero el bidéon de agua le pesa mucho bajo su ropa. Desde
lejos, a quienes lo ven, les parece un tipo de ave extrafio.
Las dunas lo dejan ver, luego desaparece, luego vuelve
a aparecer acercandose cada vez mas. Los militares
saharauis tienen hambre. Apuntan. Para la siguiente duna
Ali ya habia soltado el bidon:

- Quieto -le dice uno al otro- es un nifo.



Las frases de Mustafa

El dia que llegamos:

- No se puede hacer, estd al lado del muro.
Otro dia:

- Elige tu gente para ir.
A la vuelta:

- Ahora ya tienes lo que viniste buscando, ya tienes
tu arma.

En la noche, tomando té:
- Estos muertos nos van a unir mas que muchos vivos.
El dia de la despedida:

- No puedo decir mas, porque me pondria a llorar.



El hijo de Moulud tenia apenas tres afios cuando su padre
fue desaparecido. Estd ahora en cuclillas delante de la
tumba de su padre, la fosa protegida, sefialada como se
hace en su cultura. Ahi estan solos, los familiares, ellos,
hablando mientras todos nos retiramos en silencio.

Al fondo, si levantas la vista, ves el muro y los puestos de
vigilancia. Nos miran, ;pero que ven?



1976 /2013

La fina capa de 50 cm de arena, separa dos épocas y
mundos. El 12 de febrero de 1976 fueron ejecutados y
sepultados, donde todo quedd oculto y oscuro. Aqui
arriba, durante 37 afos, los dias y las noches han visto
el agua y las estrellas, las minas, los camellos, la vida
que quiere ser. A esta distancia también conviven dos
pasados, que se han ido alargando hasta hoy.

Hasta ayer, porque hoy, que es dia 9 de junio, se juntaron
estos mundos y es un dia del futuro.






Regresamos a un lugar seguro, pasando este pliegue de
las montafas y fuera de la zona buffer. Llegamos a un
frik, que es un campamento provisional de varias jaimas
y familias que hacen nomadeo juntas con sus animales,
buscando pastos. Aqui se asientan unas semanas, hasta
que toca seguir el rastro de la humedad y de la hierba. A
la noche llegamos cansados y con una excitacién interna.
Mafana nos toca volver para terminar el trabajo. Mafiana
tomamos muestras de los restos para la identificacion, y
dejamos todo tal cual lo encontramos, sin moverlo. Los
objetos vienen con nosotros, porque son parte de la
identificacion y los llevamos como prueba para entregar
a las autoridades saharauis encargadas, un fiscal del
desierto para su custodia.

Los beduinos aqui acampados mataron una cabra para
darnos de comer. Asi es aqui la bienvenida. Es de noche,
todo es alegria, sentidos que se mueven y susurros. En la
reuniéon con las familias explicamos el plan para mafiana.
Vamos a ir de nuevo solos. Cuando terminemos todas
las tareas de la exhumacién, Elcharca vendrd a buscarlos
para que lleguen al lugar donde estamos, mostrarles las
fosas y enterrarlas de nuevo con arena. Tenemos todo
registrado y filmado, para no perder evidencias y para
mantener todas las pruebas. Los restos vendran con
cadena de custodia.



Las familias se quedan compartiendo, los didlogos van de
aqui para alla, estamos en ellos y a la vez son al margen
de nosotros, tienen su propia vida. Su decision es que iran
solo los hombres, como testigos y familiares que haran
sus oraciones. Las mujeres son fuertes, pero no quieren
ver, quieren saber, estar, abrazar.

La jaima es un microclima protegido que hoy quiere ser
parte del cielo estrellado.




Entre la genética y la antropologia

Los laboratorios son siempre lugares con un aire de
antisepsia. La contaminacién que viene de la vida, aqui
se convierte en férmulas y explicaciones cientificas. Las
paredes, las maquinas, las batas blancas que tantas
veces he compartido, esta vez tienen una misién repetida
desde hace tantos anos y en tantas guerras, de esclarecer
algunas partes de la verdad fuera de dudas. La verdad
forense no es toda, pero si es Unica.

Aqui las muestras son trocitos de hueso para el anélisis,
o fotos de todos los restos para ir juntando los cuerpos
como se recomponen los de la historia. Con los restos
humanos, no solo se exhuman identidades ocultadas, que
se trataron de sepultar para siempre, se exhuman también
verdades que también quisieron que se quedasen bajo
la tierra del olvido. Quien ejecuta y entierra asi, siempre
declara: esto no pasé. Pero aqui estan las heridas de bala,
de cerca, aunque no puede verse la distancia. Los huesos
de adolescente que tienen memoria, aun cartilagos que
no se han hecho hueso. Las cadenas de bases enrolladas
en la espiral de la vida que llamamos ADN, pueden
morirse con la persona, pero siguen hablando sobre
quién es.



Con esa memoria de la vida, identificamos a los ocho
desaparecidos. Con el ADN vinieron sus nombres. La
genética junta las vidas que otros trataron de separar,
porque para identificar, hay que comparar, volver a
juntar, y ver si dan match, si las muestras de la familia que
pudimos tomar en nuestro viaje reconocen a los restos
que encontramos. Asi dicen ahora: si, este es mi hijo; si,
este es mi hermano.

Pocas veces en investigaciones asi tenemos la historia de
los hechos, que venia ya en El Oasis de la Memoria, donde
los familiares que dieron su testimonio hablaron de lo
que conocian de lo sucedido. El testimonio de un testigo
ocular, que sobrevivié a un intento de muerte delante de
las otras que vio, y que escuchd. Y que recordd los detalles
que nos trajeron. Todos los cuerpos reconstruidos con
el anélisis forense, y las pruebas que hablan de lo que
les paso, incluyendo que dos eran nifios. Y las lesiones,
y los documentos de identidad y objetos, muestran
exactamente lo que el testigo y los familiares habian
declarado. Todo esto en un campo minado, donde estas
fosas habian permanecido ocultas durante 37 afios. Parece
imposible, pero es.



El beduino que encontré un pedazo de hueso sobre la
arena, y que ademas de volverlo a enterrar y hacer sus
oraciones de respeto, llamé a otros familiares porque
esos restos nunca los habia visto, y un trozo de ropa
asomaba por la arena, y estos llamaron a la asociacion
Afapredesa que lleva afios investigando y buscando a los
desaparecidos. Un trozo de hilo, unido a otro, y a otro.
Hasta aquella llamada telefénica. Todo parece fragil, pero
tiene una enorme fortaleza.









Volver a Meheris

Esta vez vamos mas acompafiados. Seis jeeps vuelan por
el desierto. Pero las nubes de arena son mas dificiles de
esquivar y el paso mas lento. Nuestro viaje es una forma
de retorno, para otros es un viaje de ida de nuestra mano.
Tal vez por eso se nos hace mas largo.

Meheris nos espera con el mismo abrazo. Solo que ahora
la gente nos acoge y asiente con una mano en el corazén.
Se pega este saludo que exhala respeto. Conocemos
esta sala donde dormimos hace meses, donde llegamos
con la incertidumbre y donde regresamos con el asombro
dos dias después. Ahora sabemos. Y ese saber te da
otra perspectiva. Un descubrimiento asi te deja en otra
dimensién. Puedes mirar la realidad desde otros lados.
Como si tuvieras un ancla al fondo de un mar que se
mueve. Hay un salto en la historia del que solo ahora
soy consciente. No es el salto de la incertidumbre a la
certeza. Es como un camino que te lleva a otra forma de
conciencia. Tal vez la conciencia del testigo.
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Presentacidon en Meheris

Ahi enfrente, esta sala que es a la vez escuela y comedor,
estd llena de gente. Hoy alberga la primera presentacion
de un libro y de una verdad oculta bajo la arena aqui
cerca. Ahi, al lado, el camién con nifios y nifias que llegan
a la escuela esta lleno de alegria que nos saluda y nos
recuerda la vida.

Aqui dentro también hablamos de la vida, entre
explicaciones, hallazgos, métodos y silencios. Huesos
y nifios. Cuentas de rosario y carnés. Las palabras nos
envuelven en su sentido, y a las fotos nadie puede
llevarles la contraria en medio del asombro.



La letania de la solidaridad

El alcalde de Meheris, la Minurso, otras autoridades
saharauis, gentes venidas de lejos, asi como familiares de
las victimas retomamos el camino hacia el lugar de las
fosas. Hora y media aiin de sabana y dunas en silencio.

El alcalde toma la palabra y no la suelta. ;Con qué
palabras se describe lo que Illamamos un momento
histérico? No son los de la épica de la guerra. Aqui
estan los vencidos que ahora alzaron su voz y contaron
las historias escondidas. Las palabras son de pésame, de
pesar y de solidaridad para los familiares, porque antes
que la historia esta el respeto.

Cuando escucho el hassania pienso en la letania de las
oraciones de los mayas, que rezan por las victimas de las
masacres citando todas las formas de la muerte, como
para que nadie se quede fuera, como si la repeticion fuera
una forma de reconocimiento de las cosas que necesitan
ser dichas una y otra vez, porque tanto duelen.



El pésame no solo es una palabra de compasioén, sino de
aliento. Y desde luego, no es una palabra sino un largo
discurso que repasa los hechos y los asombros, y les dice
a los familiares, aqui estamos con vosotros.

Nos reunimos aqui para formar parte de un momento
esperado por todo el pueblo.

Mientras tanto, alld arriba, en el muro, los soldados
también se van juntando frente a nosotros. Gritan, pero
no tienen el poder de tocarnos. Esta mafiana son un
esperpento.



A 50 metros de este acto, los soldados de la Minurso
observan. La Minurso es la Misién de Naciones Unidas
para la celebraciéon del Referendum en el Sahara
Occidental. Los muertos de estas fosas y sus familiares y
todo su pueblo, aiin esperan poder hablar y decidir sobre
sus vidas. En este pueblo de dignidad tan firme y a la
vez tan despreciada por otros, la mera presencia de la
Minurso quiere decir algo mas de lo que puede decir.

Hubo discusiones internas, presiones para que la Misién
no estuviera aqui, porque no tienen un “mandato” de
derechos humanos. Pero la humanidad de Ross gané a la
amenaza del absurdo.

Una rendija de reconocimiento.



Unos restos, unos cuerpos, lo que se pudo rescatar esta en
esas sabanas atadas con nudos y con carifo. Ahi delante,
identificados con su nombre, personas con dignidad.

Lo que queda de ellos no estd solo en esas sabanas
blancas, estd en el amor que ha seguido viviendo entre
los suyos, con el que no ha podido el desespero. Este ser
de otros que nos hace ser nosotros mismos.



Devolver

Me toca entregar los cuerpos. Llamar a las familias. El
respeto que trata de ir hasta el extremo, te hace temblar
la voz. 38 afos, y el tiempo entre los brazos estd aqui.
Los hijos, los hermanos, se acercan cada vez. Los restos
se toman entre las manos con la delicadeza de la sdbana
que los envuelve. Aunque todo en la tierra pesa, aqui
solo hay levedad.
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El lugar del horror se ha convertido en estos dias en un
lugar de la memoria de la dignidad.

Los mismos desaparecidos, cuyas suplicas fueron
acalladas por las balas, cuyos cuerpos fueron silenciados
bajo la arena y cuyas historias se amordazaron con las
versiones que llegaron después, mintiendo una y otra
vez, estan aqui.

La perversiéon no es que todo estuviera asi pensado
desde el inicio. Al principio, la Unica idea es destruir. La
perversion es el sistema que opera una y otra vez para
mentir, para ocultar, para tergiversar. Por eso es tan
importante esta verdad, porque desnuda.

Las peticiones de saber de las familias fueron tiradas
por el gobierno de Marruecos al cubo del desprecio.
En el afo 1999, el Estado dijo que habian muerto en
enfrentamientos entre el ejército marroqui'y el Polisario,
por balas de este ultimo. Después, en 2010, que fueron
llevados a un cuartel donde “murieron debido a las
condiciones”.

Pero, un dia, los huesos se empefiaron en hablary salir de
debajo de la arena. Y el testigo en recordar, en una tarde
de sol en los ojos, al lado de donde todo fue cuando dejé
de ser.

Y ya no hay forma de callar.



Hay momentos en la vida que tomas conciencia de que
eres parte del universo. Aqui, en cambio, esos momentos
son todas las noches. Durante el dia, los fésiles en la
arena, te recuerdan el tiempo hacia atrds. También las
estrellas ya no son como cuando se dejan ver desde aqui.

El viaje de la luz las hace estar vivas.

Mientras, seguimos este tiempo de buscar ese universo
perdido de los desaparecidos.




La palabra circula en estos dias. Los vecinos vienen a
saludar a la familia. A felicitarles por el hallazgo. A estar
juntos.

El desaparecido, ahora que sabemos doénde est3,
congrega. El saber es triste, pero es més ligero que la
incertidumbre. Es un descanso, es un antes y un después.
Lo innombrable tiene ahora un espacio que siempre
ocupd pero nunca pudo tener. Las entrevistas en las que
evaluamos este proceso tienen cosas que no se pueden
escribir.

Ojos sonrisas silencios

Palabras, como estelas
En la arena
Que el viento del tiempo
No puede borrar

Hay una forma de
Des-nudo
En la garganta

Que refresca este sol
De mediodia.



Nuevas busquedas. El hombre que murié solo.

Trabajaba en una empresa espafiola de la época, Cubiertas
y Tejados. Ese nombre extrano en una tierra de jaimas. Ala
Alamin era un hombre largo y viejo para su tiempo. No podia
caminar con sus 60 afos a cuestas, en un éxodo a pie tras la
persecucién y los bombardeos de Um Dreiga, Amgala y otros
lugares cercanos desde el Sédhara camino de Tinduf, en 1976.
La victimas estdn hoy enterradas en pedazos de cuerpos
destrozados por las bombas, contra un campamento civil que
se refugiaba en su huida y que ardié en llamas.

Su mujer y su hija lo llevan, pero no pueden con él.
- Iros.

Ala Alamin se queddé. No pudo mas. Ellas avisaron a los hombres
para que alguno fuera a recogerlo. Antes, lo taparon con una
manta que lo protegiera en la espera. Una tela con rectangulos,
petachos de tela.

Su hijo Abdald viene con nosotros esta mafana.

Nos acompana al lugar donde lo vio por ultima vez un testigo
que llegdé después de unos dias, cuando Alamim ya habia
muerto, y le hizo esta tumba provisional que ahora encontramos.

Debajo de la arena, aparece una manta verde. La manta tiene
remiendos cuadrados de color mas oscuro.Mientras el éxodo
seguia, mientras aviones y combates pasaban por Fadret
Budreiga, Ala Alamin se apegaba al silencio sin que nadie
pudiera siquiera estar a su lado.Hay quien dird que murié de
viejo.



Otras fosas nos abren sus ojos

Dos cuerpos mas, uno sobre otro, enterrados casi bajo una
talha, ese arbol imposible del desierto. Otros créaneos con
heridas por arma de fuego y casquillos de balas usadas por
el ejército de Marruecos. Otro cuerpo apenas a unos metros.
Esta vez las fosas levantan también debates entre nosotros
sobre historias posibles.

Otro cuerpo de mujer, sin ropa, aparece un poco mas abajo.

Buscamos cémo unir las gentes que los buscan con las pruebas
que encontramos. Entre los objetos que acompanaban al tercer
cuerpo, un sello metélico que colgaba al cuello y que guarda
dentro un verso del Coran.

Salama cree que puede estar ahi su amigo Bidi, al que perdié
en el éxodo en Amgala, y del que le dijeron que habia fallecido.
Con su capa roja y su rostro de surcos profundos del sol del
desierto, Salama habla despacio de un tiempo que cuesta
imaginar.

Tres semanas después de su testimonio al pie de la fosa, Salama
murié. Como si esta tarea hubiera estado esperandolo durante
38 afnos para poder descansar. Esas cosas que guardamos y que
marcan nuestro tiempo.

Recuerdo las historias de los indigenas huitoto de la Amazonia.
El anciano tiene que transmitir toda su sabiduria. Asi se va
quedando vacio por dentro. Cada vez mas. Hasta que muere.

Tal vez en eso, la Amazonia se parezca al desierto.



Matanza de camellos

Los camellos de la familia de Aba Ali y su primo también
caminaron hacia el éxodo. Sin embargo, pocos llegaron a ser
refugiados. Eran 31 y 85. Al cabo de caminar una hora desde
Tifariti se encontraron con disparos a diestro y siniestro. Era un
lugar donde las balas llegaban hasta un kilémetro de distancia.
No sirve de nada correr. Para Aba Ali fue la segunda detencién,
asi que es sobreviviente. Los camellos que se salvaron fueron
botin de guerra para el ejército marroqui.

Estamos ahora en el lugar de la matanza. Lo Unico que queda
es un fémur de camello agujereado, y muchos casquillos de
muchas balas.

- Con el camello tienes leche y sus derivados. Tienes
carne. El camello puede pasar meses sin beber en
invierno, tomando el agua de la hierba del desierto.
Durante el verano, aguanta una semana sin beber.
Son nuestra tarea. Desde que te levantas hasta que
te acuestas. Matar a los camellos es exterminar a los
humanos.

- Hasta ahora me duele la cabeza por el maltrato que
sufrimos después.

Ambos eran nifios. Camellos y nifios, y las proporciones de
la resistencia.
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Otras busquedas nos llevan a Tifariti

En el bombardeo de Tifariti, en febrero de 1976, murieron
varias personas, dos de ellas eran Jadiyetu de seis afios y
Abdelfatah, el viejo que estaba rezando cuando llegaron
los aviones.

En un jeep, a la carrera de una noche de terror, fueron
sacados de urgencia aunque murieron al cabo de unos
metros. Asi que el chéfer decidié parar y enterrarlos,
porque los cuerpos deben quedar cerca de donde se
derramé su sangre.

Damos muchas vueltas buscando ese lugar entre la
oscuridad del tiempo y el miedo de aquella noche.

Encontramos apenas un hueso de nifio o nifia, la Unica
huella de que alguien estuvo enterrado aqui. Pero no
sabemos si es ella. Y Abdelfatah no esta. El suelo de arcilla
de granito puede haber disuelto los huesos con el 4cido
que babea la piedra con el agua. Un trozo de hueso, y
una cuenta de piedra o pasta de las que se llevan en el
pelo. Presencia y misterio.

También ensefa que hay incertidumbres con las que toca
aprender a vivir.



Madre de Jadiyetu

Entramos en esta jaima de la mano de Mohamed, que ha
estado con nosotros en Tifariti. El es hermano de Jadiyetu.
La madre y las hermanas estan aqui en este microclima de
silencio. Todos sabemos algo de lo que va a pasar.

La madre llora antes de empezar. Ahi estd conteniendo
su dolor como una presa aguanta la crecida del rio. Hay
que ir con delicadeza entre los dedos. La piedra es azul y
tiene unas vetas blanquecinas. El tacto busca su certeza,
queriendo que sea. No sabemos si el ADN del hueso
dird algo o si sera la memoria la que tenga el 99,99% de
posibilidades. Ponemos ahi todo lo que tenemos y lo que
SOMOS.
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Cerca del muro no solo hay fosas que guardan memorias.
También hay minas a tutiplén cuando estamos yendo a
hacer las Ultimas exhumaciones, nuestro coche pasa cerca
de un mortero sin explotar, algo habitual en este camino.
Dejamos unas piedras alrededor. Un paquete de muerte.
Otro dia, alguien que tiene mejor vista, vuelve de nuevo a
encontrar, a un par de metros, una bala de cafién entera.

A la vuelta de las nuevas fosas nos detenemos a arreglar
el coche. Los saharauis son expertos en soluciones para
la vida, y también para las averias. De un trapo sale una
bomba de gasoil. De ahi se chupa y se ceba algo del
motor.

Mientras eso pasa, otros se fueron a estirar las piernas.
Lourdes toca con un palito un trozo de metal en la arena
que se va haciendo redondo mientras se desnuda.

Alguien llega con su grito.

- jjCuidado!!



Este tercer ASE, artefacto sin explotar, es una bomba de
fragmentacion. Estd pensada y hecha para maximizar el
beneficio de la muerte y mutilar a la gente después del
bombardeo.

De cada bomba que tira el avién salen 600 de estas
bolas asesinas. Se llaman X-145. Todas las minas tienen
nombres de ecuaciones. Si la tocas, la X-145 te deja sin
piernas o te mata, o las dos cosas a la vez. En esta parte
del desierto, a lo largo de los 2.700 km del muro, hay
miles y miles de minas. Como con esta X-145, no sabes
donde estan hasta que es demasiado tarde.

Para quien la lanzo, de eso se trata.



El alto el fuego no ha detenido las muertes por bombas.
La asociacién de victimas de minas y otros artefactos sin
explotar tiene cerca de 2.000 casos registrados. Pero solo
incluye los hechos. Los muertos no se cuentan porque no
hay ayudas para ellos. La Unica gente que puede contar
con algo de ayuda son los sobrevivientes. Proyectos,
créditos, son poco a la par de tanto destrozo. Y, sin
embargo, ese poco que podemos hacer lo es todo.

La asociacion que lleva a cabo el desminado, es una
ONG que hace trabajo de hormiga. Cuando se conoce
un artefacto se inspecciona. Se neutraliza, se explota.
Después trazan un cuadrado de 50 metros alrededor. Si
se encuentra otro, se sigue con la cuadricula, como un
ajedrez de blancas y negras para dar jaque a la muerte.



A Daha le faltan varios dedos de la mano que te da con
calidez y frescura. También tiene un ojo de cristal. Nos
ensefia el local de la asociacion. Las fotos de explosivos
se las conoce bien. No es una revista de armamento, es
un periédico del horror.

Hay una distancia de 5 km desde el muro en la que las
minas no son desminadas. Desde el alto el fuego de 1991
solo los soldados de la Minurso pueden entrar ahi. La
asociacion para el desminado solo puede trabajar de esos
5 km para fuera. 2.720 km de muro x 5 km de anchura,
son 13.600 km?, es decir, el doble de la Comunidad
Auténoma del Pais Vasco.

Los Unicos que entran en esa franja que es un territorio
minado son los beduinos, que necesitan pastos y viven
en esa su tierra. Desde hace 20 afos, las victimas
también son solo ellos y ellas, sus cabras y sus camellos.
Los niflos que juegan como todos, y las mujeres que van
buscando agua.



El Estado de Marruecos, no habia firmado hasta hace poco
la convenciéon de Ottawa, ni los acuerdos de Oslo sobre
desminado. El Polisario, lo hizo hace mucho. El Reino de
Marruecos se niega a que la franja de 5 km se quede en
2 y medio como pide la organizacién que lleva acabo el
desminado. Naciones Unidas no tiene manos para obligar
a Marruecos. Las victimas de uno y otro lado son saharauis.
La guerra sigue de otra manera. Tiene un Unico responsable
y muchos cémplices.

Este muro que clama al cielo.
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