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Introduccion






Las voces de este libro son las voces de mujeres colombianas que nos
resistimos al silencio y al olvido. Somos cientas, miles, las que en
cuerpo y alma un dia salimos del pais, saltamos al vacio con un amor
inconmensurable a la vida. Existimos. Los cuarenta y dos relatos que
componen este libro dan fe de ello, son la prueba de que el exilio y la
migracion tienen cara, corporalidad, que se despliegan en decenas de
facetas y atraviesan nuestras capas vitales, que nos mueven, que nos
transforman. Cada mujer que escribe aqui es ella y a la vez esas miles,
cuyas voces aun no han salido a tronar.

Poblar el mundo con la perspectiva de las mujeres es uno de los
desafios que tenemos en el Grupo Internodal de Género de Apoyo al
Legado de la Comision de la Verdad de Colombia, un colectivo que, en
respuesta al llamado histérico de construir la verdad, en noviembre de
2019 nos juntamos convencidas de que sin las mujeres, la verdad no esta
completa. Desde entonces, llevamos a cabo actividades que nos permitan
comprender y sacar a la luz los embates de nuestras salidas del pais y los
caminos emprendidos en las lejanias, sus impactos en nuestras vidas,
las maneras como los hemos afrontado y nuestras resistencias. Hemos
pasado de un “yo” a un “nosotras”, porque entendimos que lo que vive
una lo vivimos todas; que la sororidad es nuestro alimento para sostener
y acrecentar la resiliencia de cada una. Hemos ido construyéndonos
juntas, mirando los miedos en comunién, nombrandolos, aprendiendo a
hablar, a escuchar, a debatir, a reconocernos.

La consolidacién de espacios de confianza y seguridad ha sido una
de nuestras claves. Gracias a ello, hemos ido tejiendo formas respetuosas
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de relacionarnos que ayuden a superar la sospecha y la desconfianza
que deja el haber vivido durante tantos afnos la guerra. Los nuestros son
espacios de cuidado en los que lo subjetivo jamas queda diluido en lo
colectivo, antes bien se reafirma y potencia. Somos diferentes, sabemos
que esa es nuestra riqueza y la custodiamos.

Porque la distancia fisica no ha sido un impedimento, porque
gracias a la virtualidad hemos alcanzado la cercania del alma, a inicios de
2022 emprendimos la aventura de hacer un libro de manera colaborativa
entre mujeres migradas, exiliadas y asiladas, de distintas edades y etnias,
establecidas en paises variados y cuyas trayectorias de vida, incluyendo
las razones por las cuales salimos de Colombia, fueran diversas. Si bien
el resultado visible —hacer publicas las voces de algunas de nosotras— era
valioso de por si, desedbamos salir fortalecidas en lo personal y lo grupal.

Para facilitar este proceso, encargamos a Mariana Schmidt,
psicologa y editora colombo-alemana que vive en Berlin y lleva afos
propiciando proyectos de escritura con diversos grupos, entre ellos
con personas que han vivido de cerca el conflicto armado en Colombia.
Su propuesta metodologica se ajustaba a lo que buscdbamos: que las
participantes ampliariamos nuestra mirada de lo vivido acudiendo a
la escritura y al intercambio de experiencias; y que el encuentro entre
nosotras permitiera establecer lazos y propiciar esa sororidad que nos
da fuerza para seguir en el camino, maxime cuando se han compartido
circunstancias adversas como el exilio.

Los encuentros los haciamos cada quince dias y aunque los
programéibamos para tres horas, muchas veces estuvimos absortas
hasta cuatro horas. En el primero, hicimos el perfil del libro que
sofiabamos, sus contenidos, su tono, lo que nos proponiamos lograr con
él. Acordamos hablar de lo cotidiano, de aquello que estd pegado a la
piel, de los afectos, de lo que no suele nombrarse cuando se habla de la
guerra. Elaborariamos las que dimos en llamar “postales”, textos cortos
que retratarian acontecimientos puntuales y representarian una faceta
de la experiencia de cada una. No importaba que los temas se repitieran,
total cada vivencia era tnica.
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Una vez hicimos un bosquejo grueso de la que seria nuestra baraja
de postales, empez6 un primer intercambio que sembroé la semilla de
la escritura. Al principio los acercamientos eran timidos, pero gracias
a un ambiente signado por la escucha atenta, el auténtico interés por lo
que habia vivido la otra y la empatia, a lo largo de doce talleres fuimos
ganando en profundidad, hasta llegar a los lugares mas reconditos de
nuestro ser. Cada encuentro era como estar en un salon de espejos, todas
nos veilamos en las demés, reconociamos nuestras propias batallas,
fracasos y victorias. Leer a la otra era leer nuestra propia vida, asi ella
llevara més tiempo por fuera del pais, tuviera una composiciéon familiar
distinta, otro credo, una razon disimil a la propia para haber salido o
incluso una ideologia opuesta. Era un juego de espejos que llevaba a que
se fueran abriendo las puertas de la memoria que habian estado cerradas.

Entre un encuentro y otro los relatos se iban rehaciendo, creciendo.
Esto, gracias a la lectura en voz alta que haciamos de ellos, al compartir
el eco que tenian en nuestro interior y a las preguntas genuinas que
deseaban llenar vacios. La lectura y el analisis de reconocidas escritoras
también nos ayudo a ir cualificando los relatos. Ademas, cada una tuvo
varias asesorias individuales con Mariana, donde se ahondaba en las
historias y se afinaba la estructura narrativa.

El desafio de buscar la voz propia nos acompaii6 siempre.
Quitarnos el ropaje de las palabras gastadas y las frases de cajon no fue
facil, como tampoco aceptar las maneras de decir de las otras. Ello nos
insto a salir de nosotras mismas, a adoptar la piel y el corazon de la otra
y, a encontrar juntas el vocablo preciso y solo suyo. Confiamos haberlo
logrado y que la lectura de cada relato sea como escuchar a su autora
narrando al oido, con generosidad, su experiencia particular, con cientos
de matices de la lejania. Matices que se amplifican con la sensibilidad de
Lina Jiménez, artista plastica, quien tradujo en hermosas imagenes las
lineas escritas.

Mucho de tragico se refleja en estos relatos y en las ilustraciones,
pero también bocanadas de esperanza. Aqui los sentimientos opuestos
cohabitan, el dolor de la partida con el alivio de estar a salvo; la ausencia
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de los seres queridos con el surgimiento de nuevos vinculos; el llevar
en unos lados nuestros nombres y en otros no (como en este libro, en
el que varias de nosotras optamos por usar seudénimos); la sensaciéon
de seguridad con el temor a que seamos identificadas; el sabernos
desterradas con el cuidado de nuestras plantas para que el invierno no las
estropee; el ya no ser ni de aqui ni de all4, con el sentir que pertenecemos
a ambos lados; la indignacion con la gratitud.

Son, en suma, relatos de mujeres que franqueamos multiples
vicisitudes, pero siempre superandolas. Que abrazamos la vida de otros y
de otras sin limites. Que cambiamos porque nuestras vidas cambian. Que
nunca olvidamos lo que dejamos atras y sabemos que no lo volveremos a
tener. Que con el paso del tiempo reconocemos que debe primar nuestra
existencia y amor propio. Mujeres de carne y hueso que, refidas por la
vida, avanzamos dejando huella.

Grupo Internodal de Género de Apoyo al
Legado de la Comision de la Verdad de Colombia
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Veinte kilos y un
corazon de polvo

Lizethe Soderlind



| Exilios y lejanias

Después de un dia caluroso, la tarde refrescaba con esa tipica brisa que
identifica a Cali, la bella ciudad que me vio nacer. Sentada sobre el piso
de marmol, observo de un lado a otro, y de arriba abajo, mi apartamento
vacio. Estaba hecho, todos los objetos con sus significados los habia
vendido.

La decisi6n la habia tomado yo. Dias antes, y como ya era usual,
el periodico El Caleno discurria su circulacion por todos los puestos de
la ciudad con imagenes de una tragedia humana expuesta a manera de
cronica rojay sangrienta: eran fotos de mujeres trans asesinadas. Ademéas
del impacto visual, por la violencia correctiva sobre sus cuerpos, me
impact6 como eran nombradas con apelativos que las deshumanizaban:
“Asesinaron a La Mazorca”, “A cuchillo matan a la Tuti”, “Sin senos
encontraron en un cafio a La Palmera”. La secuencia de fotos, a manera
de serie con varios capitulos, daba cuenta de una situaci6on violenta
recurrente contra este grupo de poblacion, era el resultado de una nueva
limpieza social.

Me apresuro a cerrar la maleta rodeandola con mis delgados
brazos, tenia 22 afios. Me pongo de pie y miro hacia la calle a través de la
ventada de la sala, la ciudad llena, el apartamento vacio. Dirijo la mirada
hacia esa maleta, es cuadrada, color verde militar. Sus cuatro esquinas
me remiten a una realidad incuestionable, mi vida limitada por las
adversidades sociales de la guerra. Solo 20 kilos. Me pregunto como he
reducido mi historia de vida a ese espacio. Me digo que en verdad no es
tanto el tiempo en el que he estado presente en este mundo, si se considera
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Veinte kilos y un corazon de polvo |

aquel desde el que ha existido la humanidad, pero si que es cierto que
desde la muerte de mi madre, cinco anos atras, he vivido situaciones de
desamparo, de violencia y de abandono. A su vez repaso los afnos que he
vivido construyéndome como mujer en una transicion de mi género y mi
cuerpo. Me siento de nuevo unida a estas mujeres asesinadas, estamos
hermanadas en la forma como construimos nuestra identidad en una
sociedad machista, patriarcal y hegemonica erosionada por los actores
de una guerra. La narrativa de una crdnica roja no se repetira conmigo,
mi nombre no sera reemplazado por un deshumanizante apelativo para
dar facilidad a la impunidad del asesinato.

Me acerco de nuevo a la maleta. Vuelco la mirada a mi pasado y mi
presente, ypiensoenloqueseraatil paramifuturo. Alimentabaesperanzas
de vida, de amor y aceptacion, ellas haran parte de mi equipaje, asi como
las virtudes y valores reconocidos, pulidos e intensificados por mi, y que
en este contexto no son apreciados. Suspiro reclinando mi cabeza sobre
la tapa de la maleta, confiada en que seré 1til para el nuevo pais en el
que me voy a exiliar, que esa sociedad va a valorar mis capacidades y el
empeno que le pongo a lo que hago. Ahi estdn mis apuntes de estudio
y los titulos de bachiller en el Colegio Claret de Cali y el de Hoteleria y
Turismo en el IEES, entremezclados con algunas de mis nuevas prendas,
el collar de piedras de colores de mama que usé en mi primera comunion
y dos fotos en las que estamos papa, mama y yo, un primero de enero, en
la rotonda de la Estacion de Ferrocarriles, uno de los sitios mas antiguos
de la ciudad.

No fue fécil reducir todo lo que constituia mi hogar a veinte kilos,
no se trata dnicamente de los objetos fisicos —los muebles, cuadros,
porcelanas, fotos, tendidos de cama, ropa—, sino los momentos que ellos
encierran de una familia, esos que constituyen mi memoria. El miedo y
el terror engulleron la memoria familiar, pero no asi mi dignidad, esa
que si le fue arrebatada a las mujeres trans. No iba a permitir que una
moral hipdcrita encubridora de estas limpiezas juzgara mi existencia, no,
conmigo no. iEs tiempo de huir! Cierro la maleta y empiezo a decirme:
no mires atras, no lo hagas Lizethe. Es solo el cierre de un periodo, se
abre un nuevo horizonte.
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Respiro profundo y antes de cerrar la puerta de mi casa por tltima
vez, pienso en mi madre, en el amor de mi hogar y en las navidades.
Estaba viviendo un quiebre en mi vida, soy consciente de ello, dejaba
atras toda mi historia y salia hacia un nuevo rumbo. Se trata de sobrevivir;
no son ni el momento ni el lugar para vivir como una joven, disfrutar la
cultura calena, sus calles, su comida, amar, estudiar, trabajar, todo eso
lo perderé con mi exilio, lo sé, lo sé. Mi corazén late y me digo, cierra,
cierra la puerta, toma la maleta y tira la llave al infinito antes de partirte
en trozos, pero espera, no olvides tu corazon, asi, como esta, roto en
pedazos tan pequenios que parece un corazbén de polvo, cabe en tu maleta,
si, en ella hay espacio atin para ese corazon de polvo. Adios, hasta nunca,
no miraré atras.
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Un hasta pronto
convertido en adios

La Mendy
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Una manana fria de Bogot4, con mi niha de pocas semanas de nacida en
los brazos, recibi la noticia del asesinato de Alberto, mi primo querido.
“Una moto y un disparo en la frente”. Eso fue todo lo que logré captar
en medio a la incredulidad y la desesperacion. La tia decia que lo
habia visto muy nervioso en las dltimas semanas, que recibia llamadas
extrafias. Era el presidente de una organizaciéon sindical importante,
al parecer habia descubierto y denunciado con coraje algo que no
debia salir a la luz. Lo asesinaron en pleno centro de la ciudad cuando
caminaba con su esposa. Acallaron su ser, silenciaron su bellisima voz.

El era el orgullo de todos, el més alegre, el de las serenatas y los
conciertos, el cantante que tenia la voz como la del Puma y cantaba
todas sus canciones, el compafiero de baile preferido en las pachangas
familiares, el que se inventaba los pasos raros de salsa y se divertia en
ensefarlos. Aunque han pasado 30 afios, pienso en él y resuena en mi
cabeza la miusica que baildbamos en aquellos tiempos, cuando cada
uno llevaba sus discos a las fiestas, firmados en la caratula para que
no se perdieran: el grupo Niche, el Binomio de Oro, Rubén Blades,
Juan Luis Guerra, y por supuesto los Catorce Cafionazos Bailables.

Fue un crimen atroz que dej6 en completa consternacion
a sus hijas pequenas y a toda la familia. Y a mi me parti6o el
corazén en mil pedacitos, aumentando la llama de la rebeldia
que venia alimentando por varios anos en la universidad y que
hoy esta a la base de mi militancia y mi lucha por un pais en paz.
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Nunca olvidaré su expresion un mes y medio antes de esta
tragedia, parado en el portén de la casa, sonriente, bello y solar como
siempre; estaba emocionado al ver a su prima con esa barriga de ocho
meses de embarazo. Su visita fue insélitamente corta, pero en medio
de grandes carcajadas alcanzamos a contarnos nuestras tltimas
desventuras y a hablar de los planes futuros con nuestras respectivas
familias. Al despedirse me abrazé con fuerza, deseindome lo mejor
para la hija que venia en camino y con una gran sonrisa me dijo:

—iHasta pronto prima!

—iHasta pronto primo, gracias por tu visita, nos vemos cuando
nazca la nena!

Lo que nunca pude imaginar, es que ese seria el inicio del
verdadero adi6s. A su funeral no me dejaron asistir. Desde ese
episodio, comenzaron las amenazas también para el resto de la
familia. “Es mejor que te vayas y no regreses por un buen tiempo”. Un
“no vuelvas” dicho de manera perentoria marcé el inicio de mi exilio.

Y asi lleg6 de nuevo el momento de las despedidas, de los hasta
pronto. Pero este “hasta pronto” era diferente al de otros viajes en el
pasado, esta vez seria méas largo, mas incierto. Con mi mejor vestido, el
dominguero, esperé el sabado siguiente en la tarde a los parientes que mi
madre habia invitado para despedirme. “Mi hija decidi6 irse del todo a
Europa”les decia por el teléfono, “aquilos espero paralas onces”. Paraella
eraimportante que todos pudieran estar alli, sin mencionarlos verdaderos
motivos de tal decision. La cara de tristeza se disfrazaria de falsas sonrisas.

Mientras todos iban llegando y se acomodaban en la sala, se
sirvi6 el tintico caliente, cuyo olor se entremezclaba con el aroma del
chocolate Corona que hervia en la cocina. De pronto comenzaron
a llegar las tazas fumantes, con el pan francés, las mogollas y el
quesito derretido. Todos conversaban animadamente con la tipica
compostura bogotana, que contrastaba ampliamente con mis otras
raices costefias. Después de compartir una tarde bellisima y tomarnos
tantas fotos, nos despedimos entre risas y llantos con un hasta pronto.
“No te preocupes tio”, “no te preocupes tia”, “no se preocupen primos,
pronto nos veremos de nuevo”. Recuerdo vagamente las palabras y las
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recomendaciones de todos, pero no me olvido del amor recibido, de las
mil bendiciones mutuas. A los pocos dias, entre la zozobra, la incertidumbre,
la impotencia y el luto, tomé el aviéon con rumbo a Italia con mi bebé.
Esa fue la tiltima vez que vi a algunos de ellos en vida, varios fueron
falleciendo sin que yo pudiera regresar. iNos quedamos debiendo el adios!
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Un vuelo al vacio

Luna Llena
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El avion habia alcanzado finalmente su altura maxima, navegabamos
en un vuelo transatlantico. Mi compafiero estaba sentado al lado mio
entreteniendo a nuestra hija de 18 meses de edad, que poco a poco volvia a
la calma. La molestia en sus oidos habia desaparecido. Mientras tanto, yo
seguia acunando entre mis brazos a nuestra bebé de 36 dias de nacida. Por
suerte, ella dormia en estos primeros momentos del vuelo. Actudbamos
con la inercia de quienes se encuentran encapsulados en un cuerpo
flotante. Ya atrapados en el avion, no habia marcha atras. La decision era
un hecho. No habia lugar para mas vacilaciones. Voldbamos para huir del
miedo y la zozobra que aquel dia de mayo se nos instal6 en las entrafias.
Atras quedaba toda mi existencia. Dejar todo mi proyecto de vida de
manera abrupta era desgarrador y violento. En mi vertian sentimientos
confusos y cargados de ambivalencias, mi cuerpo no lograba organizar el
sentirse bien y a la vez hundirse en una incertidumbre absoluta.
Nuestros puestos estaban ubicados en las sillas del pasillo, justo
antes de la division entre la “clase econémica” y la “primera clase”. En
la pared que separa estas sesiones, las azafatas anclaron una cunita para
bebés. Ahi, por turnos, durmieron nuestras hijas durante las primeras
diez horas del vuelo. Pasado este tiempo, hicimos una escala en Paris
para luego continuar hacia nuestro destino final, Berlin, ciudad natal de
mi companero y padre de mis hijas. Condicionada por la quietud que
se exige en los aviones, atendia las indicaciones y ofrecimientos de la
azafata. Escuchaba sus voces como ecos lejanos, que apenas llegaban con
un poco de aliento a mis oidos. Yo seguia en otro lugar, mi deseo y mi
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voluntad tiraban de mi. Mi existencia volaba cual cometa que emprendia
el vuelo sin soltar los hilos que la unen a la tierra, al lugar, al hogar.

Hundida en mis pensamientos, traje a mi la imagen de mi padre
que abrazandome intentaba detener el llanto mientras nos despediamos.
Habia viajado nueve horas para darnos un ultimo abrazo en el
aeropuerto y conocer a su nieta menor de apenas dias de nacida. Junto
a él estaba mi hijo, un jovencito con quien hacia apenas unos meses me
habia reencontrado y estabamos empezando a establecer una relacion
madre-hijo. Habia burlado los condicionamientos de su papa para
hallarme, pero de nuevo la violencia y las tragedias que esta arrastra, nos
separaban. Al lado de mi hijo, estaban mis dos hermanas menores con
quienes guardo desde siempre una relacion estrecha. Esta vez su visita a
la Capital no habia sido divertida. Quién sabe cuando volveriamos a los
juegos de mesa, a hacer bolsos artesanales o a pintar cuadros en 6leo.
Ese afio no irfamos a Rock al Parque, ni cocinariamos juntas. Estaban
también nuestras amigas y amigos mas cercanos, esa familia extensa con
quienes habia reido, llorado, sofiado, y confabulado espacios autonomos
y solidarios. Unas y otros habian dejado sus actividades, hecho largos
viajes, suspendido sus compromisos, para darnos un abrazo de despedida.

Los hilos que me unian a mi familia y a mis amigos, tiraban de mi
con insistencia, como queriendo devolverme a casa. Recordar nuestra
despedida con la promesa de “volver apenas todo se aclare” se anteponia
ala angustia que me consumia por dentro. Con la mirada puesta al vacio,
reconoci la certidumbre de nuestra partida, aquella verdad me golpe6 de
lleno. Las lagrimas corrieron silenciosas por mi mejilla. Volver a aquel
momento de la despedida habia aumentado el dolor que me producia
dejar a mi familia y a mis amigos mas queridos. Me esforzaba por pensar
en otras cosas, pero la voluntad no me daba para distanciarme de lo que
estaba pasando con nuestras vidas por esos dias. Desde aquel dia de
mayo, me abstraia con frecuencia de la realidad. Me sumergia en mis
pensamientos por largo tiempo y volvia a recordar lo vivido, a repensar
las situaciones, a buscar lugares de escape, para al final sobresaltarme
con laidea de que esos hombres nos habian puesto al borde de un abismo,
dejandonos ver la fragilidad de la vida.
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Volvi a mis pensamientos. Recordé aquella mafiana de lunes. Mi
compaifiero habia salido junto con nuestra hija mayor a comprar el pan
para el desayuno. Yo seguia en la cama, amamantando a nuestra bebé.
Sono el timbre y pensé: “équién puede ser tan temprano? Tal vez, olvido
las1laves”. Bajé las escaleras para abrir. Por prevencion, atendi a la puerta
abriendo so6lo la pequefia ventanilla que me dejaba ver hacia afuera.
“Tenemos un paquete para usted” dijo un hombre mientras me sefalaba
una caja, a la vez que decia el nombre completo de mi compaiiero. “¢Tan
temprano?”, dije. “Si. No pudimos traerlo ayer”, me respondi6. En
efecto, esperabamos por esos dias un paquete, asi es que abri la puerta.
De la caja que llevaba aquel hombre, asomoé una pistola con la que me
apuntaba directo al pecho. Sin pensarlo, intenté evitar que avanzara a
la entrada de la puerta. En respuesta, aquel hombre me empujé hacia
dentro, me apunt6 con la pistola en la cabeza y me acorral6 en la esquina,
entre las chaquetas que colgaban de un guarda ropas. Grité, “iquién es
usted!”. Mientras lo hice, entraron dos hombres mas que de inmediato
cerraron la puerta. Con la pistola aun apuntandome a la cabeza, el primer
hombre me amenaz6 y dijo: “callada, no grite y busque a su bebé. Vamos
a esperar a que su marido vuelva de la panaderia. Usted lo va a calmar,
para que todo salga bien”.

Asi inici6 aquel dia de mayo, el dia méas horrible de mi existencia.
Unos minutos después, al entrar mi compaiiero, aquellos hombres le
apuntaron y lo amenazaron. Fueron fracciones de tiempo en los que el
terror y la confusion se apoderaron de nosotros. ¢Qué quieren? équiénes
son? ¢qué nos van hacer? eran algunas de las preguntas que me pasaban
por la cabeza. Ese dia lleno de terror se prolongd por muchas horas.
Después de la zozobra vivida, la primera acciéon que emprendimos fue
informar de la situacion a la Embajada de Alemania. La respuesta fue
contundente. Se sugeria no regresar a nuestra casa y dejar lo mas pronto
posible el pais mientras se aclaraban los hechos. Fue asi como terminamos
en un vuelo al vacio, sujetos a una sugerencia que yo arropaba como una
promesa. Volveriamos cuando se aclararan los hechos.

Mi bebé se empezo a despertar. La abracé queriendo ocultarle mis
pensamientos. Respiré profundo hasta sentir una molestia en la herida
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de la cesarea que cicatrizaba lentamente. Me esforcé por ganar un poco
de calma. Revisé el espacio con mi mirada. Comprobé que seguiamos ahi,
los cuatro, juntos en el avioén. Volvi a los recuerdos. A nuestra casa y a la
habitacién que recientemente habiamos organizado para nuestras hijas.
Era de no creer, no regresariamos a ella. Todas nuestras vidas habian sido
removidas de un solo tajo. Cada pensamiento hacia el pasado me dolia
y pensar en nuestro futuro era dificil, incierto, difuso. Volvi a revisar el
espacio y a comprobar que seguiamos ahi. Saber que estdbamos juntos,
volando lejos, a salvo, me produjo un alivio que aligero6 la angustia que
me acompanaba desde aquel dia de mayo. Nosotros cuatro, sentados en
las sillas de aquel avion, con la cunita que nos organizaron las azafatas,
formabamos nuestro hogar.
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Después de mas de cinco dias interminables de viaje, que empezaron
en la terminal de Cali, pasando por Bogota, Caracas, Londres, llegamos
finalmente a Estocolmo. Me veo sentada en un pequeiio cuarto que tenia
una ventana en la cual se reflejaban nuestros rostros. Fue a través de
esa misma ventana que vi por primera vez el paisaje de estas tierras,
alumbrado con las luces mortecinas del aeropuerto y envuelto en una
neblina espesa que lo hacian atin mas difuso. El frio era abrumador y el
silencio intenso.

Pasado un tiempo, fuimos llamados para iniciar los tramites del
asilo. Asi, por primera vez, al salir del hermético cuarto, escuché un
idioma totalmente desconocido, las palabras sonaban fuertes y no tenian
ni el mas minimo parecido con las nuestras. Esto era otro mundo y
aunque la mujer que me tomo las huellas digitales y me fotografié sonreia
con amabilidad, me sentia totalmente indefensa. La vulnerabilidad
de ese momento, es dificil de describir, sobre todo por la dificultad
que representa el no poder comunicarse. El silencio obligado me hizo
perderme en un mar de inseguridades que a veces llegaban al limite de
lo absurdo. El poco inglés que sabia, lo olvidé y al final enmudeci por
completo, porque no salia ni una sola palabra de mi boca. Como a eso de
las tres de la mafiana y sin saber si era de noche o de dia y con un frio que
cortaba la respiracion, salimos del edificio y fuimos conducidos rumbo a
nuestra nueva vida. Es el mes de enero del afio 97, un afio en el que las
temperaturas oscilaron entre los -20 y-25 grados. Todo era nuevo, para
mi lo mas extrafio era la sensacion de estar siendo observada, controlada
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en todo, era libre, pero me sentia como presa, sin libertad. La nieve, las
bajas temperaturas, la ropa poco adecuada y el no poder comunicarme
fluidamente hacia més evidente la sensaciéon de no tener libertad, y es
que ademas, en ese paisaje helado, las palabras no alcanzaban a salir de
mi boca para quedarse suspendidas en el aire.

Desde la misma acogida en el aeropuerto por parte de los
funcionarios de migracion, fui entendiendo que mi estadia en estas
tierras iba a ser para largo y que habia que empezar a hacerse a la
idea. Los primeros meses estuvieron marcados por nuestra llegada al
campamento de refugiados, un tiempo cargado de situaciones nuevas,
impactantes, combinadas con la nostalgia y el dolor por haber salido
del pais, dejando a la familia, a los amigos a la vida construida. Del
campamento recuerdo muchos rostros de hombres y mujeres con
sus nifios, huyendo de las guerras. Eran personas de todas partes del
mundo, algunos con sus vestimentas tipicas y todos con rostros repletos
de cicatrices por tanto dolor. Muchos eran de la antigua Yugoslavia,
otros de Irak, Iran o de paises africanos como Somalia. Habia rostros
muy duros, que nos observaban con cierta desconfianza. Habia también
muchos nifos, algunos se veian enfermos y muchos hombres tenian
secuelas claras de la guerra. Recuerdo que en los desayunos, los nifios y
los ancianos se llenaban los bolsillos de panes y si uno no se apresuraba,
ellos se lo llevaban todo.

Habia muchos dias que no queriamos ir al comedor, era estresante,
la comida era muy diferente a la nuestra, mucha papay pasta, y el bullicio
de tantos idiomas me sumergia en un estado de agotamiento. Los olores
también me eran desconocidos, muchos me resultaban desagradables,
muy fuertes, inclusive los de las comidas, y es que no estaba acostumbrada
a tanta variedad de especies, a pesar de que Colombia es un pais muy rico
en alimentos, somos muy suaves en nuestros olores.

La primera persona con la que nos identificamos fue con un
cocinero que resultd ser chileno, él habia llegado refugiado cuando el
golpe de estado en 1973. El nos ayudé un poco y nos explico las rutinas.
Entre esas el desayuno, compuesto siempre de unos panes que me
recordaban los panes que daba bienestar familiar a los nifios en las
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escuelas de Colombia. En esos desayunos me acostumbré al yogurt con
cereal. Lo que en un principio no me gustaba mucho, termin6 por ser mi
desayuno favorito.

Los meses fueron pasando y poco a poco fuimos descubriendo la
ciudad; me gasté lo que traia en llamadas por un teléfono con tarjeta,
para después descubrir que unos cubanos tenian un servicio de llamadas
internacionales, con unos teléfonos gigantescos y uno podia hablar
mucho més tiempo y pagar menos.

Siempre que pienso en mi llegada a Estocolmo, es como si me
sumergiera en un sueno profundo, del que atin no he despertado. Muchas
veces cuando recorro sus calles me pregunto como vine a parar a este
lugar tan lejano, tan ajeno al mio. Alla se qued6 una parte de mi, la que
no viajo, la que me sigue llamando y espera a que algan dia regrese, asi
que mejor miro los arboles, el paisaje, la nieve, las flores y doy gracias a
Dios por la vida.
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Al ver a ese hombre de dos metros de estatura, vestido de negro, entré en
péanico. El alma se me sali6 del cuerpo, me vi pequenita, completamente
indefensa, senti que me iba a desmayar, mi cabeza qued6 en shock, crei
que me habia llegado la muerte.

Empez6 a hacerme muchas preguntas a punta de senas, hablaba
noruego e inglés y yo no entendia nada, y menos con ese miedo que tenia.
Luego saco su celular y siguié con las preguntas, que por qué estaba
pidiendo ayuda y cémo habia llegado a Noruega, que cuintos dias de
viaje llevaba, que si tenia hambre, que si ya habia comido, que si a quien
llevaba en brazos, era mi hija.

Infinidad de preguntas que yo intentaba responder, también
hablando con el traductor del celular. Nos llevo a un cuarto en el que
habia una colchoneta; tenia un aspecto aterrorizador, pensé que de alli
no saldria. Me hizo entregarle mi celular, nuestros pasaportes y toda la
ropa. Empecé a templar y me despedide la vida.

Era un policia y estaba siendo amable, incluso sonreia, pero yo solo
lo veia como la autoridad, esa misma que en mi pais me dejé quebrada
por dentro al no creerme cuando puse la denuncia de violacion, es maés,
esa que parecia disfrutar mi historia. Cada detalle del momento exacto
en el que se me quemo¢ el alma y quedé vacia aparecieron ante mis ojos,
vi mi cuerpo ultrajado, senti de nuevo el aliento amargo, oi los golpeteos
de las puertas, incluso el sonido de la lluvia al caer sobre el tejado.
Todo, todo volvié a aparecer ante mi. No solo no me habian creido, no
les habia bastado que mi cuerpo hubiera quedado destruido, sino que
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siguieron pisoteAndome, preguntando detalles, obligdndome a ir al lugar
de los hechos, haciendo comentarios entre ellos. Mi violacion habia sido
utilizada por las autoridades de mi pais para su disfrute y me habian
manipulado para sentir placer con mi tragedia.

Este hombre era amable, pero era la autoridad, yo estaba con
péanico, agarrada a mi hija y esperando lo peor. Me eché a llorar y no me
podia calmar. Entonces él dijo: “tranquila, aqui ya estan seguras”. Sus
palabras ayudaron a que poco a poco me calmara.
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Hoy es 23 de noviembre de 2020, es invierno en Noruega, el mundo
tiembla ante una pandemia, en América del Sur la gente muere en las
calles victimas del covid y de los malos servicios de salud. Mis dos hijas,
estan en Colombia, mi esposo, mis dos hijos y yo estamos en Noruega
pidiendo asilo. Hace un afo, cuando apenas empezaba la pandemia,
tuvimos que huir de Colombia para salvar nuestras vidas; ha sido un
tiempo largo de un penoso esperar y esperar, de noches de insomnio
pensando en qué haremos si nos niegan el asilo, a donde iremos si hemos
sido desterrados de nuestra propia patria; ha sido un tiempo de sentir
que la comida se nos atora por la angustia de la incertidumbre.

En este instante, mi esposo y yo vamos tomados de la mano por
estas calles cubiertas de nieve, no hemos comido ni dormido desde ayer
cuando recibimos la citacion para presentarnos al centro de acogida de
Steinkjer. iPor Dios! ¢quién piensa en comer, quién piensa en dormir en
una situacién como esta? En los dias anteriores no hemos visto mas que
lagrimas y caras tristes de las muchas familias a las que les han negado el
asilo, ellos han sido nuestros amigos de refugio, practicamente nuestra
nueva familia, con la que hemos compartido el dolor y la desesperanza de
sentirse ala deriva, en este mundo apestado de violencia. Ahora, mientras
caminamos, me siento como si fuese el coronel Aureliano Buendia frente
al peloton de fusilamiento, porque mi mente, como mecanismo de
defensa para no pensar en la respuesta que puede darnos o quitarnos la
alegria, no hace mas que recordar cobmo empez6 esta odisea.

Cansados de los muchos meses de zozobra ante las agresiones y
amenazas de las Aguilas Negras, vendimos lo que pudimos y, sabiendo
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que el dinero que teniamos no nos alcanzaba para que todos pudiéramos
escapar, tomamos la decision de huir con nuestros dos hijos menores y
confiar a Dios la vida de nuestras hijas mayores.

Huir al exilio

Recuerdo que el dia anterior a nuestro viaje, era un dia lunes, més
exactamente el 27 de enero de 2020. Enlos tiltimos meses de mi estadia en
Colombia no habia hecho méas que llorar, si, lloraba, primero porque me
sentia impotente ante las amenazas de muerte, y luego ese dia mientras
preparaba las maletas para el viaje, lloraba porque mi familia no solo se
estaba fracturando, sino que los que partiamos, nos ibamos a un mundo
desconocido, donde en un principio ni siquiera podriamos interactuar
con los lugarenos, porque no conociamos el idioma. Quisiera volver a
ser la misma mujer de antes, recuerdo que los domingos saliamos en
familia a dar un paseo por el centro de la ciudad y comprabamos muchas
cosas para nuestros hijos, iAh, qué épocas aquellas! Luego, todos
cargados de paquetes, nos ibamos a pie hasta la casa y al llegar, aunque
cansados, todos empezabamos a desfilar por la casa con nuestra ropa
nueva, confirmando que habiamos hecho buenas compras, que todo nos
quedaba bien y lo habiamos comprado a muy buen precio. Entonces se
me hinchaba el pecho de contento, mi esposo y yo sentiamos que éramos
unos excelentes padres y para nosotros la recompensa més grande era
ver a nuestros hijos desfilar felices con sus cosas nuevas.

Desde que empezaron las amenazas, yo permanecia con la boca
reseca y amarga, imagino que por la deshidratacion. La angustia me
mantenia tensa y constantemente tenia que respirar grandes bocanadas
de aire, porque sentia que me ahogaba; crei que moriria, mi corazon latia
desesperadamente, y mis piernas se resistian a mantenerse en pie.

Conforme se acercaba la hora del viaje, mi confusion era mayor;
en el afin de arreglar las maletas, terminé vaciando en mi alcoba el
contenido de los armarios, como si lo que yo quisiera no fuera empacar
sino crear el caos. Si, lo que yo queria era olvidar que los tiquetes ya
estaban comprados para el dia siguiente, de modo que me senté a ver el
mundo de cosas que habia comprado en las promociones de principio
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de afo, para regalarle a mis amigas en el mes de diciembre, o cuando
tuviera que hacer algin regalo.

En ese revoltijo de cosas habia ropa de marca con sus respectivas
etiquetas, collares pulseras y aretes, todo era de fantasia fina, también
habia bolsos de cuero y perfumes costosos. Tomaba en mis manos cada
cosa, las acariciaba mientras lloraba y recordaba el momento exacto en
el que las habia comprado, me daba tristeza saber que todo quedaba
ahi tirado, junto con todo lo que habia sido mi vida en Bogot4. A mi
lado estaban mis hijas con los ojos rojos de llorar y diciéndome que no
lloraramos, que algin dia volveriamos a estar juntos, que confisramos
en Dios.

Separarme de mis hijas era algo para lo que no estaba preparada,
yo las veia adn tan nifias, tan fragiles, tan mimadas por nosotros, y lo
peor de todo, era que se quedaban sin un peso en el bolsillo, eso me
tenia en shock, pero nada que hacer, la decisién ya estaba tomada, no
habia dinero para llevarlas con nosotros, ellas tendrian que quedarse a
esperar la suerte que corriéramos nosotros en Noruega, nuestras hijas
tendrian que aprender a sobrevivir por ellas mismas. A mi esposo y a
mi sblo nos quedaba orar, si, pedirle mucho a Dios para que no fueran a
caer en manos de hombres inescrupulosos que quisieran aprovecharse
de ellas al verlas vulnerables como estaban quedando. Temia que las
embarazaran y las dejaran abandonadas, también me preocupaban que
las Aguilas Negras que habian declarado objetivo militar a mi familia, las
encontraran y sabria Dios qué podrian hacer con ellas.

Finalmente llegb el 28 de enero, el dia de nuestro viaje. La noche
anterior habiamos dormido en nuestras camas abarrotadas de cosas.
Recuerdo que dormi sobre una vajilla nueva y rompi un par de platos
mientras dormia. Mis hijos no podian creer que yo, la que siempre trataba
de mantener la casa organizada, fuera la misma que en ese momento
tenia vuelto todo patas arriba.

—Mami contrélese —me decian. Pero yo en medio de un llanto
incontrolable les decia que ya no queria irme, y era tanto mi desgarro que
la casa se habia llenado de un ambiente sombrio. La cabeza parecia que
se me iba a explotar del dolor y de la tensi6én que me embargaba.
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Alguien timbro en la puerta de la casa y mis hijos dijeron que era
Mariela, una gran amiga mia, pedi que le dijeran que no estaba y que
llegaba tarde en la noche. Solo las personas maés allegadas sabian de
nuestro viaje, y aunque Mariela era muy amiga mia, no podia contarle la
verdad. Ella fue una de las personas que me convenci6 de participar en
la Mesa de Victimas, y si, fue muy bueno estar ahi y luchar por nuestros
derechos, pero cuan arrepentida estaba ahora de haberme hecho visible.
Yo sabia que mi amiga estaba contenta con nuestros logros en la Mesa,
pero ella siempre habia sido de bajo perfil, en cambio yo andaba metida
en todas las actividades, por eso era a mi a la que le tocaba salir por
la puerta de atras. Veia a mi familia vuelta pedacitos, los veia llorar y
me arrepenti de haber sido tan activa, me culpé de estar arrastrandolos
al exilio y de estar llevandolos a compartir mi suerte, en un pais donde
seguramente seriamos discriminados por tener una cultura diferente,
esas eran las cosas que pasaban por mi cabeza en aquellos momentos de
ansiedad.

Eran las cuatro de la tarde, nuestro viaje era a las diez y media de la
noche, yrecomendaban estar en el aeropuerto tres horas antes. Estdbamos
a pocas horas de tener que salir. Ahi fue cuando yo les dije a todos que
dejaramos de jugar, que se acababa la farsa, que ya no viajairamos, que no
era capaz de dejar a mis familiares y amigos, que preferia morir antes que
abandonar lo que habia sido mi vida, que me iba a quedar a enfrentarme
con los criminales que me buscaban para matarme. Me llené de valor
y me senti capaz de todo, con tal de no marcharme. Mi esposo sabia
que no podiamos quedarnos, por eso trataba de tranquilizarme, a la vez
que metia desordenadamente cosas a las maletas. Tarde nos dariamos
cuenta, que en medio del nerviosismo y en el afan por llenar unas maletas
cuyo contenido no queriamos ver, terminamos llevandonos un montén
de ropa vieja, y que la que habiamos comprado para el viaje, la dejamos
tirada en la casa como parte del desorden que qued6 en las habitaciones.

Alas seis de la tarde mis hijos empezaron a poner nuestro equipaje
en la sala; yo, destrozada como estaba por dentro, no fui capaz de ayudar
a nada, solo me quedé sentada en la cama, mirando con el corazon
encogido de dolor el rostro de mis hijas que llenas de amargura y de
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desolacion intentaban regalarme una sonrisa, pero lo que yo veia en sus
caras no era mas que la mueca de un llanto contenido que maquillaban
para mi, si, para que me fuera tranquila, para que no me preocupara por
ellas, pero yo sabia que con ese viaje las estaba dejando a la deriva y sin
posibilidades de seguir estudiando.

Mi corazon estaba a punto del colapso, el ver los rostros de mis
hijas llenos de desolacion, y sentirlas derrumbadas por dentro, al ver
que la violencia nos estaba separando, y les estaba robando de paso sus
proyectos de vida, me quebranto por completo y, como una nina, empecé
a llorar mientras veia que iban bajando las maletas, ya era la hora de
irnos al aeropuerto. A las 6:30 de la tarde salimos de la casa con mucha
prudencia, teniamos el temor de haber sido rastreados por la inteligencia
paramilitar, aunque a la vez yo tenia ganas de encontrarmelos y que de
una vez por todas me dejaran muerta en mi tierra para no tener que
salir huyendo, como si la delincuente fuera yo. Fue un momento de
mucha tensién, ni nosotros ni nuestros familiares sabiamos si algin
dia nos volveriamos a ver, y tampoco sabiamos cémo nos iba a ir, si nos
aceptarian o si un dia terminariamos haciendo parte de los cinturones de
miseria de alguna ciudad europea.

Huir al exilio es un poco morir, morir a lo que uno ha sido; es
perder nuestra propia dignidad, siempre seras visto como un inmigrante
y te sentiras ajeno, porque en ese adaptarse a una nueva cultura habras
perdido parte de tu identidad, si, porque para poder salir adelante
tendras que camuflarte como si fueras un camale6n en el nuevo paisaje
que te acoje.

La despedida estuvo cargada de zozobra, nuestras alertas estaban
disparadas, toda persona que veiamos pasar por nuestro lado era
sospechosa de querer atentar contra nosotros. El ambiente a nuestro
alrededor era desolador, lleno de lagrimas y caras tristes, parecia més
un sepelio que la despedida para un viaje. Cuando miraba a mis hijas,
a mi suegra, a mis cunados y a mis demas familiares con esa cara de
desconsuelo, sentia que me desgarraban en carne viva por dentro. No
sblo era yo la que me sentia desfallecer, los que se quedaban también
gimoteaban sin pudor delante del resto de viajeros. A mi suegra, una
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anciana de ochenta afios, que siempre ha sido fuerte como un roble,
tuvimos que buscarle una silla de ruedas, era tanto su dolor y desaliento
por nuestra partida que no podia mantenerse en pie.

Por fin, en medio de una dolorosa escena, tuvimos que dejar a
nuestros familiares y entrar a Migracion, desde alli, alcanzamos a ver
cuando la madre de mi esposo se desvaneci6 en la silla de ruedas. La
gente del control aduanero nos sac6 de la fila para someternos a un
interrogatorio. Por un momento llegué a pensar que habiamos caido en
una redada paramilitar gestada por el mismo gobierno que, en el afan de
evitar que denuncidramos la muerte de lideres sociales y muchas otras
cosas mas ante la comunidad internacional, nos estaban reteniendo
para luego hacernos pasar por falsos positivos. La tensiéon aumentaba a
medida que nos preguntaban por los pormenores del viaje. Verificaron
de manera estricta cada uno de nuestros documentos y después de mas
de cuarenta minutos, nos dejaron ir. Tanta fue la demora, que fuimos los
altimos en abordar al avion.

El tiempo en pajaros de hierro

Era la primera vez que me subia a un aviéon, de modo que entré en panico
de solo pensar que me tenia que subir a un pajaro de hierro de cientos
de toneladas de peso, crei que ese seria el dltimo dia de mi vida, que
nuestros cuerpos quedarian perdidos en cualquier paraje solitario del
mundo en donde se estrellara o se fuera a pique el aparato ese.

Sin darme cuenta a qué horas, mi cuerpo comenzé a sudar
copiosamente y mi ropa se empap6 de sudor, mi corazbon se acelero, la
vista se me nublo, comencé a temblar sin control y no lograba coordinar
mis pensamientos, no veia mas alla de mi propio miedo. Sin embargo,
desde el cielo Dios me daba las fuerzas para seguir avanzando hacia el
aviéon y poner a salvo a mi familia.

Mi susto fue mayor cuando entré a la aeronave y calculé que
viajaban con nosotros mas de trescientos pasajeros, pensé que con tanta
gente montada en ese aparato, ibamos derecho a una muerte igual o peor
a la que me habian decretado los paramilitares de mi pais, porque era
demasiado peso para que ese aparato pudiera sostenerse en el aire.
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Con todo el miedo del mundo anidado en mis entranas, seguimos
caminando dentro del avidén en busca de nuestros puestos, luego como si
fuéramos unos cascarones de seres humanos, nuestros cuerpos ocuparon
sus respectivas sillas, mientras nuestra mente y nuestra esencia cargada
de sentimientos, se estaba quedando en Colombia al lado de mis dos hijas
y el resto de mis familiares, junto con los recuerdos y el calor humano de
cada uno de nuestros compatriotas con los que habiamos compartido la
vida hasta ese momento.

Ahora, sentada al lado de mi esposo y mis dos hijos menores, senti
que la ausencia de mis dos hijas me dolia en lo més profundo de mi ser,
me llené de ansiedad y en mi vientre las tripas empezaron a retorcerse en
medio de unos espasmos dolorosos, acompanados de una diarrea que me
oblig6 a ir varias veces al bafio. Me sentia tan mal fisica y espiritualmente,
que cuando las azafatas dieron las precauciones que se debian tener en el
vuelo, yo apenas las oia, pero no comprendia lo que decian.

Cuando el avién despegd y tuve que enfrentarme a la realidad de
que el resto de mi familia se iba quedando en Colombia, como si fuera
una parturienta, me agarré del pasamanos del asiento, y ahi, yo hecha
girones por dentro, cual tela vieja, empecé a hamaquearme como si un
viento invisible me meciera. Hasta el dia de hoy no he conocido un dolor
mas grande que ese de sentir que sin piedad alguna, la vida me arrancaba
de mi tierra y de mi gente. No s6lo era yo la que sentia que como una vela
al fuego me derretia, sino que mi esposo y mis hijos estaban sintiendo lo
mismo, de modo que nos abrazamos y lloramos juntos por ese dolor que
nos estaba aniquilando.

Cansada del trajin del viaje y de las muchas angustias, me dormi
profundamente y desperté horas después con la ropa emparamada
en sudor. Mi esposo y mis dos hijos, como si hubiera estado muerta y
estuviese resucitando, con una gran alegria me dijeron que estdbamos
volando en busca de nuestro destino, que no me preocupara, que Dios
estaba con nosotros, luego me acogieron en un fuerte y caluroso abrazo
que me hizo olvidar las penas y no volvi a llorar.

En el resto del viaje estuve tranquila, aunque no dejaba de pensar
en qué momento se caeria ese pajaro de hierro, y se irian al traste
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nuestras vidas, pero ya esos pensamientos no me asustaban, sino que
me hacian sentir una mujer valiente, por haberme atrevido a retar a
la muerte cruzando la tierra de un lado a otro en un aparato de esos;
de todas formas, sentia una fuerte opresion y dolor en el pecho por las
tantas emociones que habia tenido que soportar. Esa fue la noche de las
mil horas, asi la he bautizado porque se me hizo eterna.

El vuelo IB6588 de la empresa espafiola Iberia salia de Bogota a
las 23:10 pm. Nos dijeron que demoraria un promedio de diez horas, o
sea que, si Dios lo permitia, deberiamos estar aterrizando a las 9:10 del
dia siguiente. Cuando llegamos a Madrid hacia una mafana soleada y
llena de brillo; en el aeropuerto se escuchaban los gritos y la algarabia
de la gente dandole la bienvenida a sus familiares y amigos. Nosotros
mirabamos con cierta nostalgia cobmo se abrazaban y se acariciaban, a
la vez que con sus palabras expresaban el amor que se tenian, lo mismo
que lo mucho que se habian extranado en el tiempo de la ausencia. En
cambio, a nosotros cuando llegiramos a nuestro destino, nadie nos
recibiria, seriamos unos viajeros huérfanos de abrazos y caricias, eso nos
llenaba de tristeza. Como si fuéramos muchachos pedigiieiios, veiamos
pasar con la boca abierta por nuestras narices todo el afecto y el amor que
se nos iba quedando atras.

De repente en Madrid la mahana se me hizo rara, porque tenia
tintes de ser tarde, la posicion del sol y la sombra que proyectaba cada
objeto me llenaba de intriga, poco a poco mi curiosidad fue creciendo,
pero ahi no pude saber lo que estaba pasando con el tiempo, porque de un
momento a otro mi esposo y mis hijos empezaron a correr desesperados
y me invitaron a que los siguiera. Pasaba que el vuelo que nos llevaria a
Barcelona estaba a punto de salir y nosotros que no teniamos experiencia
en viajes nacionales en nuestro pais, ahora estibamos enfrentados a un
viaje internacional.

En medio de ese correr de ciegos, no tuvimos méas que hacer,
sino preguntarle a la gente del aeropuerto, que poco a poco nos fueron
guiando, hasta que nos pusieron frente a la puerta de abordaje de nuestro
vuelo, que habia sido cambiada media hora antes del viaje, y que nos
quedaba bastante distante de la anterior.
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La carrera contra el tiempo fue brutal, y el estrés junto con el
temor de haber perdido el vuelo, nos hicieron temblar. Finalmente, y
muy cansados de correr, logramos vencer la distancia. Al llegar a la fila,
solo quedaban dos pasajeros por ingresar para que cerraran la puerta de
acceso.

Mientras ingresdbamos al avion, a mi hijo menor se le ocurri6
preguntar por la hora y la otra persona le contest6 que eran las 5:15 de
la tarde. Nos quedamos asombrados, porque todos habiamos estado
viviendo en la mafiana y realmente ya eran las tltimas horas de la tarde.
Hasta ahora no he podido entender como el tiempo se puede dilatar asi,
la tinica explicacion que cabe en mi cabeza es que Dios es perfecto.

El encuentro con la nada y mas alla, nos obligaba a seguir
caminando en la direccién del itinerario trazado. Después de un agitado
viaje Bogota-Madrid y de una sufrida espera en el aeropuerto Suarez
Barajas, iniciAbamos un nuevo vuelo hacia Barcelona, ese era nuestro
proximo destino. Esta vez al subir al avion mi tensiéon se aumento. Los
asientos asignados a la familia quedaban en diferentes lugares del avion.
Hablamos con la azafata que estaba a la entrada y le comentamos que
era la primera vez que viajdbamos, que por favor nos pusieran en unos
puestos contiguos, que no soportabamos separarnos, asi fuera dentro del
mismo aviéon. Ella nos mir6 un poco asombrada y acompanado de una
sonrisa nos dijo que no se podia hacer nada, que cada asiento ya tenia un
destinatario, no valieron stplicas con lagrimas en los ojos para que nos
concediera viajar juntos, la respuesta y la sonrisa fue siempre la misma.
Cada miembro de mi familia fue ayudado a ubicar su asiento en el avién
y desde nuestros lugares nos volteAbamos para mirarnos con los rostros
llenos de tristeza. Ahora cada uno experimentaba el desarraigo desde su
propia soledad, yo, muy asustada moria de angustia, mientras temblaba
en el asiento que me habia tocado en suerte.

Una transicion eterna

El viaje Madrid-Barcelona tard6 dos horas, nuestro préoximo vuelo seria
a Oslo y tendriamos que esperar 21 horas para poder viajar. El tiempo se
nos hacia eterno y nuestra desesperanza, al igual que nuestro cansancio,
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crecian. La noche no se hizo esperar y nos tocé hacinarnos en un rincén
del aeropuerto. Ahi sobre en ese piso helado y cobijandonos con nuestros
propios cuerpos, pasamos la noche.

No habiamos comido nada desde que salimos de Colombia y el
hambre rugia en nuestras tripas mientras nos arrullaba con sus rugidos,
a la vez que el acido clorhidrico de nuestros estbmagos nos carcomia
por dentro. No podiamos gastar dinero para comprar comida, lo poco
que llevabamos, segin mi esposo, era la base para seguir juntando y en
cuanto pudiéramos, comprar el pasaje de nuestras hijas. En eso él era
muy estricto, decia con insistencia que él no renunciaba al sueiio de, en un
futuro cercano, volver a tener a su familia unida, y bajo ese argumento no
permitia que tocaramos ni un solo centavo de lo que teniamos disponible
en el viaje, asi, eso significara morirnos de inanicién. Hambrientos como
estdbamos, no tuvimos otra opcidén mas que tomar agua en los banos
publicos para refrescar el fuego que nos estaba quemando las entrafias.

A eso de las dos de la mahana mis hijos empezaron a sentir el rigor
del hambre en sus vientres y con los ojos brillantes y encharcados de
lagrimas me miraron con un poco de vergiienza y me dijeron: “Mami,
tenemos mucha hambre”, esas palabras me taladraron por dentro, sin
saber qué hacer, fui y le comenté a mi esposo lo que nuestros hijos me
habian dicho, pero él, que es mas terco que una mula en bajada, insistié
en que no debiamos gastar en nada el dinero que nos iba a servir para
volver a estar junto a nuestras hijas.

“Bien pendeja que soy, me dije, éacaso no soy yo la que traigo el
dinero en mis bolsillos?”. De modo que sin pensarlo tanto, aproveché
un momento en el que él fue a tomar agua al bano y me encaminé al
primer lugar de comidas rapidas que vi. Compré una bolsa grande llena
de variedad de productos que vendian en ese sitio, recuerdo que me
gasté 150 euros. De regreso mi esposo me reprochd con la mirada y me
recriminé por haber atentado contra el suefio de todos de volver a estar
juntos otra vez; a mi, que estaba hambrienta igual que mis hijos y sabia
que €l también lo estaba, no se me ocurri6 otra cosa que arrojarme en
sus brazos y besarlo, mientras le decia: “Mijo, faltan muchas horas para
nuestro vueloy estamos tan débiles que casino podemos caminar”. Y dicho
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esto, le meti ala boca un pedazo de pastel de pollo que inmediatamente lo
desarmo y comenz6 a comer del contenido de la bolsa. Esa noche fuimos
felices, la comida nos calmo el hambre y la digestion nos puso a dormir y
a sofiar con un destino maravilloso.

Al dia siguiente en el aeropuerto de Barcelona, empezamos a
mirar a cientos de orientales usando tapabocas, cosa que se nos hizo
rara, hasta que preguntamos el porqué. Entonces nos enteramos de que
en el Oriente Lejano estaba dando una fuerte gripe llamada covid-19,
y que estaba matando a la gente; por esta razon las autoridades de los
paises asiaticos habian ordenado a sus connacionales el uso obligatorio
del tapabocas. A partir de ese momento el covid-19 empezaba a ser parte
de la vida de todo el mundo, y en cualquier lugar donde uno estuviera, el
tema méas importante de conversacion era ese. También a nosotros nos
tocaria, pero eso lo contaré méas adelante.

La llegada al mundo del hielo!

Llegando a Oslo, descubri que el mundo de Frozen es real, que es un
paraiso frio, congelado y con mucha nieve. Me senti estar viviendo un
suefio, pero no, no era un sueno, era una pesadilla, una de desesperanza,
de seres sin identidad que huyen en busca de un mundo desconocido. Era
nuestra nueva realidad, escalofriante. Esos gigantes de casi dos metros
con apariencia timida y poco amigable, hablando un idioma desconocido,
me parecieron indiferentes e insolidarios. No es facil de describirlo con
palabras. Me invadi6 la incertidumbre, crei que nada tenia sentido y que
habia tomado la decisién equivocada. Pero mi fe y mi falta de opciones,
me llevo a seguir el camino.

Eran las 9 de la noche, estdbamos solos en el aeropuerto, con
una reserva para tres dias en un apartamento ubicado a kilémetros de
alli. Tomamos un taxi hacia una urbe desconocida. La direccién estaba
errada en una letra, lo que le hizo perder la paciencia al conductor y
termind echandonos de su auto, después de obligarnos a pagarle 2000
coronas, casi 900.000 pesos colombianos. Tardamos mas de dos horas

1. El contenido de este apartado fue publicado con anterioridad en Te agradezco. Cartas
de sororidad (2021), una publicacion del Grupo Internodal de Género.
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deambulando, estabamos perdidos en el centro de Oslo, con nuestras
maletas al hombro, la esperanza extraviada y la posibilidad de tener
que dormir en las calles a menos de 15°C bajo cero. La desesperacion de
caminar y caminar y no llegar, y el poder de Dios, prendi6 la imaginacién
de mi hijo menor, a quien se le ocurrié ponerle zoom a una foto que
teniamos del apartamento y asi descubrimos la direccion correcta.

El apartamento al que llegamos era pequeiio, helado y con una
sola cama para los cuatro; un sofa nos toc6 improvisarlo para dormir.
Nuestro estomago silbaba, como decimos en Colombia, “la solitaria
estaba suelta” y amenazaba con devorarnos las entrafias. Salimos con
rumbo desconocido en busca de un pedazo de pan. Preguntando, llegamos
a varias tiendas y nos aprovisionamos con lo mas barato posible, eran los
precios més caros que habia visto en mi vida. Ya de regreso a la pension,
volvimos a perdernos y tras mucho deambular, llegamos. Esa noche fue
larga, nuestros cuerpos estaban tan cansados que el suefio sobrepasd
las preocupaciones y un concierto de ronquidos se inici6 en el pequeno
apartamento. La noche dur6 hasta las 11 de la manana del otro dia.

Corria el 31 de enero del 2020, un dia tan frio que dolian los
huesos. Nos apresuramos a salir en busca de una entidad que habiamos
leido podia acompanarnos en este proceso. Por sefnas y gesticulaciones
le preguntdbamos a toda persona con quien nos cruzabamos por nuestro
camino. Al fin, a las 3 de la tarde llegamos al lugar que estaba a casi
600 metros de donde nos hospedédbamos. Alli nos dijeron que lo sentian,
que lo tinico que ellos ofrecian era un curso de noruego y que ese fin de
semana no habia quien nos atendiera. Nuestra desesperanza aumentaba,
caminamos las mismas calles del centro de Oslo innumerables veces.
Después de tanto preguntar y deambular, vimos de pronto un letrero
que decia Rode Kors, con una crucecita roja, habiamos llegado a un sitio
donde creiamos nos ayudarian.

Alli, una mujer radiante de pelo blanco, adornada por la nieve de
los afos, con una amabilidad extraordinaria y un corazéon tan grande que
se le salia del pecho, con una vocacién de servicio infinita que nos dejé
ver desde el mismo momento en el que nos saludé. Nuestros ojos seguro
que irradiaban desconcierto y ella parecia un angel; nos brindé café, el
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café més rico que han podido sentir mis papilas. Entre sefias logramos
exponerle nuestra situacién. En ese momento ocurre algo que da cauce
a nuestra historia: nos dijo clarito que la Gnica manera de ayudarnos
era entregarnos a la policia. Mi impresion de ella cambié de inmediato,
esa propuesta era lo Gltimo que queriamos escuchar, veniamos llenos
de desconfianza con la Policia. Mis piernas temblaron, mi corazon se
encogi6 del miedo y mi cuerpo se aterrorizo tanto que en vez de salir
corriendo y buscar nuestra huida, como lo deseaba, entré en shock.
Después de unos minutos, timidamente empecé a hacerle preguntas a mi
familia sobre como salir de esta situacion.

Paso poco tiempo y llego la Policia, en ese momento perdi contacto
con esa mujer que pasé de ser un angel al demonio, aunque ahora sé
que fue lo mejor que nos pudo pasar. Un hombre de casi dos metros,
acompaiiado de otros con semblantes igual de aterradores, decian cosas
que no entendiamos y nos hicieron subir a una patrulla. En el trayecto
nos encomendamos a Dios, de todas las maneras posibles, nuestros
rostros debian ser los de alguien que pierde la lucha y baja los brazos a
merced de su victimario.

Al llegar a las instalaciones de la Policia mi esposo fue llevado
aparte a un interrogatorio por mas de una hora. El nada que salia y yo
empezaba a pensar lo peor, hasta me imaginaba que le estaban sacando
fotos y que no lo volveria ver. No sabia si llorar, gritar, pedir ayuda o
salir a la fuerza con toda mi familia en busca de nuestra libertad. Un
policia trataba de tranquilizarme, grababa mensajes en su celular y me
los traducia. Me decia que ese era el procedimientro, que ellos lo tGnico
que iban a hacernos era protegernos, que debian tomarnos nuestras
huellas digitales, uno a uno, incluso dijo que no podia darme un abrazo,
aunque lo quisiera, porque no se le permitia. Cuando volvié mi esposo,
me tranquilizé con un guifio de ojo como sena de que todo estaba bien.

Luego nos condujeron por un laberinto de muchas puertas
internas como si fuese una prision, hasta llegar a un saléon a donde, a
eso de las 10 de la noche, nos dieron comida. Todos los que alli estaban,
gente de muchas naciones, tenian sus ojos perdidos de desesperanza.
A media noche fuimos trasladados a un lugar que parecia un campo
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de concentracion. Al llegar, nos hicieron desvestir por completo y nos
dieron una bolsa con ropa nueva y con cobijas. Nos separaron, mis
hijos y su papa fueron llevados a la carpa de hombres y yo a una carpa
donde habia otras mujeres. El bafo era una cabina con la tasa del bafio
averiada, parecia mas bien una letrina de esas que usaba cuando era nina
en mi tierra natal.

Pasamos un par de dias ahi, mi corazon estaba tan triste, pensaba
que ibamos a ser encarcelados y regresados a Colombia para una muerte
segura. Luego nos pasaron a un espacio con mas autonomia donde ya
podiamos estar juntos como familia. Ahi volvi a vivir. Fuimos albergados
por cerca de diez dias y después nos mandaron a un campamento con
unas 150 personas de diferentes nacionalidades en situaciones de
desplazamiento extrafronterizo, similares a la nuestra. A los quince dias
la instituciéon encargada de la inmigracion en Noruega nos entrevisto,
tres veces por cierto, en donde tuve que repetir lo mismo.

Después de esperar un par de meses, fuimos trasladados a un
lugar donde tendriamos que aguantar la respuesta a nuestra peticion de
asilo. La llegada al sitio final de espera fue agradable; aunque el cuerpo
de trabajadores de la oficina de asilo del lugar nos aisl6 por 14 dias, que
para nosotros fueron desgastantes, luego fuimos acogidos con mucha
amabilidad.

El covid de manera siniestra lleg6 a visitarnos. Mi esposo en su
desespero, no podia estar un solo momento en la casa, siempre ha sido
excelente hacedor de amigos y se hizo muy conocido en el pueblo; a pesar
del distanciamiento que se recomendaba en todos lados para evitar el
contagio, un buen dia lleg6 a la casa con una fiebre de casi en 43 grados y
una tos de perro que lo asfixiaba. El resto de la familia, nos aterrorizamos
y llenos de péanico lo convencimos de encerrararse en una habitacion,
que sblo abriamos para dejarle en la puerta la comida y remedios
caseros para subirle las defensas. Desde afuera de la habitaciéon, muy
apesadumbrados y temerosos de un mal desenlace, escuchdbamos los
lamentos, los quejidos y la tos de tisico que amenazaba con arrancarle
los pulmones. Su llanto se escuchaba por toda la casa y a veces gritaba
en medio de la noche, presa de frecuentes pesadillas, mientras nosotros
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desde mi alcoba lo acompafidbamos en su llanto y ordbamos a Dios para
que no se fuera a llevar a nuestro aliado en esa travesia de la vida.

Pocos dias después de que mi esposo empezd con los sintomas
del covid, resulté contagiada y me fui a hacerle compaiia en su lecho de
enfermo; cuando volvi a ver a mi esposo, lucia unos ojos de moribundo y
una cara huesuda que le daban la apariencia de un anciano. Después de
mi siguieron mis dos hijos, y la casa se nos convirtié en un improvisado
hospital sin médicos, ni enfermeras, donde teniamos que ayudarnos los
unos a los otros. Fueron dos meses de reencontrarnos con Dios a través
de la oracion y por lo tanto de un gran crecimiento espiritual, lo que hizo
que los vinculos de amor, de solidaridad, de fraternidad y de todos los
sentimientos que consolidan a una familia, se hicieran més fuerte entre
nosotros, gracias a la adversidad del virus que nos habia cobijado a todos
por parejo y amenazaba con separarnos para siempre.

Una espera desesperada
Parael dia 3 de abril del 2020, el covid estaba infectando atodo el mundoy
Noruega no fuela excepcion. Los diferentes sitios de acogida de refugiados
estaban siendo contagiados. Tres semanas atras Ankomstsenter @stfold,
habia sido puesto en cuarentena, porque la gente que lo atendia era foco
de contagio. Los controles de prevencion eran demasiado estrictos y un
viaje charter en un aviéon de mas de doscientos asientos de la empresa
Norwegian esperaba por nosotros para llevarnos de Oslo a Steinkjer,
una ciudad en el centro de Noruega, que nos albergaria mientras
esperabamos la aceptacién, o el rechazo, de la solicitud de asilo. El
viaje se hizo con demasiadas normas de bioseguridad, pero en resumen
fue agradable. Sentirnos juntos en un nuevo viaje por los cielos fue
placentero y esperanzador. Esta ciudad de 22 000 habitantes, solitaria
como casi todas las ciudades noruegas, ofrecia ante nuestros ojos unos
paisajes inimaginados, caminos de senderismo, bosques, parques, en fin,
un sinfin de atracciones que harian méas acogedora nuestra espera.

Pero paranosotros no era asi. Escuchar todoslos dias via WhatsApp
las experiencias de vida y los lamentos de nuestras hijas era desgarrador;
se nos encogia el alma al saber que tenian que vivir cambidndose de
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un lugar a otro casi a diario, huyendo de las continuas persecuciones;
sufriamos lo indecible cada que nuestras hijas eran desplazadas de un
barrio a otro en el interior de Bogota y en Soacha. Era tanto el estrés por
la desesperacion y la impotencia que sentia, que empecé a llenarme de
granos y ronchas por todo el cuerpo y a sufrir de presion arterial alta, yo
que nunca habia sufrido de ese mal, ademés, mantenia una migrafa tan
fuerte, que me hacia fantasear con arrancarme la cabeza para no tener
que sentir esos dolores tan incapacitantes.

Asistiamos a un curso de noruego al cual solo ibamos a calentar
asientos; porque toda la atencion y la energia de nuestro ser, la habiamos
puestoenla preocupacion que nos producialatragedia que vivian nuestras
hijas. Mientras debiamos esperar la respuesta del gobierno noruego con
paciencia, un afdn nos movia el dia a dia: reunir a nuestra familia en
Noruega. No veiamos la hora de juntar el dinero para poder traerlas a
vivir con nosotros. Era tanto el afain que teniamos, que nos dedicamos
a recoger envases que tenian algtn valor comercial, para venderlos, de
hecho esa fue una gran fuente de recursos. Mi esposo se volvié experto
en buscar ofertas en todos los supermercados, hacia recorridos diarios
en busca de los productos alimenticios con el 70 o el 50% de descuento y
asi reduciamos el consumo de dinero en alimentos, el cual ahorrabamos
para volver a tener a nuestra familia unida.

Jamas podré olvidar esos dias soleados de 24 horas en los que mi
esposo y yo nos ibamos a una playa de Steinkjer a las dos de la madrugada,
con los rayos del sol sobre nosotros, a orarle a Dios para que nuestro asilo
fuera aceptado. An me parece vernos, después de orar, caminando por
la playa, mientras recogiamos conchas con las que haciamos deliciosos
guisados para poder ahorrar algo de dinero. Ese primer aho nuestro
en Noruega fue un afio de aventuras en el que perdimos el pudor y la
verglienza.

Después de que en Colombia mis hijos usaban ropa de marca,
ahora la violencia de nuestro pais los habia obligado a emigrar a Europa
y, para cubrir sus cuerpos, recogiamos a los ojos de todo el mundo, la
ropa de un estante donde la gente depositaba lo que ya no usaba, para
que alguien mas pudiera darle uso.
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También ese fue el afio en el que perdi a mi papa, un hombre de
casi cien anos, que desde Colombia me orientaba con sus sabios consejos.
Me sentia afortunada de poderlo tener conmigo, asi fuera a la distancia,
hasta aquel dia en el que lo llamé y quien me respondi6 me informé
que habia muerto en la noche victima de las secuelas del covid y del
desamparo de los hijos que estaban a su alrededor. Mis hermanos, en el
afan de heredar las tierras del viejo, lo descuidaron, como si no supieran
que desde hacia ya algtn tiempo los grupos armados andaban tras esas
propiedades y que era mi padre quien las habia logrado mantener, pues
en cuanto ellos intentaban invadirle sus predios, los enfrentaba y con
el poder de sus palabras los convencia de que se fueran a otro lado a
seguir sembrando los campos de muerte. Mi padre fue el lider social mas
auténtico que he conocido, de él aprendi el amor por la defensa de los
derechos colectivos y el rechazo a la injusticia social. En cuanto mi padre
murio, los grupos armados tomaron posesiéon de esas propiedades para
la produccién de coca y mis hermanos se quedaron sin padre y sin tierras,
tal vez con el alma llena de remordimientos. Es una pena que mi padre
no haya alcanzado a darse cuenta del desenlace de nuestra historia.

La presencia de Dios siempre se ha hecho sentir en nuestras
vidas. En muchas ocasiones, mientras esperabamos en la fila de algin
supermercado para pagar nuestros viveres, alguien nos pedia el favor
de permitirle pagar por nosotros. Evidentemente era una accidon
humanitaria cuya tnica explicacion posible es que el Creador hacia obras
en favor de nosotros. Un senor de Siria golpeaba nuestra puerta al menos
dos veces en semana para dejarnos alimentos. La lista de historias gratas
y dolorosas que vivimos nuestro primer afio en Noruega es interminable,
pero el tiempo pasaba y nuestro desespero era mayor cuando alguien a
nuestro alrededor recibia una respuesta de asilo negativa.

Renace la esperanza en medio de la incertidumbre

Después de caminar en silencio en medio de mis recuerdos, conectada
con mi esposo a través de nuestras manos entumecidas por el frio, por fin
hemos llegado a la oficina del Centro de Acogida de Steinkjer. Hoy es 23
de noviembre de 2020. Nos dicen que esperemos, en medio de esa tension
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no atinamos a decir una sola palabra. Nos sentamos, y sin soltarnos de
las manos, de cuando en vez nos abrazamos y nos miramos con los 0jos
aguados, nuestra tristeza es infinita. Desde el colegio nuestros dos hijos
nos acompafian con sus espiritus y nos llaman a cada rato para preguntar
si ya hemos recibido alguna respuesta. Ellos también estan tensionados
por la espera.

Este es un dia oscuro en nuestra existencia, en todo este ano de
espera no hemos hecho mas que pensar en lo que haremos si nos niegan
el asilo. La decision que hemos tomado es irnos a Espana, que es el Ginico
pais de Europa donde podremos estar de manera ilegal. Si, sabemos que
no sera facil, pero estamos decididos a aferrarnos a la vida bajo cualquier
forma de supervivencia, no dejaremos que nos regresen a Colombia
donde nuestra cabeza tiene precio, y sobre todo ahora que hemos
denunciado el asesinato de los lideres sociales, junto con la corrupcion y
el paramilitarismo al interior del Estado. La situacion de orden publico
en mi pais es cada dia peor, los grupos de WhatsApp de incidencia politica
que atn conservan mi membresia, publican diariamente las masacres de
lideres sociales y de todo tipo de defensores de los derechos humanos.
Definitivamente Colombia vive en un escenario de violencia en donde ya
nadie quiere quedarse a vivir.

En medio del estrés de la espera, de pronto vemos que la puerta
de la oficina de la directora del Centro de Acogida se abre, con mucha
amabilidad nos invita a pasar y acompaha con una sonrisa su gesto.
Dentro de la oficina muy expectante también nos espera la traductora,
una colombiana que lleva cuatro afios en Noruega y por haber tenido
un excelente aprendizaje del noruego, presta ahora sus servicios de
traduccion en este centro.

Sin mas preambulos, comienza el didlogo. De pronto la traductora
recibe un mensaje e instintivamente, con los ojos llenos de lagrimas, se
lanza sobre nosotros y nos cobija con sus brazos, da un grito de alegria
y nos dice: “lo lograron”. La directora, anonadada por la reaccion de la
traductora hacia nosotros, fuera del protocolo, no hace més que sonreir
y disfrutar ese corto instante, donde mi esposo y yo, unidos en un abrazo
con ese angel traductor, lloramos de la felicidad.
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El corazén no nos cabe en el pecho, habiamos sido aceptados
formalmente después de haber investigado exhaustivamente cada uno
de los hechos que expusimos sobre nuestro riesgo de perder la vida
en Colombia. Sentimos que hemos vuelto a nacer, que Dios ha hecho
justicia y que es cierto que bendice al valiente. Sin embargo, nuestra
felicidad no es total, en nuestro pais de origen contintian llegando las
intimidaciones que declaran objetivo militar a mi familia y mis hijas son
el objeto principal de esas amenazas de muerte.
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Me subi al avidon con cierto temor y miedo, fui la Gltima del grupo
familiar en abordar. Nunca me han gustado los viajes en avion y mucho
menos en esas circunstancias que estdbamos viviendo. Talvez nunca méas
volveriamos a nuestro pais. Eramos seis los que viajabamos a un mundo
desconocido: mis padres, mi hermana, mi esposo, mi hijo y yo.

Buscamos los asientos y nos acomodamos. Mi mama y mi papa
estaban muy palidos y tristes, parecia como si en lugar de irnos a un viaje
que nos salvaria la vida, estuviéramos yendo al funeral de un ser querido.
Todos teniamos los ojos irritados de tanto llorar; la despedida con la
familia y algunos amigos cercanos en el aeropuerto fue muy emotiva.

Mi hijo era el Gnico que no estaba triste, por el contrario, parecia
feliz y estaba lleno de curiosidad, queria saber a dénde y en qué
circunstancias ibamos a vivir, hacia muchas preguntas que no podiamos
contestar. Era un nifio que apenas habia cumplido los ocho afos, hoy ya
tiene 25 anos.

Recuerdo que cuando pasé la azafata por el pasillo le preguntd
“écudl es el ment para hoy?”. Era tan inocente, la mujer sonri6 y le
pregunt6 que si tenia hambre, a lo que €l le contestd que si, que mucha,
y es que de la angustia y el estrés durante el dia no habiamos comido
casi nada. Al poco rato le llevaron una hamburguesa con papas fritas y
una bebida. El personal del avién fue muy amable con nosotros y nos
atendieron muy bien; eso fue una bendicién, porque para nosotros
fue un viaje eterno cargado de sentimientos de desesperanza, rabia
e impotencia, no mereciamos tener que salir de nuestro pais por
persecuciones y amenazas.
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Después de largas horas de vuelo, el avibn empez6 a descender
y por el altavoz nos anunciaron que en pocos minutos el avién iba a
aterrizar en Paris, ya muy lejos de Colombia. Alli teniamos que hacer una
escala de cuatro horas. No entendiamos nada, no sabiamos ni francés
ni inglés, pero una empleada del aeropuerto que hablaba un poco de
espanol, nos ayudd a ubicar en el terminal la sala de embarque en la
que tomariamos el siguiente vuelo que nos llevaria finalmente a nuestro
destino final, Suecia, un pais desconocido para nosotros.

Era una sala muy grande con asientos comodos que invitaban
a descansar. El tiempo transcurria lento, estdbamos agotados y la
incertidumbre de qué iba a pasar con nosotros era enorme. Mi papa
nos ayudoé a pasar el rato, hablé del aeropuerto Chales de Gaulle, nos
dijo que era el mas importante de Paris y el segundo en importancia en
Europa. Mi mama4 a pesar de que era la que se veia mas triste de todos,
tomo la palabra y nos hablo de la historica Revoluciéon Francesa y entre
los dos nos comentaron la importancia de la declaracién de los derechos
del hombre y el ciudadano hecha por la asamblea constituyente de
Francia y del papel que jugd Antonio Narifio, quien la tradujo de manera
clandestina en su imprenta y luego la publicdé por medio de panfletos,
también clandestinos, en la Nueva Granada y en la plaza de Santa Fe.

Por fin el altavoz anuncié nuestro vuelo. Era la segunda vez en
pocas horas que aborddbamos un avidn, este era mas pequeno y lo
encontré mas incomodo. Mi hijo se sent6 al lado de la ventanilla y me
invit6 a mirar con él como el avidon iba tomando vuelo. Entonces vi las
casas y las calles de Paris, esa linda ciudad de la que nuestros padres
nos habian estado hablando, y luego vi las montafias que poco a poco
se fueron desvaneciendo en la distancia hasta volverse invisibles. Pensé
en mi tierra, en mi pais que también desaparecia en la distancia. iDesde
ya echaba de menos nuestro hogar, nuestra familia completa, nuestros
amigos y los lugares que talvez nunca volveriamos a recorrer! Mi corazén
seguialatiendo fuertemente, mientras la tranquilidad y el silencio reinaba
sobre los pasajeros; algunos dormian placidamente.

No sé cuanto tiempo pasé. De pronto senti que el avion comenzo
a descender y nos informaron que debiamos prepararnos para aterrizar.
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Apenas si recuerdo, como en un confuso sueno, cuando el aviéon tocod
territorio sueco. Minutos después los pasajeros se levantaron de las
sillas, nosotros también, y empezamos a caminar buscando la salida en
medio del tumulto de los demas pasajeros y del personal del aeropuerto.

Mientras nos adentrabamos en los pasillos de ese edificio que era
nuevo para mi, me ocurrid algo extrafio: me embarg6 una sensacion de
libertad y senti una gran emocion, era algo irreal y magico, solo miraba
a mi familia que venia conmigo, los contaba una y otra vez. Ahi estaba
mi mama, esa mujer aguerrida y defensora de sus derechos e ideales a
quien en la época de la Violencia en Colombia le mataron a su padre y
junto con sus hermanos y mi abuela sufrieron persecuciones. También
mi papa estaba a salvo, ese lider agrario, que particip6 en la lucha por la
tierra en la region de Sumapaz y habia sido presidente de la Asociacion
de Usuarios Campesinos de una region de Cundinamarca, batallas que
hasta ese momento habia librado siempre con su inseparable compainero
de vida y de lucha, el tio Carlos. Y estaba mi hermana, otra luchadora, mi
esposa, mi hijo y yo. Estabamos a salvo.

Después de haber caminado un largo trecho por los largos y
frios pasillos con ayuda de una mujer que hablaba un poco de espafiol,
recogimos las maletas y llegamos al terminal No. 5 en Arlanda. Era
después del mediodia, hacia un poco de calor, nosotros vestiamos ropa
de verano y en los brazos llevabamos chaquetas por si hacia frio, ademés
de las maletas que no eran pocas.

Miramos alrededor de la inmensa sala y vimos a un hombre alto
y robusto que llevaba en sus manos una cartulina blanca con nuestros
nombres. Se acerc) a nosotros y nos hablo de manera displicente, incluso
dejaba ver su malhumor. Era un funcionario de la oficina de migracion
que enviaron a recogernos, segin nos dijo en inglés; nosotros apenas si
entendiamos, confiamos y lo seguimos, ya afuera nos ayudé a subir las
maletas a una camioneta que él mismo conducia. No era precisamente
un hombre amable como las azafatas que nos atendieron en el avién o en
los aeropuertos y como lo necesitdbamos en estas circunstancias.

Era el verano del 2007, una tarde soleada con el cielo azul que
iluminaba la bonita y emblematica ciudad de Estocolmo. Miré a través
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de las ventanas y respiré profundamente un aire fresco y con olor a flores
y me perdi en un paisaje hermoso totalmente desconocido para mi. Todo
era tan nebuloso... queria recordar como era el aeropuerto de Arlanda,
tomar conciencia de que ya estibamos en Estocolmo y que no se me
olvidara, pero todo se borr6 de mi cabeza.

En el recorrido por la ciudad todos ibamos silenciosos, pensativos,
¢cual seria nuestro destino? Teniamos que empezar una nueva vida, sin
nada en las manos, s6lo con nuestros recuerdos, esos que nos darian
fuerzas para seguir adelante.

A pesar de sentirme en un pais extrafio, sin saber el idioma, sin
ser yo para expresar lo que sentia, con el resto de mi familia tan lejos,
por primera vez en muchos meses, y talvez afos, senti una paz inmensa
y una enorme tranquilidad, con una mezcla de alegria. Ya no estibamos
al alcance de los que nos perseguian. Eramos libres y nuestras vidas
estaban a salvo.
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Aterrizamos en la ciudad de Roma en la noche. Pasé el terror de los
controles de documentos y no me hicieron preguntas, asi que me fui
a recoger mi equipaje mas lleno de simbolos que me conectaban con
Colombia, que de cosas ttiles. Alli estaba yo con mi inseparable chaqueta
dejeans, un saco amarrado ala cintura (por silas moscas, pues me habian
dicho que era conveniente vestirse como una cebolla con varios estratos),
mis pantalones holgados (con las llaves de la casa en el bolsillo, que
todavia estan en mis cajones y las conservo como amuleto para regresar),
mis botas y mi morral de cuero. Y claro, por supuesto, con una expresion
de valiente, el corazon arrugado y una montafa de cabellos rizados.

No séa quéme parecia, si auna estudiante rebelde o a unaterrorista
o quién sabe a qué, porque el caso es que ya llegando a la puerta de salida
me cerraron el paso dos policias, que me hablaban en italiano. iOh no!
iOtra vez! iNo, por favor! Ya en la escala de Londres habia pasado por
algo parecido, me habian sacado de la fila de inmigracion, delante de
todo el mundo, y ahi mismo habian comenzado a revisar mi morral, me
habia sentido avergonzada como nunca. Un interrogatorio de media hora
en inglés y en espaiiol con mil preguntas que repetian ciclicamente para
ver si me equivocaba en la respuesta, mas una requisa a cargo de una
mujer policia. Estaba muy asustada y despistada, me sentia indefensa y
tratada como si fuera una delincuente.

—Signorina! Da questa parte prego! Documenti! Passaporto!
Apra la valigia! E questi cosa sono? Sefiorita, pase por este lado por
favor, isus documentos, su pasaporte! iAbra la maleta!
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Me lo repitieron varias veces. Y respondi solo cuando me hablaron
en inglés. Entregué el pasaporte, abri mi maleta, me preguntaron cuanto
tiempo me iba a quedar y por qué no traia ropa de invierno y solo ropa
ligera. ¢Como explicarles que era lo inico que tenia, que asi me vestia de
donde venia? Después se centraron en mis percusiones.

-Y ¢équé es esto? E queste che cosa sono? —dijeron en un tono
sarcastico y despectivo que se me qued6 grabado. —My percussions, mis
tambores —respondi con tono seguro.

—Che cosa? Porta qualcosa dentro? éQué cosa? éTrae algo adentro
de ellos?

Ni siquiera me permitieron explicarles y fueron sacando los
tambores de sus forros y, sin ninguna piedad, rajaron las pieles con un
bisturi, en busca de no sé qué. No valieron las protestas en espafiol o en
inglés. Hecho el dano, uno de ellos me dijo: —siga su camino.

Sali en lagrimas de ahi. Esos tambores representaban todo mi ser,
lo que habian roto no era solo el cuero de los tambores, sino la esperanza
en una vida nueva en otro pais, donde aspiraba a compartir mi cultura y
continuar alimentandola con una nueva. iQué experiencia tan ultrajante!
iY qué violencia tan innecesaria!

Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera encontrar unos cueros y
quién reparara mis tambores, por fortuna ese hecho no detuvo mis ganas
de vivir. Terca como soy, al cabo de tres afios ya estaba iniciando mis
proyectos de danza y musica en Roma y empecé a hacer parte de una red
cultural que me abri6 una infinidad de puertas.
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Media vida mia se qued6 alld en mi amada Colombia, mi familia, mis
amigos, mis abuelos, mis tesoros méas preciados que no sabia si podria
volver a ver. Atn retumba en mi corazén ese adiés mudo por no poder
decirles la verdad, esa verdad que los habria atormentado, que atin no
saben mis viejos, los que me criaron. Y es que no habia una manera suave
para contarles la situaciéon. ¢Coémo explicarles que nuestra vida corria
peligro por ser defensores de derechos humanos, que los paramilitares
habian amenazado de muerte a mi esposo por liderar el retorno de
83 familias que 15 afios atras habian sido despojadas de sus tierras y
obligadas a huir viendo sus casas arder en llamas? ¢Céomo decirles que
por eso habiamos tenido que salir de nuestra finca dejandolo todo? ¢Qué
esa era la razon del caos de nuestra vida en los tltimos meses?

La guerra parecia perseguirnos sin piedad. Ahora los mismos
que causaron tanto dolor en la vereda “El Congal”, ese rinconcito de
Caldas donde mi esposo naci6, nos perseguian. Esos mismos que habian
asesinado a sangre fria a su abuelo y a algunos de sus familiares delante
de sus esposas, vecinos y nifios. Luego de muchos afios de estar viviendo
lejos habiamos decidido ayudar a estas personas a volver y recuperar
su terrufio, sus raices y su dignidad. También mi esposo lo deseaba
para él y su familia. Por eso, después de que nuestra vida transcurriera
con normalidad en la ciudad de Medellin, tomamos la decisiéon de
trasladarnos al lugar a donde mi esposo habia vivido su nifiez y al que él
llamaba un paraiso.
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Quién iba a saber que, en este mismo lugar, afios después, seria
donde yo més temor sentiria. No puedo negar que al llegar alli y encontrar
las ruinas y rastros de la guerra, dudé de que ese fuera un paraiso, pero me
fui enamorando del proceso. Tanto a mi esposo, como a mi, nos motivaba
ver a todas esas personas que iban regresando de diferentes partes del
pais a recuperar sus tierras y a luchar por lo que todos llamabamos un
“suefio llamado retorno”. La comunidad deposit6 su confianza en mi
esposo, quien se convertiria en vocero de la comunidad ante todas las
instituciones para iniciar un proceso judicial que les garantizara a estas
familias una reparacion digna por parte del Estado colombiano. Y lo
habia logrado; un fallo judicial ordenaba devolver lo que la guerra les
habia arrebatado. Fue un proceso que se convirtié en un referente no
solo en el departamento de Caldas, sino en todo el pais.

Pero no todo era felicidad, los proyectos mineros y la presencia de
grupos paramilitares en la zona se convertirian en el principal obstaculo
de este proceso; empezaron las amenazas, inicialmente en contra de la
persona que era la cabeza méas visible, mi esposo y nuestra familia. El
trabajaba en la alcaldia como promotor de juntas de accién comunal y
era el representante de victimas y lider de restitucion de tierras a nivel
departamental, y yo pertenecia a la Mesa de Victimas del municipio y
era gestora de memoria para el Centro Nacional de Memoria Historica.
Es decir, ambos liderabamos procesos a favor de la paz y los derechos
humanos en diferentes escenarios; el amor por lo que haciamos nos
llevo a involucrarnos sin considerar que seriamos nosotros los proximos
desplazados.

Las amenazas e intimidaciones empezaron a ser mas frecuentes
y maés directas, nuestro perro Hanco, el que nos cuidaba, fue asesinado.
Nuestra preocupacion era cada dia mayor, de nada servian las denuncias,
ni la alerta temprana que emiti6 la Defensoria del Pueblo, ni las
resoluciones de riesgo extraordinario por parte de la Unidad Nacional
de Proteccion. Un dia mi esposo fue alertado de que atentarian contra su
vida, de inmediato se comunicé con las autoridades departamentales de
Caldas y lo citaron de manera urgente a una reunién en Manizales con
el gobernador de Caldas, los secretarios de Gobierno y de Seguridad, el
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director de Fiscalias y un delegado de la Unidad Nacional de Proteccion;
en esa reunion el director de Fiscalia confirm6 que tenian conocimiento
de la presencia del mismo grupo paramilitar en la zona, por lo cual la
recomendacion era no regresar al territorio.

Recuerdo como si fuera ayer cuando mi esposo me llamoé a decirme
que €l ya no podia volver, y que sus padres, nuestras hijas y yo debiamos
salir en la madrugada con el acompafiamiento de la Defensoria del Pueblo
y la ayuda de una ONG. Todas mis angustias se juntaron, por un lado, la
preocupacion por el peligro, y por otro lado, no hallaba respuestas a las
preguntas de mis hijas ¢épor qué nos tenemos que ir? édénde esta mi papa?
Me acuerdo que nos llevaron a La Dorada a un hotel, mi esposo estaba
en Manizales, teniamos que definir un punto de encuentro; escogimos
Medellin, ya que alli teniamos algunos familiares que nos apoyarian. Pero
alla llegaron nuevas amenazas, muertos de miedo rodamos durante un
afio por siete ciudades y en ninguna encontramos tranquilidad, pasamos
varias noches en vela por el terror de ser perseguidos. Psicologicamente
estdbamos demasiado afectados. Cada dia yo me sentia mas frustrada
por no poderles brindar a nuestras hijas la estabilidad que necesitaban.
La orden de la Fiscalia era que dos policias nos prestaran seguridad para
llevar a las nihas a la escuela, pero en ellos tampoco podiamos confiar.
Tratdbamos de disimular el desespero delante de ellas, pero era dificil.
La menor, quien es la mas curiosa, se la pasaba preguntando por qué su
papa usaba ese chaleco para poder salir, y él la tranquilizaba diciéndole
que era un chaleco para adelgazar.

La presion y la falta de garantias nos llevé a tomar la decision
de salir del pais. Nada de eso sabian mis seres mas cercanos, écomo
decirselo? En mi corazon guardo el tierno abrazo de despedida de mis
abuelos y ese Padre, Hijo y Espiritu Santo que pronunciaron al echarme
su poderosa bendicién que me sirvi6 tanto para controlar todo lo que
sentia en el aeropuerto de Rionegro, Antioquia, ese 25 de septiembre del
afio 2019. Tenia que disimular los nervios, ocultar mis lagrimas, no dejar
ver la tristeza de dejar a los mios y poner cara de turista feliz para pasar
por migracién y abordar un avién que nos llevaria a una nueva vida.
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Un desplazamiento a la fria lejania

Por fin arranco ese avion y en él nosotros con la esperanza de estar
tranquilos e iniciar una nueva vida. Hicimos una larga escala en México
y después volamos a Paris donde nos esperaba un amigo de una conocida
en Colombia, Juan David a quien llamo “nuestro angel de Paris”; fue una
bendicién conocerlo, nos ayud6 tanto que le estaremos eternamente
agradecidos. Sin conocernos nos hosped6 en su apartamento y nos
acompand a conocer la torre Eiffel, algo magico estando en esas
circunstancias.

A Suecia llegamos un dia hermoso de otofio. Aterrizamos con
tan solo dos maletas para los cuatro, mudos, ciegos y con frio hasta en
el corazdn, vestiamos lo que para nosotros era ropa abrigada, pero no
era suficiente, ese viento nos traspasaba los huesos, pero teniamos la
alegria de estar a salvo. Era como volver a nacer. Por suerte un amigo en
Colombia nos recomendd con una amiga en Estocolmo, una gran mujer
que también nos brind6 su ayuda, y aunque para ese entonces ella no
estaba en el pais, dejo a unos amigos encargados para que nos esperaran.

En Migracion empezd nuestro calvario en estas tierras lejanas.
Estabamos desorientados, con mucho miedo; teniamos un nudo en la
garganta por querer decir tanto y no poder decir nada, pues no sabiamos
el idioma. Teniamos una sensacién de impotencia muy grande y a la vez
confianza. Un oficial de migracién nos entregd unos tiquetes de tren y sin
explicacion alguna solo nos dijo: “vayan a la Estacion Central iya!”. No
podiamos perder ese viaje al que seria nuestro nuevo hogar. Nos fuimos
con el corazon a mil y de la mano de Dios. Afortunadamente quien nos
estaba esperando, amigo de una amiga, nos llevo en su carro; y ya en la
estacion, recuerdo la prisa corriendo en medio de la gente. Muy agitados
llegamos justo antes de que el tren cerrara sus puertas.

La constante inestabilidad

Durante la espera de nuestro proceso de asilo politico nos hemos mudado
en ocho ocasiones. Muchas personas van y vienen, hemos hecho grandes
amistades, algunos paisanos y también de otros paises en las mismas
condiciones. De todos tenemos recuerdos y con todos nos encarifiamos,
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pero talvez donde maés vinculos hicimos fue en el tercer lugar en el que
estuvimos, en la ciudad de Enkoping. Era un edificio grande de cuatro
pisos, con un ambiente pesado; en los pasillos se respiraba angustia, era
muy comin ver rostros tristes y miradas desconfiadas. Frecuentemente
veiamos llegar gente, hombres raros, familias grandes, madres solas
con sus hijos. Siempre estabamos atentos a lo que se necesitara y poder
ayudar, obviamente anhelabamos escuchar a alguien que hablara espaiol;
durante una semana llegaron varios latinos y eso fue emocionante, por
fin teniamos con quién hablar; con unos de ellos, venezolanos, ain
tenemos una gran amistad.

Nos reuniamos en apartamentos diferentes, al nuestro lo llamaban
“La cafeteria de los paisas”; era pequeno, pero todos eran bienvenidos.
Se trataba de una sola habitacién con dos camarotes, una mesa, cuatro
sillas y un sofa rojo que nos regalaron, y aparte un bafio y una cocina
en la que compartiamos nuestras comidas tipicas y fechas especiales. Si
habia gente, cada uno trasteaba unas sillas con tal de reunirnos, charlar
un rato, desahogarnos, reirnos, y si habia que llorar, llorabamos, nos
dabamos &nimo unos a otros, entre todos nos ayudabamos. Tuvimos
muchas despedidas tristes, varios se fueron porque no aguantaron, otros
fueron devueltos a sus paises de origen. Nuestras hijas han sufrido mucho
al ver partir a sus amigos, estar de paso se ha convertido en costumbre.

Aunque no teniamos todas las comodidades, contabamos con lo
necesario, estibamos tranquilos y agradecidos de tener un lugar donde
cubrirnos del frio. Lo que si era muy incomodo era cuando llegaba el
personal de Migracion a hacer su respectivo control; todos los lunes
llegaban, entraban a revisar, miraban todo; un dia nos dijeron que no
podiamos tener ese sofa alli porque este era un lugar de paso y que
nosotros ya ibamos de salida, cosa que no entendimos, écomo que de
salida, siapenas estamos llegando? Cosas como esas nos desestabilizaban.

Expulsiones

Cuando ya creiamos estar un poco méas adaptados, tranquilos y seguros,
empezamos a recibir las decisiones negativas por parte de Migracion y la
presion para que saliéramos del pais. Segin las autoridades suecas, era
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hora de regresar a Colombia porque “ya no habia peligro”, afirmacion
que repetian con tanta seguridad como si ellos tuvieran el control de la
situaciéon en nuestro pais.

En noviembre del afio 2020 lleg6 la noticia de la manera mas cruel
y sin compasién: el personal de Migraciéon envié a nuestra casa unas
copias de los pasajes de regreso a Colombia de los cuatro, sin siquiera
un sobre, y se los entregaron a los primeros que abrieron la puerta
del edificio, y ellos a su vez se los entregaron a nuestras hijas que eran
quienes estaban en casa. Al ver esto, ellas reventaron en llanto y me
llamaron ahogadas; yo estaba trabajando y no entendia nada, y en medio
de mi angustia solo pensé en llamar a Oriana, una amiga venezolana que
vivia también en el edificio, para que fuera a ver qué era lo que pasaba
y ella me lo confirmé. En ese momento se nos vino el mundo encima,
mi esposo y yo solo queriamos llegar a casa con la esperanza de que
todo fuera un error, pero no, efectivamente teniamos que desocupar el
apartamento al dia siguiente. En ese momento empezaron a pasar mil
cosas por nuestra mente, ¢sera que nos quedamos ilegalmente? éo nos
volamos para Espafia en el carro? Pensabamos y pensdbamos, pero
llegabamos a la misma conclusion, tendriamos que regresar a Colombia;
estabamos acorralados porque Migracion nos tenia los pasaportes y las
fronteras estaban cerradas por la cuarentena. Nuestros amigos llegaron
a ayudarnos, todos llordbamos, habia tanta confusion, el empaque fue
toda una odisea, empaque y desempaque, esto tenemos que llevarlo, lo
vamos a necesitar, pero si ya no les cabe nada mas a esas cuatro maletas,
meta cosas, bote otras; yo sentia que me iba a enloquecer, otra vez salir
corriendo, dejar todo lo que con tanto esfuerzo habiamos conseguido, la
tranquilidad, los amigos la escuela de las nifias y nuestros trabajos, ideas
iban y venian. En medio de tanta confusion, viendo que todos estdbamos
tratando de encontrar alguna solucién, a nuestra hija de siete afios se le
ocurri6 la fantastica idea de que hiciéramos carteles en varios idiomas
que dijeran “Nos quieren devolver para Colombia y alla nos van a matar”.
Ella decia que tal vez alguien en el aeropuerto los veria y asi nos podrian
ayudar.
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Fuimos trasladados a un campamento de Migracidon cerca
del aeropuerto, un lugar frio, aburrido, parecia un hospital. Habia
muchas personas de diferentes paises con la misma angustia nuestra
de ser devueltos, sus miradas tristes y de preocupacién lo decian todo.
Pareciamos como ganado para el matadero, el ruido de las maletas
rodando por los pasillos interrumpia el silencio de aquel lugar. El miedo
era constante, a lo que se sumaba el temor al covid.

Sentiamos terror al ver esas caras largas de los funcionarios de
Migracién, esos mismos que nos ordenaban abandonar el pais. Me senti
revictimizada, agobiada, habia dias muy dificiles en los que tenia los
animos por el piso, no queria salir de la habitacién ni para ir a comer, me
desahogaba en silencio, sentia que no podia més y tenia mucha rabia de
que no nos creyeran. A veces eran las nifias quienes no querian estar alli;
en otras ocasiones era mi esposo el que se desesperaba por la impotencia
de no poder encontrar una solucion.

Alli pasamos dos largos meses en pleno invierno, que parecieron
afios; jamas habra un diciembre tan amargo, pero Dios siempre estuvo
ahi para darnos fuerzas. El nunca nos desampard, puso angeles en
nuestro camino para ayudarnos y el 28 de diciembre revivieron nuestras
esperanzas. Ese dia salimos del campamento con la frente en alto. Nuestra
abogada habia logrado detener el viaje en dos ocasiones, la primera vez
present6 un impedimento a la ejecuciéon de la decisiéon de expulsarnos,
esto lo hizo ante las autoridades migratorias de Suecia; después les
solicitd que se reabriera el caso y se revisaran las pruebas, sin embargo la
respuesta de Migracion fue nuevamente negativa, lo que hizo que nuestra
abogada llevara el caso de manera urgente ante las Naciones Unidas. El
23 de diciembre a las 11 de la mafhana teniamos que tomar un vuelo de
regreso a Colombia, pero una hora antes, y tras esa angustiosa espera,
llegd de manera milagrosa la respuesta de la ONU donde aceptaban y
reconocian nuestro caso, también le advertian a Suecia del riesgo que
corriamos si éramos enviados de regreso a Colombia. Teniamos una
nueva oportunidad, parecia una inocentada, pero no, era la cruda
realidad que cuesta creer. Ahora teniamos una carrera contra reloj,
necesitabamos encontrar por nuestros propios medios una vivienda de
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manera urgente, porque de lo contrario nos trasladarian a otra ciudad
lejos, quizas al norte y en nuestros trabajos nos estaban esperando.

Llegamos a un apartamento vacio, frio y oscuro que logramos
alquilar en un abrir y cerrar de ojos, cosa que no es tan facil en Suecia.
Recuerdo tanto ese dia, volvimos con lo Gnico que teniamos, las mismas
maletas, pero repletas de esperanza y dispuestos a volver a empezar una
vez mas. Unos amigos nos prestaron dos colchonetas y algunas cosas
de cocina; después de estar este tiempo comiendo lo mismo todos los
dias, se nos hacia agua la boca poder comer algo preparado por nosotros
mismos y lo primero que hicimos fue un arroz con huevo que nos supo
a gloria.

Y vinieron més y mas momentos dificiles, tantos que llegué a
pensar que nunca encontrariamos la felicidad. Sin embargo, nuestra vida
cambiaria gracias a la gestion de Francisco Rico, un hombre salvadorenio
de gran corazéon y con un deseo muy grande de ayudar a los nuevos
migrantes en Canada. Una amiga desde Suecia lo contacto y él, después
de escuchar nuestra historia, no dudé un minuto en iniciar de inmediato
el que seria su dltimo trabajo. Hoy puedo decir con alegria que hemos
encontrado un hogar en Canada, un lugar donde hemos podido empezar
de nuevo y dejar atras los recuerdos dolorosos. Aunque Francisco ya
no esta con nosotros, su legado vive en nuestras vidas y en nuestros
corazones.

Esta experiencia me ha ensefiado que, aunque la vida puede
presentarnos situaciones dificiles, siempre hay una luz al final del
tinel. Y si bien nunca olvidaremos nuestras raices y nuestras vivencias,
estamos agradecidos por haber encontrado un nuevo comienzo y una
oportunidad para ser felices.
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Una ya conoce bien el guion. Primer acto: dulcecito de miel y ojos
mirando para arriba con fragancia de inocencia. Segundo acto: bajada
de la mirada, pupila arriba que sube y baja; aerosol rosado que nubla
el ambiente con estrellitas, suspiros, exaltaciones, mentiritas piadosas;
luz baja, pero no demasiado para que no se malpiense y se acelere la
trama echando a perder la tensiéon de la obra. Tercer acto: coqueteo al
placer, tira y jala, jala y tira, que se sienta el sufrir de la conquista y ese
deseo de coronar algo, no importa qué. Los actos siguientes se aderezan
con dialogos simples, como un comentario exaltado sobre el decorado
de la habitacion. A continuacion se pasa a las fibras sentimentales, de
preferencia haciendo alusion a esos momentos del primer cruce de luces,
“en aquel café cuando te vi, senti...”, “si, yo también senti...”, “senti que
hasta me faltaba el aire...”, estimulando el cosquilleo que va subiendo, va
mojando y va calentando. Seguidamente se incrementa el acercamiento
corporal: dedo al labio y viceversa, de mano a nariz, de nariz a nariz, de
boca a dedo, de labio a labio, de lengua a labio, y asi por todas las partes
del cuerpo en recorridos ascendentes o descendentes. Los comentarios
climaticos ayudan a acabar con la distancia fisica, un llamado de
proteccion corporea de orden termométrico de frio o calor seglin sea
el caso, un “ay, iqué sofoco!”, facilita mucho el paso a la retirada de la
primera pieza de tela. Se recomienda terminar con pocas o ninguna tela
encima. En adelante es apropiada la reduccion de didlogos con frases de
méximo cuatro palabras para terminar en exclamaciones monosilabas, o
en bis, en legato o staccato, en tono ascendente, descendiente, sostenuto
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forte, fortissimo, piano, pianissimo, a fine. Acto final: fuga ricercata,
suspirando en staccato, cerrado de ojo, secado de liquidos, aireo o vuelta,
tapado de sabana, regreso espacial, mirada perdida a la pared, almohada
o ventana, llegada del suefio, ronquido, molestia, cuestionamientos,
arrepentimientos, salida, disgusto, exaltacion o dicha, segiin haya sido
el desenlace. Bis chroma, si se percibe la esperanza de cabalgar sobre las
cimas de la felicidad eterna de las nubes que parecen existir detras de este
valle de lagrimas. Fin de la escena o mero fin de la obra, dependiendo de
los factores quimicos, econdémicos, historicos, politicos o etcéteras.

Ya llegué al piso siete de esta torre arquitectonica en la ciudad
mas grande del planeta, tan sola y confusa como nunca y tan deseosa
de que mi entrada en la obra referida se desarrolle con éxito, pues si no,
¢como voy a quedarme en esta urbe desconocida, sin conocidos, con los
centavos bajos y sin entender el idioma?

Tengo unas ganas locas de que este man me salve en su caballo
mustio y me quite los miedos de las balaceras, de la huida, de la pena,
de la culpa, de todos los sinsabores que me he estado comiendo en este
extrafio lugar y, en especial, que sea tan amable de quitarme el olor
insoportable a amor perdido, a amor muerto con arma de fuego calibre
no sé qué y manchado de la impunidad tipica de mi pais.

Antes de cruzar el umbral saco el guion del seno derecho, ya con la
intuicién de que igual como habia sido en los meses posteriores a mi huida
de la patria, no iba a poder adaptar el conocido libreto a las coordenadas
foraneas. Aqui voy, con esperanza y con la necesidad imperante de que
me salga bien el numerito, le voy bajando el tono a las aspiraciones, voy
agachando la cabecita porque la misién es tener techo por lo menos una
semana mientras tomo aliento y veo cdmo es que voy a seguir.

Toco el timbre y entro triunfal al escenario que estd fuertemente
iluminado con un bombillo blancuzco como de Inspeccion de Policia,
¢como voy a darle el toque de iluminacién baja y romantica si el switch
de la luz no es de sube y baja, sino es una rueda rara, que no sé como se
usa? Por si hay que salir corriendo, hago un escaneo geografico: al fondo
a la izquierda, en el salon central, un sofa. A la izquierda la cocina, con
un patio de ropas con ventana sin vidrio, desde donde se oyen las teles,
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los radios, los gritos y las conversas de todo el vecindario, ¢sera que aqui
no hay ladrones? éno sera que se van a meter a robarme la carterita con
los tltimos dolares que me quedan? éno sera que alguien se va a escurrir
a fisgonear? A la derecha el bafio, no tiene tanque ni palanquita, solo un
redondel duro para bajar el agua. En seguida, la entrada al cuarto intimo
unimobiliado con colchén al piso, sin detalles ni adornos. ¢Cémo ira a ser
aqui el acto del desencuere, como pasaremos al besuqueo y a la miradita
de cordero degollado? ¢Cémo haremos para superar el no entenderse y
la pendejada que llevo encima, ahora que estoy como presa facil y sin
ningun as escondido bajo la manga?

Jodida pero optimista, me lanzo a mi suerte y me dejo a merced
de lo que me depare el destino. Tengo el tesoro de mis carnes frescas,
ganosas y gustosas, aunque lamentablemente acompafiadas de una
maleta gigante que estoy arriando como si fuera un cofre de galeén
hispano. Esta resultando un lastre y su contenido ha quedado solo
como un valor simbolico, pues ni la ropa cuadra con el tono del lugar, es
mas, chilla y demuestra lo salida de contexto que ando; ni las queridas
obras maestras de la literatura macondianas me invitan a leer, es mas,
me agobian, pues es inminente que me debo aprender las cuarenta mil
palabras contenidas en el diccionario amarillito que no desamparo, y
tampoco los materiales artisticos me inspiran a mezclar colores y lanzar
paisajes en perspectiva con dos puntos de fuga. Resumiendo: la maleta
pesa demasiado y no sirve para mucho, pero polvo, ieso si que va a haber!

Vuelvo al guion suprimiendo la parte de los didlogos simples
sobre el decorado y los sentimientos del primer encuentro debido a las
deficiencias idiomaéticas, pasando directo a los acercamientos y juegos
corporales, sin comentarios climéaticos, por la razon ya expuesta, llegando
rapidamente a los monosilabos de lenguaje universal y musicalizados de
piano a forte fortissimo.

Hace un calor infernal que se pega a la piel y se siente como el
mismisimo purgatorio biblico. Aqui no es como en mis Andes, en
donde verano significa solo la ausencia de lluvias. No logro bajarle a
la intensidad de la luz que me permite pillarle al muchacho todas las
espinillas e irregularidades del rostro, y €I, seguro, me ve con todo detalle
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los poros cansados por el polvero de las seis horas de bus que me gasté en
llegar a esta metropoli.

Después, solo veo como se me vienen encima sus barbas. No
conocia esto, alld en mi barrio sabanero, los manes o se afeitaban o
eran lampifios. Este pelero no me gusta, pues se me viene a la mente el
estampado con los pegotes de sopa y seco. Mejor pienso en otra cosay me
concentro en el tema: emitir faes y soles de mezzosoprano, embriagarme
en la pronuncia del tonito extranjero y extasiarme en el correr de las
nubes que se alcanzan a ver entre los rascacielos.

iPerformance aceptable, aunque con un dejo de nota en sostenido
menor! Cierre con sonrisas y sin fuga, por las necesidades ya expresadas.
Después de diez dias de convivio, conocimiento incipiente de la urbe,
derroches culinarios y amorosos, logro que la maleta se quede alli en
consignacion. Intermezzo: sigo camino a otra ciudad a seguir buscandole
sonrisitas a la fortuna, encontrar un cuarto y un lugar para estudiar. A
coda: regreso con repeticion del numerito y retirada de la maleta para
establecerme en la tercera escala del exilio: sin caballo, sin principe y
aun con el olor a muerto arraigado y clavado con mil espinas en el fondo
de mi corazon.
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“Eres una persona muy silenciosa, timida y solitaria”. Asi fue como una
compafiera de clases en un curso de aleman me describi6. Recuerdo que
sus palabras me atravesaron como punzadas heladas en el vientre. Quise
decirle que se equivocaba, pero me contuve y solté una sonrisa simplona,
a la vez que le daba las gracias por sus comentarios, al fin y al cabo, ella
solo estaba cumpliendo con un ejercicio de clase. Eramos aprendices de
idioma, intentando decir algo sobre una persona a la que solo topabamos
unas horas al dia. Qué tarea mas compleja.

“Ella no tiene ni idea de quién soy yo”, pensé. ¢Yo?, si soy una
feminista que da arengas en las calles, que construye espacios de
autogestion colectiva, que participa en debates para exigir los derechos
de las mujeres y las comunidades. Asi era reconocida por quienes estaban
a mi alrededor o sabian de mi, y asi era como me gustaba reconocerme.
Auténoma, libre e independiente. Una mujer luchadora que nunca se
daba por vencida. Y alguien asi, no era silenciosa, timida y solitaria.

Intenté regresar al ejercicio de la clase, pero no podia, me
costaba mucho mantener la concentracién, estar ahi. Internamente
seguia luchando contra las palabras que mi companera habia dicho y,
a medida que las rehacia en mi mente, unas punzadas me robaban la
calma. Pensaba, “para nada soy esa persona, ella estd muy equivocada”.
Y mientras més lo pensaba, mas me sumia en la angustia. Una angustia
que no sabia de donde venia. Queria gritar que no era cierto lo que decia,
queria levantarme y salir de ahi. Sentia que no iba a poder contener el
llanto si me quedaba. Estaba mareada. La sensacion punzante iba y venia,
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y se me hundia en el fondo del vientre. Fue un dolor que me acompané
el resto de la clase, del dia y de ahi en adelante. Con el tiempo, el dolor se
volvio cotidiano. Se alojo silencioso donde reposan las cosas que no son
faciles de hablar.

Una mafana estando sola en casa, luego de dejar a mis hijas en
la guarderia, el dolor volvié repentinamente. Esta vez la punzada me
dejo sin aire para respirar. Pensé que me iba morir. Senti que algo crecia
en mi garganta y que me ahogaba. Desesperada empecé a andar de
un lado a otro de la sala en una angustia desbordada. Al paso de unos
minutos logré un poco de calma. Me senté en el sofa. Volvi a recordar
la frase “eres una persona muy silenciosa, timida y solitaria”. Sin mas,
irrumpi en llanto. No sé cuinto tiempo estuve llorando. Lloré con la
libertad que me permitia el estar sola. El dolor se fue aquietando y mis
pensamientos aclarando. “Es cierto, lo que ella dijo de mi, es cierto”. Y
asi, entre cavilaciones, se fue revelando ante mi una realidad que por
mucho tiempo me habia negado a ver.

Era mi tercer afio en Berlin y mi historia en la ciudad se componia
de un relato muy diferente al que habia dejado en Colombia. Aqui mi
voz no estallaba en reflexiones publicas o politicas que eran escuchadas
animadamente. Mi experiencia como activista feminista y social no
estaba certificada en titulos que pudiesen acreditarme para trabajar o
emprender los estudios que queria. Ademas, el espanol no era el idioma
para comunicarse. Mi mundo habia dejado de ser comunitario, los
grupos de activismo ya no eran mi referente, las reuniones para debates
habian pasado a ser relatos del pasado. Berlin era para mi una ciudad
gris, en la cual deambulaba como un ser an6nimo, invisible, que portaba
una etiqueta dificil de quitarse: migrante.

La zozobra con la que habitaba la ciudad me hundia en un
desasosiego que me asfixiaba. Me sentia muriendo cada dia. Todo lo
que yo era, lo que habia vivido, aprendido, luchado, habia desaparecido
por completo. Mi historia de vida no era reconocida y todo mi saber
resultaba insuficiente. Mi hoja de vida portaba un sello de “no validez”.
Me habian dicho que para “integrarme” lo méas importante era aprender
aleman, y en mi afan por lograrlo, me presionaba para ir mas rapido de
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lo que podia. Terminaba por volver cada idea que queria expresar en algo
confuso que, a juzgar por los gestos de mis oyentes, era incomprensible.
Me dolia verme asi, intentado decir algo. Me sentia tonta, humillada. La
indignacioén que sentia me obligaba a rechazar todo lo que fuera alemén,
pero sobre todo, odiaba las oficinas burocraticas y las universidades
que me habian negado un cupo para estudiar. La lucha contra el poder
monumental de las leyes migratorias me rob6 toda la energia. Y terminé
exhausta. De a poco fui callindome, apagandome. Ante las negativas
constantes me fui escabullendo en mis propios pensamientos y evitaba
entrar en contacto con la gente. Me sentia fracasada, derrotada. La
imposibilidad de existir como un ser auténomo y libre, terminé por
convertirme en una mujer silenciosa.

Estando alli sentada, en el sofd de mi casa, y luego de sobrevivir
a una angustia sin igual que me dejo sin aliento, pude entender por qué
las palabras de mi compaiiera de clase me seguian resonando y doliendo
tanto. Permaneci por un instante inmévil, sentada en aquel sof4d que me
sostenia con mi existencia fracturada, retomé el aliento y, con esfuerzo,
sali del espanto que me producia mi vida. Me levanté con dignidad,
fui a la cocina y me servi un vaso de agua que me tomé de un sorbo.
Respiré profundo. Ya liberada del dolor y de la sensacion de ahogo, pude
finalmente aceptar mi derrota. Pensé: “estoy enferma, necesito ayuda”.

Unas semanas después me encontraba hablando por video
conferencia con mis dos grandes amigas y mi compafiero, ellas en Bogota
y nosotros en Berlin. Con pudor, y una voz tenue y desgastada, les conté
que hacia varios meses me acompanaba una desazon de la cual me habia
sido imposible deshacerme. Les hablé sobre los ataques de panico que me
sobrevenian hacia ya varios meses y de los episodios de largo insomnio.
También les conté que evitaba salir de casa, que tenia miedo de cruzar
los seméaforos en mi bicicleta o pasar el umbral de los vagones del metro,
porque pensaba que nadie me veria al cruzar. Reconoci que estaba tan
sorprendida como ellas con las palabras que acababa de pronunciar,
“desazon, ataques de panico, miedo, insomnio”. Pero mientras las decia,
me senti comprendida, acogida, liberada. Con una voz rota les dije: “no
tengo mas fuerza para luchar”. Ellas, mis amigas, mi compafiero y yo,
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sabiamos lo que significaba que yo lo dijera. Conclui, diciéndoles que
vivir en Berlin era muy dificil para mi. Les dije que habia empezado una
terapia en espaiol, con una muy buena psicologa y que ella me estaba
ayudando a entender lo que me pasaba. Mi compafiero, que habia estado
todo el tiempo a mi lado, me abrazo, y viéndonos a través de la pantalla,
los cuatro nos sumimos en un silencio sobrecogedor, que terminé por
volverse un llanto colectivo.

Ese dia empez6 el camino de salida de la depresion en la que me
habia hundido y en la cual habia vivido muchos meses sin saber el por
qué de la profunda tristeza que me acompanaba dia y noche. Salir del
vacio en el que sentia se hundia mi existencia fue posible gracias al amor
de mi compafiero, mi familia y mis amigas. También, gracias a otras
mujeres migrantes, como Almudena, mi compaiiera de clases, quien con
su agudeza para leerme me permitié despertar del letargo en el que me
consumia. La contundencia de sus palabras me ayud6 a desatar los nudos
que me mantenian viviendo en un pasado al que no era posible volver.
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Dolor en los huesos. Lo llevo sintiendo hace ya mucho tiempo. Aparece
cuando tengo miedo, cuando estoy ansiosa, cuando no tengo el control
de una situacion, cuando no hay nadie a quién abrazar, como ahora, en
este cuarto helado, solitario, oscuro de una noche eterna de invierno.
Lloro, tengo el corazon roto y la cabeza llena de recuerdos que me
atormentan. Sostengo a mi bebé en brazos, un ser inocente que no
merecia vivir esto, tanta fragilidad mia, tanta angustia, tanta
nostalgia. Mientras la amamanto, la miro y ella me mira. Sé que siente
lo que yo siento. Sus ojos parecen decirme “de esta vamos a salir”. La
acaricio con mi cabello hecho un nido. Estoy con depresion. ¢Por qué no
actué ante tantas situaciones en las que fui atropellada? In inidad de
preguntas sin respuesta, en un pais que no es el mio, con unos seres
que son frios, helados como esta noche que me quema por dentro.
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Era el afio 2004 y me encontraba en Sevilla. Era mi primer dia haciendo
limpieza en una casa. Todo marchaba bien hasta que la sefiora de la casa
me pidi6 que le pasara el mocho; yo no comprendia y miraba para todo
lado, ella me insistia “pasame el mocho, pAsame el mocho” y yo no atendia
su pedido, solo miraba con desespero buscando alguna persona a la que
le faltara una mano, pues en Colombia le decimos asi a quienes les falta
una de sus extremidades superiores. Y esta sefiora seguia diciéndome lo
mismo y yo sin saber qué hacer.

Hasta que la paciencia se le esfumé a esta mujer joven con buen
traje y muy peinada, y con paso decidido se fue ala cocina, se dirigi6é a una
esquina, agarro el trapeador que estaba en remojo dentro de un balde y
dandose vuelta me los mostro, a la vez que se salpicaba todo. Yo quedé
paralizada, me sentia mal por no haber comprendido su pedido y llegar
a perder mi trabajo apenas empezando, pero a decir verdad, seguia sin
entender lo que habia ocurrido. Me cost6 trabajo volver a recomponerme
y seguir con mis labores, pero por fortuna para Carmen, asi se llamaba la
sefiora, fue algo que paso casi desapercibido.

Esa tarde, cuando llegué al piso donde vivia con otra familia,
todos estaban muy expectantes y cuando me atrevi a narrarles lo
sucedido, mostrandoles la misma cara de ignorancia que habia puesto
en la mafiana, todos se echaron a reir y me explicaron que en Espafia
al trapero lo llaman mocho o fregona. También ahi me rei de lo lindo y
desde entonces narro este episodio para hablar de lo importante que es,
cuando llegas a un nuevo pais, aprender su lengua, asi crea uno que es la
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misma de uno, en mi caso el espafnol. Como lo muestra mi anécdota, es
necesario conocer mas sobre la homologacion del lenguaje.

Y es que, si de sobrevivir se trata, como nos ocurre a quienes hemos
huido de nuestro pais y nos hemos desplazado de manera forzada, debes
empezar de cero, por mas formacion que tengas y en ello el idioma puede
ser o un gran aliado o un gran obstaculo. Mi experiencia me dice que si
te espabilas, encuentras oportunidades para trabajar, asi sea en asuntos
que no son de tu total agrado, y sobre todo te ayuda a seguir formandote
y enriquecer tu hoja de vida. Yo inicié en el servicio doméstico, es al que
mas acceso se tiene, pero deseaba retomar mi profesion y lo logré. En
Colombia me habia formado como Licenciada en Educacién, con una
especializacion en Educacion Sexual y Desarrollo Humano, y en Espaiia,
gracias a las becas y oportunidades que busqué de manera perseverante,
terminé otra carrera como educadora social, hice dos formaciones
como técnica en integracion social y promotora de igualdad, dos
especializaciones y ademéas dos maestrias en mediacion intercultural y
cooperacion al desarrollo con especialidad en movimientos migratorios.
Ahora me desempeno en el area de accion social.
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A la salida de la iglesia esta el combo de invitados con las manos llenas
de arroz tirandonoslo encima para que la felicidad bendiga el santo
sacramento. En la foto quedamos sonrientes los recién casados y todos
los presentes, aunque por el granerio qued6 muy borrosa la instantanea.

Yo con un vestidito beige prestado y coquetén a media pierna,
llenito de encajes, que me quedaba muy pispo. No tenia mucho dinero
para comprar uno nuevo, ni tampoco ganas de buscar mucho, asi que
acepté el préstamo del traje feliz para, de paso, quitarme uno de los
mil puntos de la lista de detalles por hacer a la hora de formalizar el
concubinato. Tampoco me ocupé en pensar en la suerte final del debut
anterior del vestidito y si esta pudiese salar mi ilusién actual. Ademas,
me gustaba bastante el cremita que manchaba con sutileza el blanco
inmaculado de la reprimida virginidad contra la que me habia revelado
en mis afios adolescentes.

El principe amado iba disfrazado con un chaqué que compramos
en un mercado de pulgas que le daba un toque clasico y hacia juego con la
tradicion y las contradicciones historicas del portal de la anciana catedral
ante la que posabamos y donde se percibian atin los estragos del fuego al
que la habian sometido los rojos para borrar los oprobios de la fe.

Los invitados iban de punta en blanco con sus trajes alisados
para celebrar la primera boda del grupete de amigos. A todos los habia
conocido hacia pocos meses, a algunos incluso apenas unos dias atras.
No eran los que me habian acompanado desde el kinder en el colegio, ni
eran de la familia; no, eran unos amigotes recién hechos en la cofradia
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del sobrevivir en estas tierras extrafias. Amores fulgorosos y potentes,
aunque como la foto, difusos. A los pocos meses se fueron marchando
a otros paises o se devolvieron a la patria por no soportar la nostalgia y
los aprietos. Unos se arrejuntaron, otros se separaron, y hubo quienes
incluso se suicidaron. Casi todos se esfumaron de mi vida y hasta sus
nombres se disolvieron en mi memoria, asi como también se diluy6 en
mi el amor enamorado de los suefios de infancia, tefiido con estrofas de
Corin Tellado y todo el recetario inculcado para llegar a ser una mujer
de bien.

Yo estaba tan enamorada que casi me tiraba de rodillas a besar las
pisadas que estampaba en la arena mi principe con sus sandalias calzadas
con medias. Es mas, no me importaban esos gustos diferentes, pues el
amor parecia poderlo todo y quitarle el disgusto hasta al mal gusto. El
numerito de la boda era por pasioén, no era por la estampilla, aunque se
agradecia el detalle y el derroche de solidaridad del amado, que con este
acto ponia fin al problemoén de la visa expirada y a esos miedos malucos
banados con sudores colorados al ir rehuyendo a los carabineros al andar
por la calle. Finalmente, pasado el gran festejo me sellaron el pasaporte
y de un dia a otro me converti en la sefiora de tal, con visa, con quedada
y con marido.

Sin embargo, con el pasar de los afos la vida se fue volviendo
tristona y el amor peliéon y chillon. Habia negado el aroma de sus
pecuecas y la tristeza de sus ojos, esas pepas verdes que brillaban como
las esmeraldas de mi tierrita. Su verdor llegb mas a parecerse al de las
aguas estancadas, arrastrandome hacia abajo y haciéndome sentir cada
vez mas pequeiia, hasta que finalmente un dia estall6 volando en mil
pedazos lo que me quedaba de corazén. Entonces me puse rapidito un
marcapasos y me abracé a los sellos de mis documentos para defenderme
de las posibles expulsiones.

Hoy, mirando la foto con la experiencia de Cronos, me pregunto si
ésta solo quedo borrosa por el nerviosismo del fotégrafo amateur o era
ya una premonicion del desenlace de frustracion y despecho en el que
terminé sangrando gota a gota la ponzofia de su amor.
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Al igual que todos los dias, antes de ir al comedor comunitario a
desayunar, me dirijo al patio central a ver si mi nombre aparece en la
lista, pegaba al lado de la oficina de administracion, con los nombres de
las personas solicitantes de asilo que son llamadas a entrevista. Pongo
mi indice derecho sobre el papel y dejo que ruede nombre tras nombre
hasta encontrar, al fin, el mio. Fecha, hora y niimero de salon acompanan
la informacion.

No sé en si de qué se trata, solo que es una entrevista con un juezy
un traductor para hablar de por qué estoy en Alemania. La informaciéon
que me dieron personas que ya han hecho este proceso es que se
trata de convencer a las autoridades de que en Colombia, un pais de
Suramérica, mi vida corre peligro por ser mujer. Estoy abrumada. ¢Un
juez? No entiendo por qué un juez va a juzgar mi vida, mis actos y mi
ser. ¢He cometido algin delito? Algo aterrador debe suceder para que
un juez cumpla su funcién. Por otro lado, debo convencerle, éde qué?
De mi historia... si lo que hice fue un acto de supervivencia, rompi los
protocolos, las expectativas, la normatividad, la hegemonia, el género,
los estereotipos corporales, superdindome a mi misma para salir a
trabajar bajo un uniforme al teatro Jorge Isaacs de Cali. Estoy asustada y
confundida, mi estrés va en aumento, cada vez hablo menos, como muy
poquito y lloro desconsolada en mi habitacién antes de dormir.

iQué dificil me resulta seguir escribiendo este relato! Era
una mujer de 22 afnos afrontando sola, muy sola, estos desafios y
adversidades. Ni siquiera habia tenido tiempo para el duelo de la muerte
de mama. Estaba tan lejos de mi casa, sin contacto con mi familia y sin
conocer a nadie. Me parece estar viviendo de nuevo aquellos dolorosos
momentos.
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Es jueves. Tomo rapido mi desayuno y, sentada al borde de la
cama, hago una oracion para que me vaya bien. La entrevista ser4 a las
diez. En mi mano derecha sujeto un broche con un motivo navidefio que
pertenecié a mi madre. Mi mente trae al presente bellos recuerdos de
mi infancia, cuando mama vivia y, junto a pap4, éramos una familia. Asi
busco fortalecerme. Devuelvo el broche a su cofrecito forrado con seda
azul. Ha llegado el momento.

Arribo al salén al que fui citada, alli mismo en el asilo. Llamo con
dos golpes a la puerta. Un aterrador silencio engulle mis entrafas, todo
mi ser. Entro. Dos hombres estan sentados tras sus escritorios, ambos
mayores de cincuenta afios, uno es rubio, es el que hace las preguntas,
el otro con acento espanol traduce. El mecanismo de preguntas y la
disposicion del espacio me hacen sentir en la escena de un juicio, tal como
lo recrean en la television. Hablo solo unos minutos, explico quién soy y
qué esté ocurriendo en Colombia con las personas como yo; el resto del
tiempo quienes hablan son ellos, hacen preguntas, llenan los formularios
de la entrevista y leen los parrafos con numerales segin la ley de asilo
en Alemania. Se dirigen hacia mi en masculino, y asi queda escrito en
el acta. Me invade el terror. Sudo, se me dificulta respirar, mi corazén
palpita aceleradamente. El traductor me dice que no ve el motivo para
salir de Colombia, que si lo que deseo es ser mujer, ya me veo como una
mujer. Eso es todo.

Regreso a mi habitacion, cierro la puerta y tal como estoy vestida
me tiro en la cama y duermo profundamente. Quizas suene, solo quizas,
que me tocaron por suerte otros tiempos en donde quienes me entrevistan
estan al tanto de las adversidades que de todo tipo se viven en la guerra y
que saben que el exilio mismo es una violacion a los derechos humanos;
también que alguien me ha explicado con antelacion, en qué consistiria
la entrevista, cuales son mis derechos y cuando estos son violados.

Ast seria, pero para otras mujeres y muchos arios mas tarde. A
mi no me toco.
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A este trabajo me llevaron mis compaiieras de piso, que se la pasaban
buscando por todo lado camello para pagarse el alquiler y el estudio.
Eran unas duras en el tema del rebusque. Ya habian metido a Fanny, a
Rita y a la Marta, asi que me uni al combo muy feliz y agradecida por la
oportunidad. A la Montse, que era la que nos contrataba, la vi una sola
vez y bien cortico. No pedian mucho para incorporarse: una iba a una
oficina sin nombre, te contaban como era el asunto y si te salia bien, te
enganchaban y te daban atin mas rapidito mas trabajo. No preguntaban
por permisos, ni visas, ni por otros asuntos legales. Habiamos oido que
mucha gente no aguantaba el boleo y, seguro por eso, no perdian tiempo
en preguntaderas y contratos. Tampoco parecia importarles qué titulos
teniamos o qué competencias lucian nuestras historias laborales.

El camello consistia en hacer encuestas en pueblos de la region,
equipadas con una carpeta con gancho para asegurar las hojas y un
boligrafo pagados desde el propio bolsillo. Debiamos abordar gente de
perfiles variados en la calle, puerta a puerta, o como se nos ocurriera. Nos
pagaban el tiquete de ida y vuelta en tren y algunas pelas, que no estaban
nada mal, por cada encuesta terminada y entregada. Parecia galleta: facil
y lucrativo.

Salimos un grupito de seis compatriotas, muy tempranito y
muy animadas. A la salida de la estacion nos dividimos de a dos y nos
citamos en cuatro horas alli mismo para intercambiar y comernos juntas
los sanduchitos que traiamos en la mochila. Con la Fanny, que era
dicharachera y divertida, hicimos dtio para atarzanar a los transetntes
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con las mil preguntas del formulario de diez hojas. Cuando nos
interpelaban que para qué tanta preguntadera, nos inventabamos que
era para mejorar la calidad de los servicios publicos, o para potenciar
la vida comunitaria o para cualquier otra mentirilla piadosa, ya que no
nos habian dicho cual era el objetivo de las encuestas, ni tampoco lo
habiamos preguntado. Me fui pillando que indagaban mucho sobre la
luz, los vatios, los bombillos, etcétera. Por la malicia criolla que poseo,
sospeché que se trataba de un sondeo sobre energia nuclear o una central
eléctrica. Seguro no nos decian para que no saliéramos corriendo por
la culpa de ser complices de esas grandes empresas de bolsillos gordos,
o porque era medio ilegal sacarle asi, casi a la fuerza, informacion a la
gente de a pie o quién sabe por cual otra razon.

No era tan mamey la vaina, parecia mas una caceria e ibamos
fallando en casi todos los disparos. La mayoria de las personas nos
volteaban el cachete, sin dejarnos siquiera terminar el encabezado. Los
manes no se rebajaban ni a mirarnos, seria por el valor hiper cotizado
de sus tiempos o por suspicacia, y de una nos echaban a un lado con un
iquita, quita! Solo algunas personas mayores y una que otra mujer se
compadecian de los ojos caidos que se nos pintaron rapidamente en el
rostro. Decidimos enfocarnos en las presas faciles y a la porra se fue lo
de la diversidad de edades y el estatus social de los encuestados. iQué
tristeza tan tenaz nos fue invadiendo! Se hacia evidente por qué la gente
no duraba en este camello.

Esos eran golpes muy duros a la autoestima y a los temores mas
primarios, a esas necesidades basicas de amor y aceptacion de las que
hablan los psicologos. Venga y tenga que le tiraban a una groseramente
la puerta en la jeta, o nos decian iandaos a preguntar esas mierdas a otro
lado, sudacas...! En ese par de horas se me escurrieron hasta los talones
el orgullo y el amor propio.

A la cita para almorzar llegamos muy aburridas, la mayoria habia
hecho solo una o maximo dos encuestas. Haciendo calculos, la ganancia
dividida por las horas sudadas daba una chichigua, y si se le sumaban el
tiempo del trayecto de ida y vuelta, los costos de la carpeta con gancho,
el boligrafo, los sanduchitos, més los tres o cuatro cafés que ya nos
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habiamos enchufado para subir energias, pues queddbamos en rojo, a
pesar de que el sentido tinico de toda esta movida era ganar billete.
Después de la pausa decidimos cambiar la estrategia. Nos
dividimos unas cuadras de apartamentos residenciales y cada una se fue
sola. Por seguridad, nos pusimos cita cada dos horas en el bar de la calle
Fortuny. Hagale mamita, saque fuerza y no se me desanime; cambio de
acera; persignese a ver si el Divino le ayuda, y vuelva y timbre; tobmese
otro café para subir la moral; dele mami, a sonreir y a seguir buceando
en las cloacas del empleo informal; uy, le abrieron la puerta, eche labia: si
este es mi primer trabajito, venga hagame el favor que esto es importante
para usted y de paso me colabora a mi, si, es que como extranjera y
medio varada, una tiene que ayudarse con estas labores; qué bueno que
me cuente de usted y de su vida, pero no se me extienda mucho que lo
importante es que me diga si usa muchos electrodomésticos, qué piensa
de los precios del agua y de la luz, con cuantas personas vive; ay no, usted
esta triste porque se le muri6 hace poco su esposa, ay, qué pena, como
duele eso; ah, usted viajo por América y conoci6 el Caribe; cuantos son
sus ingresos mensuales: entre 0 y 500, entre 500 y 1000, entre 1000 y
2000 o mas de 2000; las muchachas all4d son muy bellas y t estas muy
guapa también, no sera que t y yo...; no se me acerque de a mucho, ni si
le ocurra ponerme encima la mano, imarrano!; no gracias, no me puedo
quedar a cenar con usted; disculpe, ya me tengo que ir; le agradezco
mucho y que mi Dios se lo pague. Dele a otro timbre ya con mejor humor
y auto amor y muy sorprendida por esa gracia innata para conversar con
la humanidad, mirandole profundo a los ojos para escucharle sus cuitas.
Como a las ocho de la noche ya no nos daban maés las patas, y
emprendimos el regreso. iQué éxito, me hice diez! Qué sagacidad para
averiguar donde hace la gente sus compras, y si sabe quién le vende la
electricidad que consume. Qué memoria la que tiene, ya se sabe todo el
formulario; y le fluye suave cuando mira con el ojo empatico que abre los
corazones y se le sale ese amor que lleva rebotando en el pechito con la
paciencia para hablar con los ancianos que se sienten oidos por sus oidos.
Y descubrir que los saberes de ese titulo universitario, al que le dedico
tanto tiempo y trasnochos, son mucho menos elocuentes que esa magia
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de llegarle al alma a la gente con su cotorreo paisa. iLastima mamita que
haya sido solo para regalarle datos a los tentaculos del capital!

Por el maravilloso talento que se le destap6 al realizar esta tarea,
me la enviaron a unos pueblos atiin més lejanos y méas cercanos a parajes
desolados, ideales para la construcciéon de centrales térmicas. Alla por
esas lomas salt6 al estrellato en la carrera de llenaencuestas, se fajé en
hacer mapas de consumo y aperturas para nuevos mercados. Qué eficacia
y qué manera de entrarle suavecito al chismorreo, y lo mejor, a ese precio
barato y de manera bien dudosa. Tanto fue el éxito, que ya me la querian
mandar por todo el territorio nacional a ensuciarse las manos con esas
pesetas de engano.

Sin embargo, gracias a los anhelos rebeldes de transformaciéon
que me habian obligado a salir huyendo del territorio patrio, al cabo de
un par de meses y después de lograr resolver las premuras econémicas
mas urgentes, le saqué el cuerpo a ese camello. Seguro que encontraras
rapidamente a otras inmigrantes necesitadas tan eficientes como yo,
dispuestas a irse hasta los confines del universo a saquear informacion a
precio de huevo. iChao, gracias y hasta nunca querida y amable Montse,
y que la vida nunca nos vuelva a juntar!
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En el afio 2016 estaba estudiando para convalidar mis estudios en la
universidad y tenia un grupo de compafieras de estudio muy jovenes
con quienes soliamos reunirnos para hacer trabajos en grupo; yo
era la mayor, y una de las pocas extranjeras. Era bastante comtin que
siempre aparecieran diversos temas en nuestras tertulias. Por esa época,
Colombia estaba en el centro de las miradas internacionales a raiz de los
didlogos de paz en La Habana entre el gobierno del presidente Santos
y las FARC-EP, una de las guerrillas mas antiguas del continente y del
mundo. Estas chicas, ain muy jovenes, pero acostumbradas a viajar,
solian preguntarme sobre lo que estaba pasando en Colombia. No era
muy facil explicar una situaciéon tan compleja, pero se hacia el intento.
Recuerdo que después de la firma de los acuerdos, me preguntaban si me
iba a regresar, pues se veia en los acuerdos un paso muy importante la
normalizacion de la vida en un pais tan azotado por la violencia.

Recuerdo, como si fuera hoy, el carrusel de noticias y propaganda
en contra de los acuerdos, y cuando, con mucho impetu, se anunci6 el
plebiscito por el si o por el no. En un principio, leia todo lo que se decia
y escuchaba en la radio las entrevistas a diferentes personas que habian
estado directamente involucradas en el proceso. De pronto y sin saber
como, empez6 un verdadero calvario cuando llamaba a Colombia.

Uno de esos dias antes del 2 de octubre, llamé como de costumbre
a una de mis tias que vive en el Eje Cafetero y después del saludo
correspondiente y algunas risas compartidas, le pregunté sobre el
plebiscito y me respondi6 con una voz sombria y llena de rabia que esos
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acuerdos no servian sino para darles salvoconducto a delincuentes y que
ella iba a votar por el no. En ese momento algo se rompi6 dentro de mi
y le dije: “tia, como se le ocurre ir a votar en contra de la paz, hay que
pensar en la nifiez, en las nuevas generaciones, en los que queremos
regresar a un pais en paz”. Pero ella no escuch6 y cada vez decia cosas
mas incoherentes. Entonces me despedi con un nudo en la garganta y no
la volvi a llamar por muchos meses.

Pasados los dias llegd el momento de la votaciéon. Era horrible
escuchar tanta gente llena de odio; el rencor y la inconsciencia brotaban
por los poros de muchos colombianos y colombianas; hasta estas tierras
cercanas al Polo Norte me llegaban las voces ahogadas de quienes
gritaban “queremos paz” y los gritos ensordecedores de los que querian
mas guerra.

Esa madrugada, después de los resultados vergonzosos para la
historia de Colombia, mi esposo y yo no pudimos dormir, él se fue a
su trabajo, mientras yo me quedé llorando amargamente. Mi nifio me
preguntaba que por qué lloraba y yo no sabia cdmo explicarle que mi pais
no queria la paz. No me cabia en la cabeza, no lo podia digerir, ni razonar.
Cuando llegué a la Universidad, tenia el rostro desencajado, unas ojeras
impresionantes y me sentia con la boca seca, sin saliva. Era una sensacion
muy extrafia, el dolor que tenia en el alma, se me habia proyectado al
cuerpo. Cuando mis compaiferas de grupo me vieron, ya la noticia habia
salido en los periddicos: “Colombia dice no a la paz”. Me preguntaron
y me sumergi en un mar de lagrimas, que no paré hasta muchos meses
después. Esta horrible experiencia también la sufrieron muchos de los
amigos y compatriotas con los que hablamos durante esos dias. Ese no,
mat6 en muchos de nosotros la ilusion y la esperanza y dejoé ver a miles
de personas al descubierto, sin sus caretas, llenas de mentiras, los dejé
ver tal y como eran, llenos de ignorancia, resentimiento, egoistas y con
muy poco amor por la vida, y eso dolié mucho.

Fueron unos dias horribles porque, en lo profundo de mi ser,
odié la tierra en la que naci, no queria identificarme con un pueblo que
preferia la muerte a la vida, la guerra a la paz. Me senti como nunca antes
parte de un pais al que no queria seguir perteneciendo, y no dejaba de
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llorar por mis seres queridos, por los muertos sin sentido de una guerra
despreciable, por los perseguidos y por los olvidados, los que fueron
acallados con las balas asesinas y por la intolerancia agigantada de un
pais negado a vivir en paz. Asi es que pensando y pensando en todo
lo vivido durante mi exilio, he repasado muchos momentos que han
marcado mi vida, pero dentro de toda esta gama de alegrias y tristezas,
el no ala paz del 2016, me sacudi6é en lo més profundo e hizo tambalear
mi amor por mi pais.
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Seis escalones llevan a la entrada del edificio, he caminado casi media
hora desde el supermercado mas cercano. Vivo aqui hace cuatro meses,
es el centro para solicitantes de asilo ubicado en Flimingstrasse 17, a
las afueras de Brandenburg an der Havel, en Alemania. Pareciera que la
dificultad de acceso al transporte pablico fuera un mecanismo para evitar
la integracion laboral y social de quienes estamos aqui. Estos espacios
son una suerte de guetos, de manera que resulta casi imposible sentirse
acogido por la sociedad del pais al que se llega, son como cortinas de
humo que ocultan la realidad de quienes solicitan asilo.

Cruzo la puerta principal de dos alas del primer bloque de cuatro
pisos y color gris. A la derecha, una puerta de madera café oscuro lleva a
las oficinas de la administracion; a la izquierda esta la recepciéon donde
siempre hay un funcionario.

—Guten Tag (buenos dias).

—Guten Tag —respondo casi al mismo tiempo.

Es dificil este proceso, especialmente para las personas trans®,
la falta de empatia y solidaridad lo hace mas arduo. Hace ya casi un
mes que asisto en el centro de la pequeiia ciudad a una escuela para
aprender aleman. El descontento del profesor por mi participaciéon es
notorio, més de una vez no ha ocultado sus gestos de desaprobacion y en
repetidas ocasiones ignora mi participaciéon. Bueno, me digo a mi misma,
mientras no me echen, seguiré asistiendo puntual a las clases. Encubriré
este desprecio con cortinas de humo, por ello prefiero llegar a tiempo,
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y al finalizar la jornada salir sin detenerme a compartir. No deja de ser
paraddjico que la mayoria de los profesores de aleméan de la escuela,
fueran alemanes, hijos de padres turcos que alguna vez desconocieron,
como yo, la lengua.

De vuelta en el centro, le doy al conserje mi nombre y mi nimero
de habitaciéon. Cada vez que entro o salgo debo hacerlo, ellos llevan
un control de nuestros movimientos. Un sentimiento de culpabilidad
me invade cada vez que hago este procedimiento. Han pasado ya seis
meses después de mi entrevista ante un juez en el primer centro para
solicitantes de asilo en Eisenhiittenstadt, cerca de la frontera con Polonia,
desde donde fui trasladada a este pequefio cuarto. Es diciembre y sera
mi primera navidad en Alemania. El cuarto lo comparto con otra chica
de Cali que préacticamente no permanece aqui, pues tiene un novio que
vive en Hamburgo y prefiere pasar con él la mayor parte del tiempo. Dos
camas individuales de metal y dos armarios grises del mismo material era
todo lo que contenia la habitacion cuando llegué. Ahora tiene un cuadro
de un jarron con flores que compré en un almacén de segunda mano en
el que los asilantes solemos ir para conseguir ropa y muebles, dandonos
un clasico estilo con el que paseamos la moda de la Alemania oriental y
comunista de los afios setenta; los colores del cuadro no son muy vivos,
pero me recuerda “Los girasoles” de Van Gogh (mi cuarto descolorido
y el de Van Gogh en mi mente, lleno de luz y brillo). A su vez tengo una
hiedra que encontré cerca de un container de basura donde los alemanes
suelen tirar aquello que no desean utilizar mas; a pesar de su destino, yo
la habia rescatado, asi como me rescaté a mi misma; ahora esperaba que
empezara a trepar por la ventana de mi cuarto.

Los banos y las duchas son de uso comtn, hay uno para las
mujeres y otro para los hombres. Procuro usarlos muy temprano antes
de que todos se despierten, o muy tarde cuando ya estan durmiendo, asi
evito cualquier encuentro condenatorio sobre mi cuerpo. Hace unos dias
Frau Lenzin me llamé a su oficina y me coment6é que habian encontrado
en los bafos para hombres grafitis con el nimero de mi habitaciéon y
referencias a mi corporalidad. iQué horror! iCuanta inhumanidad
también aqui! Entonces me dije: “Si antes no hablaba con nadie, ahora
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si que menos”. Frau Lenzi me dijo que la administracion ya se habia
encargado de quitarlos, pero yo igualmente senti mucho miedo y a
partir de entonces coloco una silla en la puerta de mi habitacién cuando
estoy adentro. Pensé que este tipo de acciones que ponen en evidencia
mi vulnerabilidad como mujer trans* los llevaria a tomar medidas, a fin
de cuentas, el odio que desencadena la misoginia y la transfobia es algo
serio, pero no, no hubo ninguna accion por parte de la administraciéon y,
por el contrario, el comentario vino con una carga de juicio hacia miy el
respectivo seflalamiento de culpabilidad.

Es 24 de diciembre. Me asomo a una de las dos ventanas del cuarto
que dan a la calle, corro un poco la cortina de encaje beige y veo los copos
de nieve caer desde un cielo gris y encapotado.

Durante todo este tiempo, aislada, evitando cualquier
confrontacién, solo converso conmigo misma repitiéndome lo mismo:
“No te quejes, por lo menos ya tienes una cama y no estas en situacion
de calle en Cali”. Esta es una cruel verdad, una cruel sentencia, un
cruel destino que muestra el riesgo en el que estuve por el desamparo
institucional colombiano sobre aquellos a quienes se les niega la dicha
de existir. Y como no recordar una y otra vez las palabras del abogado
que me asigno el gobierno aleméan, el que me representa en mi solicitud
de asilo: “Frau Alvarez, evite acercarse a la embajada o consulado de
Colombia en Berlin, ya que las razones de su solicitud de asilo se refieren
al abandono y persecuciéon estatal”. Yo habia expuesto que por mi
identidad de género, mujer trans*, corria peligro en Colombia, que habia
una politica de limpieza social y que el Estado no nos ofrecia proteccion
alguna, antes bien que estaba de alguna manera de acuerdo con esos
crimenes. Todo es tan absurdo, tan obtuso. iNo podia entender que el
gobierno aleman no tuviera la capacidad de entender ello!*

Ya he limpiado el cuarto y organizado mis cosas, dentro del closet.
Es cerca de la una de la tarde. He comprado algo de comida con los
Gutschein o cupones para la comida, que nos dan para intercambiar en

1. Por fortuna hoy eso no es asi; aios después de mi solicitud de asilo, empeza-
rian a aceptar razones de orientacion sexual o de identidad de género, aunque
este cambio en las leyes de asilo fue muy tarde para mi.
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el supermercado. He ido a la cocina y de nuevo he tenido que limpiar.
Esta, al igual que los bafios, es de uso comun.

Las familias se las apropian, usualmente debo esperar a que
terminen para hacer uso de una de las estufas y muchas veces las
encuentro sin limpiar. Estoy cansada y no pienso preparar algo especial
para el dia de hoy.

Me resulta inevitable volver a lo mismo y pensar que es muy dificil
para una mujer transexual tramitar un proceso de asilo, el apoyo es
minimo y el juicio social tanto de la sociedad de acogida, como de otros
grupos culturales y religiosos en el asilo, es muy fuerte; esto me tiene
aqui aislada y con fobia a la gente. iCuanta soledad! Ni siquiera me estoy
comunicando con mi familia, es muy probable que ni se hayan enterado
de mi situacion en Alemania, ya nos habiamos distanciado en Cali, desde
la muerte de mama y mi transicion, ahora no tengo sus teléfonos, ni
siquiera el de mi papa.

Transcurren las horas, tomo una ducha y regreso a mi cuarto,
cierro con llave, coloco la silla contra la puerta, el mismo ritual de
siempre. Empiezo a vestirme. Sentada al borde de la cama pienso y
recuerdo las hermosas navidades que tuve. Ahora no queda nada y muy
probablemente esta situacion se seguira repitiendo en los proximos afios.
iCuanto desarraigo! Retiro con mi mano algunas lagrimas que he dejado
rodar por mi mejilla. iNo importa! iEsto es mejor que nada! Vuelvo y me
lo digo, pero no, estoy destrozada, esa es la verdad. Desearia celebrar la
Navidad conforme ala tradicién colombiana, esta es una fecha importante
para miy mi familia, aunque reconozco también que me siguen hiriendo
las experiencias negativas de exclusiones vividas en Colombia. Vivo una
intensa lucha interna, estoy en guerra conmigo misma. Para defender mi
identidad, mi colombianidad, mis hermosos recuerdos, habia decidido
erigir unas cortinas de humo que confundieran a mi enemigo interno.
No hablaria nunca més de Colombia, no me acercaria a nada que me la
recordase o a alguien que me refleje y me regresara a mi origen. Asi seria,
nada, nada volveria a acercarme a esta verdad. iEntre mas lejos mejor!

Pero hoy, aqui, el dia de Navidad, en mi habitacién, estoy perdiendo
esta lucha, estoy cayendo en un hueco sin fondo y tengo mucho miedo.
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Sentada mirando hacia la ventana observo las cortinas de humo que
como la nieve son el telon para este triste dia. La noche corre, me acerco a
la ventana y observo algunas rafagas de pdlvora sobre la ciudad. Agotada
por la lucha interna me dejo caer sobre la cama y en silencio dejo pasar
la noche. El miedo ha ganado esta vez y las cortinas de humo protegeran
mi corazén de esta soledad.
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Huellas de la guerra

Gloria Romero Moreno
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Hacia mi primera practica de trabajo en un pequeio pueblo del norte de
Suecia al que llegamos de Colombia. Hacia poco tiempo que habiamos
empezado a estudiar el idioma y una persona conocida me coment6 que
la alcaldia necesitaba una persona que quisiera hacer una practica en la
escuela del pueblo para ayudar con los alumnos que hablaban castellano.
Me pareci6é una buena forma para integrarme a esta nueva comunidad,
asi que me ofreci. Mi trabajo consistia en hacer refuerzos de matematicas
y lenguaje a algunas nifas y nifios latinoamericanos que habian llegado
como refugiados.

Ayudarlos y hablar mi idioma con ellos era muy reconfortante y
agradable, los sentia cercanos y les protegia de las agresiones de otros
chicos; la mayoria eran de Colombia como yo y habian llegado por el
mismo motivo, la guerra interna de nuestro pais.

El mas pequeio de todos se llamada Pablito y tenia cuatro anos.
Era muy tierno y rebelde a la vez, a su corta edad ya cargaba con una
historia de tragedia. Llegd con su madre y sus dos hermanitas mayores.
El padre habia sido asesinado en una de las tantas y espeluznantes
masacres que tristemente han ocurrido en Colombia. Ellos se salvaron
milagrosamente, pero vivieron el horror de ver morir a su padre.

Este pequenito no queria hablar con nadie, tampoco queria
comer. Cuando lo integraban a las clases, con frecuencia le daban las
crisis de rebeldia, gritaba, pataleaba y agredia a los demaés, no
importaba quién fuera. Entonces me llamaban a mi para calmarlo y
ayudar a controlarlo, pero nada que lograba acercarmele. Empecé a
observarlo a lo largo del
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diay me di cuenta de que cada mafiana, cuando recibiamos a los nifios en
la puerta de la escuela, Pablito se quedaba mirando con mucha tristeza a
un compaiierito que siempre llegaba tomado de la mano de su pap4, asi
que pensé que quizés el camino era hablandole de su pap4. Y si, asi me
le pude acercar. Fue un proceso largo y dispendioso, me costé6 mucho
ganarme su confianza y que hablara conmigo, pero lo logré.

Cada que hacia una pataleta, lo tomaba de la mano y le decia
“vamos a hacerle un dibujo a tu papa”. Entonces sus ojos le brillaban
de alegria y su carita se iluminaba con una sonrisa. Con el tiempo me
tomo afecto e hicimos un cuaderno con historias y dibujos para su padre.
La clave habia sido entender las razones de su agresividad y rebeldia y
avanzar pasito a pasito. Pablo me ensen6 que a pesar de la adversidad y
la tragedia era posible volver a reirse y a jugar.
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Desperté adolorida por los efectos de la anestesia general. La enfermera
entrd para controlar mi estado. Me pregunt6é como me sentia y si tenia
dolor. Yo, en un alemén relativamente fluido, respondi: “no me siento
muy bien, estoy un poco adolorida” y ella, muy atenta a mi dolencia, me
pregunt6 si queria una Infusion. El ofrecimiento me parecié adecuado,
por lo que acepté gustosa. La enfermera salié en busca de esta. Yo seguia
sonolienta. El efecto de la anestesia ain no desaparecia del todo. Cerré
los ojos para descansar. Cuando los abri de nuevo, ella estaba frente a
mi con una jeringa terminando de ponerme algo por el catéter que tenia
incrustado en mi mano derecha. La situacién me pareci6 extrafia, por lo
que le pregunté: “¢qué medicamento es?” “iLa Infusion!”, dijo ella con
un tono de obviedad. “¢La infusién?”, repliqué yo. La respuesta me dejo
completamente confundida. No entendia nada de lo que estaba pasando.
Yo habia esperado una agua aromaética en una taza, no algo que me
mandara a dormir unas cuantas horas mas. Necesité varias semanas, o
meses quizas, no lo sé muy bien, para entender que lo que habia ocurrido,
era una confusion entre dos lenguas.

Hacia poco habia superado los tiempos en los que aprender
aleman era un asunto existencial con el que lidiaba cada dia. Y es que
aprender este idioma ha sido para mi, con justa medida y sin hipérbole
alguna, la carga mas dura de llevar como migrante en Berlin. Mis pocos
avances me hacian sentir culpable y me desgastaba buscando las razones
que me aclararan tal destino. La pregunta por el qué hacia tan dificil mi
aprendizaje, sehabiainstalado en mi. Laestructura delidioma erasin duda
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una justificacion poderosa, bien porque no lograba aprender las reglas
gramaticales auswendig, o sea de memoria, como cuando en la escuela
intentaba aprenderme las tablas de multiplicar, o bien por lo agobiante
que me resultaba seguirle el ritmo a las declinaciones y preposiciones
que se mueven a su antojo seguin la posicion, el movimiento, el lugar
y los géneros. Y ni qué decir de mi acento, bastaba el cefio fruncido de
mis oyentes, para incurrir en un balbuceo que me bloqueaba al punto de
hacerme sonrojar y callar.

Con cada intento fallido, la culpa iba creciendo. Entonces me
dediqué a elaborar nuevos argumentos a los que pudiese achacarle
tal falencia, y en esa bisqueda, familiares, amigos o meros conocidos,
fueron aportando ideas. Algunos decian que la causa de mi problema era
la falta de voluntad para aprender, y aunque abiertamente nunca acepté
esarazon, en el fondo, bien en el fondo, no estaba del todo en desacuerdo
con dicho juicio. Y es que aqui entre nos, después de visitar por meses los
cursos de aleman ofertados por el Estado me daba una hartera enorme
ponerme a estudiar. iCOmo no desanimarme cuando se me obligada a
aprender el idioma supuestamente para “integrarme”, asi los llaman
en Alemania, “cursos de integracion”, pero lo que experimentaba en la
cotidianidad eralo contrario! Era como un castigo “tener que integrarme”,
pues al final, mi empefio por aprender no era suficiente para cubrir
las exigencias burocraticas. Por ejemplo, ya sabia que a mi la dichosa
integracion no me alcanzaria para obtener un cupo en la universidad,
dizque porque mis estudios no tenian el reconocimiento debido. Pensaba
yo, “entonces cobmo me integro”.

Ademas de que la causa de mis escasos avances en el aleman fuera
la “falta de voluntad”, encontré otras razones para justificar mis déficits
en el idioma. Siendo como lo soy, una feminista y activista social, me
dije que el asunto se debia a las causas estructurales de la sociedad.
Mi procedencia campesina y humilde s6lo me permitié el acceso a
colegios publicos que ya en mi época de estudiante habian dejado de
ser institutos de buena calidad, lo que hacia que mi conocimiento de
los idiomas extranjeros fuera muy basico o nulo. Pero el asunto es que
fueran las razones que fueran, ninguna de ellas me llevo al “deje asi” y

132



¢Infusion o infusion?

en cambio gano ese otro dicho popular que pregona que “nunca es tarde
para aprender”. En sintesis, conclui que el asunto era mi problema y
la solucién contundente: habia que seguir aprendiendo con voluntad y
esfuerzo. Entonces no sé como, me convenci de que lo que habia que
hacer era “tirarme al charco” y me dediqué a chapotear en el idioma. Si,
decidi hablar en alemén. Comencé imitando el acento de mi compafiero
y el de mis hijas, y me parecié que estaba progresando. Me llené de
confianza y pensé: “Esto esta como facil, incluso, las palabras hasta se
parecen. iQué practico!”. Ahi empecé a sacarle gusto a eso de aprender
el idioma.

Todo marchaba muy bien. Hasta aquel dia en el hospital. Resulta
que, en mi alegria de estar por fin aprendiendo aleman, di por sentado
que las palabras tenian su parecido, pero lo que no adverti en medio de mi
fiesta de la anestesia, es que pueden sonar parecidas, pero eso no implica
que signifiquen lo mismo. La palabra infusién, con letra mindscula y
tilde en la “0”, que en espafiol refiere a una bebida de hierbas aromaticas,
es tremendamente diferente a la palabra Infusion, con mayuscula y sin
tilde, que en aleman significa administrar un medicamento de modo
intravenoso, y en mi caso, un analgésico para aliviar el dolor. Pasado el
tiempo y aclarada la confusiéon, me quedaron dos grandes lecciones. La
primera, que la similitud entre los dos idiomas en realidad es muy poca.
Y la segunda, la mas poderosa, aprendi a soltar las culpas. Las propias y
las ajenas, dejé de sentirme culpable por no hablar un perfecto aleman
y, por supuesto, aprendi a reirme de mi misma. Desde entonces, cuando
veo como me saca canas este idioma, digo, “ino mija, es que este idioma
no me entra ni por via intravenosa!”.
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Cuando uno vive mucho tiempo en un lugar, las cosas pasan de manera
desapercibida. Al salir de Colombia, me di cuenta de que aquello que
parecia normal all4, en realidad no lo era; si, todo se normaliza, incluso
el terror. También empecé a recuperar la capacidad de asombro que se
va perdiendo cuando el miedo gobierna la cotidianidad, como ocurria en
mi Cali querida por cuenta de la muerte y la inseguridad.

Y es que alli pasaba de todo y a diario. No habia dia sin accidentes
con muertos o heridos, robos y mucha pobreza, esta era la cara oscura
de mi ciudad; pero también habia una cara linda, fresca, de amigos en
tertulia, de familia, de comidas ricas, de gente sencilla y muy alegre. Era
tanto el contraste que me desbordaba a veces y ya viviendo fuera del
pais, trataba de conservar s6lo la cara amable y alegre de Colombia, pero
siempre algo o alguien me devolvia de un golpe a la realidad.

Asi pas6 un dia cuando iba en el tren con una amiga sueca,
que conocia muy bien a Colombia y por cuestiones de trabajo iba
constantemente al pais. Con ella habldbamos mucho de todo lo que
pasaba alla, ella era una enamorada de mi linda tierra. Un dia entre
charla va y charla viene, me pregunt6 de qué ciudad venia y le contesté
que de Cali. Entonces me dijo, “he estado alli en mi tdltimo viaje, en una
zona muy pobre, donde los nifios tienen el pelo blanco”. Yo me quedé
mirandola y le dije, “estds equivocada, en Colombia no hay nifios de
pelo blanco...” y me respondio, “mujer, que si, que los he visitado, en un
sector de Cali, por eso te lo cuento. Son nifios que estan en un nivel de
desnutricién tan alto que el cabello pierde su color”. Quedé muda y solo
atiné a decirle: “yo nunca en mi vida vi esos nifios en mi ciudad”, alo que
mi amiga me respondid: “ies que nadie los ve!”. Sin poder contener las
lagrimas lloré en silencio, en un tren repleto de gente.
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Estoy sentada en un escritorio blanco, dentro de una habitacién blanca,
con los muebles blancos, en un escritorio que no es el mio, en una
habitaciéon que no es la mia, en una casa que tampoco es mia y en un
pais que no es el mio. Miro con insistencia una hoja de papel blanca y
una pantalla de computador también blanca, buscando un momento de
catarsis y de suprema valentia para plasmar letras negras en esa blancura.

Debo escribir unas postales de vida. Estoy participando junto con
otras mujeres en un taller de narrativas del exilio; vivimos en paises
diferentes, no todas nos conocemos. Nos reunimos virtualmente, con la
misma alegria de quien sale a tomarse un café con sus amigas de toda
la vida en la tienda del barrio. Me reconforta la sororidad que puedo
encontrar alli; ellas, al igual que yo, estan haciendo el dificil ejercicio de
excavar dentro del alma y plasmar momentos e instantes en palabras
que otros leeran. Sé que de sus voces saldran historias fuertes, tocantes,
plenas, con la humanidad galopante, llenas de aquella dignidad que s6lo
quien ha caido y se ha levantado sabe tener.

Ellas seran mis primeras lectoras, mujeres en mi condicion,
mujeres de aquellas que saben arrugar el alma cuando es necesario, alzar
la cabeza y caminar erguidas con la mirada fija hacia adelante, mujeres
que tuvieron la valentia de dejarlo todo y de reconstruir sus vidas en
tierras lejanas y desconocidas, mujeres que van batallando por la vida,
militando su destino y que hoy tienen el coraje de contarle al mundo qué
significa eso de vivir sin tierra.

Comienzo el viaje interno excavando en mi memoria que mas
parece uno de aquellos laberintos de Matera, la ciudad italiana dragada
en la roca desde los tiempos del paleolitico. Un laberinto lleno de puertas
que no son puertas, sino més bien huecos abiertos. Huecos que en el acto
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de vivir, yo transformé en puertas conectadas entre si por un corazén
pulsante de alma antigua con raices que voy plantando y arrancando de
continuo. Tantas puertas. Unas cerradas con candados gigantes, cuyas
llaves no tengo idea donde estin. Unas mal cerradas, otras apenas
ajustadas. Otras que no recordaba que existieran y otras abiertas de par
en par, ahi, pulsando. Algunas se niegan a abrirse con el viento, otras en
cambio, se conceden al recuerdo con candidez. Puertas, puertas y mas
puertas.

Aqui se trata de ponerse al desnudo. Por cada puerta que abro, se
derrama un torrente de lagrimas que emergen con mas velocidad que
las palabras. Es una experiencia que me asusta y a la vez me sorprende,
pues el sujeto de la escritura soy yo misma. Todo un reto, siempre he
sido exageradamente reservada, no estoy acostumbrada a hablar de
mi, vivo con el frenesi de alguien a quien se le va a acabar la vida y con
la parsimonia de quien piensa que tiene todo el tiempo para vivir por
delante. Como un salmén nadando siempre contracorriente. Me resulta
dificil mirarme o analizarme, siempre estoy en funcion de los demas.
Pero aqui me veré y permitiré por primera vez que otros me vean.

A veces me siento como un “Juan sin tierra” y su canto continuo a
la rebelion. ¢Qué imagenes escoger? éSobre qué escribir? ¢Cudl historia
narrar entre tantas vidas vividas y negadas, para que aporte algo valioso
a otras mujeres y se una armoénicamente a otras voces que haran este
mismo ejercicio, sin resultar melodramética? ¢Sobre cudl mujer hablar,
somos varias las que vivimos aqui dentro, tantas como las vidas que he
tenido que reinventar?

No hay otro camino que dejar que las cosas vayan fluyendo, que se
abra la puerta que quiera abrirse y que salgan las palabras que quieran
salir con humildad y sin pretensiones literarias. La tinta negra dejara
plasmados algunos de mis adioses, de mis lutos, de mis pérdidas y de mis
derrotas, pero también saldran a flote mis triunfos, mis resiliencias, mi
amor por la cultura, por la danza y la musica, mis momentos felices de
reconexion con Colombia y el recuerdo de mi bella madre, mi compafiera
y complice incondicional en esta aventura llamada vida, cuya ausencia
atn me duele.
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La voz de la esperanza

En esos dias que se me hacian eternos y sentia temor cada vez que me
hablaban, un angel se presenté en mi camino. Sabia espanol, me dijo
que ahi estaba para servirnos, que con todo gusto podia preguntarle
lo que quisiera y que si queriamos podiamos usar su WhatsApp para
comunicarnos con mi familia. Ese &dngel era una mujer, venia de El
Salvador y estaba en proceso de asilo, al igual que mi hermana y yo, y
nuestros bebés.

Cada una queria ser la primera en llamar, hicimos chin bum
papas y yo gané, no podia decidir a quién llamar primero y sabia que
mi hermana también estaba deseosa de hablar, asi que optamos por
llamarlos a todos al tiempo: a mi mam4, a mi cufiado, al papi de mi
nifa y a mi abuela que vivia con una prima. No nos aguantabamos las
ganas de verlos y oirlos de nuevo. Uno a uno fui guardando los niimeros
en el celular de nuestro angel para hacer la videollamada grupal. Fui yo
la que marqué. Apenas contestd mi mama, la primera en hacerlo, esa
habitacion con dos camas de hierro vacia y fria, se lleno de alegria. Me
temblaba la voz, todos lloramos de emocidn, llevaban casi diez dias
sin saber nada de nosotras, ya que habiamos quedado incomunicadas
al tener que entregar los celulares en el proceso de pedir asilo. Todos
preguntaban al tiempo de todo, querian saber como estaban los bebés,
coémo habiamos llegado, cdmo nos habiamos podido comunicar con ellos,
que si estibamos comiendo bien, que si hacia mucho frio, que si habia
sido muy fuerte el viaje, que cuando saldriamos de ahi, que qué seguia.
La llamada no fue muy larga, nos pasabamos el celular la una a la otra y
les mostramos a los nifios. Como yo habia cumplido recientemente, mi
prima me preguntd qué se sentia de cumplir anos por fuera de Colombia.
Con pesar nos despedimos, pero con la esperanza de algiin dia podernos
reencontrar y abrazarnos con todas nuestras fuerzas.
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Nunca pensé que en este pais tan lejano y tan frio fuera a escuchar a
alguien de aqui decirme en sueco Jag dskar dig som min lillasyster, lo
que traduce “te quiero como si fueras mi hermana menor”. Asi ocurrid.

Mi primer empleo en Suecia fue en las oficinas de migraciéon e
integracion del pequefio pueblo en el que viviamos. Cuando llevaba
algunos dias trabajando alli, me di cuenta de que habia una empleada que
nunca salia a almorzar. Era una mujer madura, alta, rubia, de ojos azules;
cuando joven debi6 ser muy bonita, aunque atin lo era, ahora estaba muy
delgada y en su rostro se reflejaba el dolor y la tristeza. Siempre que
llegabamos del descanso de medio dia la encontraba sentada en un sillon
al lado de la ventana con la mirada perdida y los ojos irritados como si
hubiese llorado.

Pasaron varios dias hasta que por fin decidi preguntarle qué
le pasaba y por qué lloraba. No me contest6 gran cosa, o mejor, no le
entendi, pero al dia siguiente me busco y me pidi6é que la acompanara a
la cafeteria a donde tomabamos el refrigerio en los descansos. Llevaba
en sus manos un paquete envuelto en papel amarillo que puso sobre la
mesa en la que nos sentamos y al desenvolverlo me mostr6 un album
fotografico donde aparecian ella y tres nifos preciosos jugando en un
parque. Luego, poco a poco, fue mostrandome las demas fotografias,
mientras que por sus mejillas rodaban las lagrimas. Estaba desecha y
conmocionada, hacia apenas un mes su hijo menor de solo trece afios
habia muerto. Estaba viviendo la peor tragedia de su vida y, segin sus
palabras, que yo apenas entendia, no tenia fuerzas para seguir viviendo.
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Yo quedé muy impresionada con ese relato, senti mucha pena
y dolor, y traté de darle animos, le dije que aunque no podia hablar
bien el sueco, contara conmigo y con mi apoyo. Al dia siguiente la
invité a almorzar a mi casa, le dije que talvez en compania de nosotros
y viendo otra comida, sintiera un poco de apetito. No acepto6, pero
le arranqué la promesa de que un dia ella llevaria su propia comida y
asi compartiriamos mi mesa y hablariamos un poco. Entendi que su
negativa obedecia a razones culturales muy arraigadas. Los suecos son
hospitalarios y amables, pero para muchos es muy dificil probar comida
de otros paises, son muy cuidadosos con las alergias y las intolerancias a
ciertos alimentos. Durante varias semanas ella llevaba su propia comida
y almorzabamos juntas en mi casa, eran s6lo unas cuantas cuadras las
que caminabamos desde el trabajo. Asi empezamos nuestra amistad.

Con Margaretta, asi se llama mi amiga, conversibamos mucho,
a pesar de las grandes limitaciones a causa del idioma. Los temas mas
comunes que tratdbamos eran nuestras pérdidas, ella habia perdido a su
hijo y yo mi rumbo en la vida, mi pais, mi identidad, me sentia extraviada
en un pais que no era el mio. Después de un tiempo, ella y su esposo
Jordi por fin aceptaron una invitaciéon a degustar una crema de ahuyama
y unas ricas empanadas colombianas que son una de mis especialidades.
Desde luego les encantaron y las denominaron Got Mat que significa
“comida rica”.

El esposo de mi amiga era un danés que vivia en este pais desde
hacia mucho tiempo. Con ellos compartimos momentos inolvidables, nos
invitaban con frecuencia a una finca hermosa que tenian a la orilla de un
lago en las afueras del pueblo; acostumbraban a preparar una exquisita
comida sueca en la que siempre habia salmén o carne de alce, el animal
nacional de Suecia que cazan cada afio por el otono, su carne es deliciosa.
Asi, fue naciendo entre las dos familias una bonita amistad. Estaban muy
agradecidos con nosotros porque habiamos sido un apoyo para salir de la
crisis y aliviar un poco el dolor que tenian.

Fue una época de descubrimiento de este pais, conocimos muchos
lugares, mejoramos el idioma y aprendimos de la gastronomia sueca;
también dimos a conocer con mucho orgullo la nuestra.
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Tiempo después mi esposo sufri6 un terrible accidente en el
trabajo y ahi estuvieron presentes para ayudarnos a llevarlo a la clinica,
que quedaba a muchas horas de donde viviamos. Fueron un apoyo
muy grande con el idioma, y sobre todo con sus palabras de fuerza y
solidaridad. Mago y Jordi constituyeron un pilar en esos momentos tan
dificiles que nos toco vivir.

Desafortunadamente Jordi muri6 hace algin tiempo y para
nosotros significo) una gran pérdida, era nuestro amigo. Aunque ahora
vivimos a muchas horas de distancia, Mago es mi mejor amiga en este
pais. Nos comunicamos con frecuencia y tenemos largas conversaciones
por teléfono, ella dice que me quiere como a una hermana. Para mi ella
también es como una hermana.
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Una manana de invierno desperté con ganas de comer algo que me
devolviera en el tiempo y el espacio a un pedacito de Colombia. Cerré los
ojos en busca de aquellas imagenes de la cocina criolla de las abuelas y
por un instante me parecid ver sus manos mulatas y mestizas trajinando
con los calderos, las viandas y los alifios. Se me hizo agua la boca, el
bendito hipotalamo y el estomago vociferaban con fuerza. iMe muero
por un sancocho de pescao! Me muero por un jugo de guayaba, de lulo,
de tamarindo, de corozo, me muero por un mango biche con sal y limén,
y me muero por un agua € panela con queso. iEl deseo era tan fuerte!
Entonces comprendi que era nostalgia, esta vez no por las personas, sino
por los sabores y los olores de la tierra en que creci.

¢Y si pudiera cocinar algo de esto aqui? ¢Pero donde carajo puede
uno encontrar los productos en esta parte del mediterrdneo que parece
hecha sblo de pasta y de pizza? Horas después, en el curso de italiano
para extranjeros, mis compaferos me hablaron del lugar donde vendian
los llamados productos y alimentos “exo6ticos”.

Aln no conocia bien la ciudad, pero decidi irme a la aventura y
siguiendo las indicaciones dadas, me recorri el centro histérico a pie y
fui a dar al famoso Mercado de Piazza Vittorio, un mercado de cien anos
que sobrevivi6 al fascismo y a la guerra, ubicado en el barrio Esquilino,
conocido por todos como el corazén de la Roma multiétnica. Alli estaba,
en esa plaza maravillosa y colorida, llena de arboles, que para ese
entonces me parecian enormes.

Emocionada inicié el recorrido entre los rostros y las voces
incomprensibles bangla!, africanas, chinas, marroquies, filipinas, era un
viaje a un mundo de colores, flores, quesos, carnes, verduras, legumbres,

1. Término romano para referirse a las personas de Bangladesh.
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frutas y especias de todo tipo. Me sumergi como en un trance,
oliendo cada cosa, probando todo lo que podia y hasta lo que nunca
habia visto, incluido un kiwi que mordi con todo y cascara. iNo! iSe
come sin la céscara! iAh, no sabia!

En el fondo del mercado, finalmente encontré lo que buscaba.
Para quienes fuimos criados a punta de yuca, hame, batata, platano y
suero, dar con esos productos en estas lejuras es como ver al Espiritu
Santo. El quiosco lo atendia un africano altisimo y sonriente que se
esforzaba para hablarme en espafiol, explicAndome que la mayor parte
de sus clientes eran de Latinoamérica y que muchos de los productos
que vendia, también hacian parte de los platos tradicionales africanos.
Me senti en casa y poco me importd que, paraddjicamente, casi todos los
manjares tuvieran procedencias tan distintas: la harina para las arepas
era venezolana, la canela venia de Ceilan, la pimienta de olor y el arroz
venian de la India, el arequipe era argentino. iY como asi que al piloncillo
mexicano, se le llama panela! El bocadillo, los mangos y la papaya del
Brasil, el achiote de México, la guayaba de Marruecos, los aguacates de
Israel, la pifia de Costa Rica.

Ese dia me reconcilié con la vida a través del paladar y decidi que
esa plaza se convertiria en el refugio perfecto para las varias urgencias
gastron6micas y ancestrales que de vez en cuando me afligieran. Compré
todo lo que me cupo en dos bolsas, incluida la carne, y regresé feliz, lista
para preparar mi primer sancocho en otras tierras. El resultado fue un
plato deliciosamente hibrido y levanta muertos. Por supuesto no sabia
igual al de mi abuela guajira, sabia a la diversidad de todos los mundos
que cupieron en ese plato de sopa.

Desde entonces, cuando me siento desorientada y sin brgjula, me
basta una cucharadita de algo asi para recordar de qué fibra estoy hecha
y quitarme esa sensaciéon de no ser ni de aqui, ni de alla. La cocina es
una de mis resiliencias. Por increible que parezca, esta experiencia me
ayudo6 a comprender que en realidad soy parte de un todo y que no son
los lugares los que me determinan. Mi hogar esta en la memoria que llevo
dentro, en la que construyo dia a dia y en la huella que voy dejando en mi
trasegar por el mundo.
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Es invierno y estoy embarazada de dos meses, poco se nota mi barriga.
El frio y el viento azotan mis labios, los tengo un poco agrietados, a veces
hasta llegan a sangrar, debo de protegerlos con hidratante. Llevo puestas
unas botas, sin tacon, muy comodas para caminar, y un gorro rojo. Voy
muy arropada, hoy me he puesto un suéter grueso de lana colorido que
me regal6é una amiga en Ecuador, pais en el que vivi asilada junto con
mi familia durante dos afnos, y de donde tuvimos que salir luego de un
atentado contra mi vida.

A Espana habiamos llegado en 2003 gracias a la gestiéon de la
Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y el apoyo
de la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) que nos
dio los pasajes. Ya aqui en Sevilla, por orientaciéon de Naciones Unidas,
la Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado (CEAR) nos tramit6 un
“permiso de residencia” que debiamos renovar cada afo. Esta era una
gestion de la que me encargaba yo; en los paises de destino, solemos
ser las mujeres las que realizamos las gestiones de tipo administrativo,
juridicas, de salud, en educacion, de ayudas sociales, entre otras, puesto
que nuestros compaiieros, en su mayoria, estan laborando en los horarios
de atencion, asi que si o si debemos encargarnos de los tramites, lo que
ademas nos dan una tranquilidad que es extensiva a nuestras familias.
Debo reconocer que al ocuparnos de este tipo de gestiones, las mujeres
terminamos adquiriendo este tipo de habilidades instrumentales y, a la
final, somos las tinicas que podemos hacerlas.
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Ahora estoy aqui de nuevo para renovar nuestro permiso, la
abogada de CEAR me dijo que esta vez lo haran con mayor cobertura
o sea que nos lo extenderian a permiso de trabajo. Mi familia estd muy
ilusionada con la noticia de que pronto nos acompafara otro integrante
en nuestro hogar y queremos recibirlo en otras circunstancias.

Las gestiones administrativas se realizan en la Oficina de la
Subdelegacion de Gobierno de Valencia ubicada la Calle de los Maestres;
el edificio es antiguo, color marroén, sus techos son muy altos y cuenta con
varias divisiones o cubiculos abiertos de manera que quien quiera puede
enterase de lo acontecido. Las pocas sillas no dan abasto para atender
el gran nimero de personas que acudimos con una cita previamente
pactada; como he dicho, hay muchas mujeres y algunas llevan a sus
bebés en brazos o en cochecitos. Todo es muy bullicioso. Los tiempos de
espera son muy largos, por lo que hay que tener mucho aguante y a la vez
estar alerta, porque si uno se descuida pasan a la persona siguiente en la
lista y se pierde el turno.

A quien le corresponde nuestro caso es a un funcionario que se
llama Francisco, su asistente le dice Paco. Se trata de un hombre alto,
delgado, de unos 45 anos, con los ojos achinados. Es él quien, en voz alta,
me lee la resolucion de renovacion no favorable a nosotros que ha llegado
de Madrid por parte de Organizacion de Asilo y Refugio (OAR). Siento que
una vez mas se pisotea mi dignidad y la de mi familia. Mi mente rememora
los momentos dolorosos que hemos vivido haciendo declaraciones
en Colombia y en Ecuador sobre el motivo de nuestro desplazamiento
forzado, la indiferencia de la mayoria de las funcionarias y funcionarios
de los ministerios de Relaciones Exteriores por el sufrimiento ajeno, y
la angustia de tener que retornar a mi pais de origen que practicamente
nos expulso, que nos ha desconocido como ciudadanos y ciudadanas,
un pais en el que la vida no vale nada. Después de terminar su lectura,
el funcionario me dice: “Te recomiendo que solicites también asilo en
este pais”. Con la voz quebrantada, casi tartamudeando y llorando, le
digo que no entiendo como Espafia, que en su momento aceptd nuestro
reasentamiento o acceso a un tercer pais, ahora no nos permite renovar
nuestro permiso de residencia, a lo que friamente me responde: “Si
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quieres estar regular en este pais, debes solicitar asilo como lo hiciste en
Ecuador y tu caso entrara a ser valorado”.

iCuanta impotencia! Mi dignidad hecha afiicos me da fuerza
argumental; le dije que la Oficina de Proteccion de ACNUR en Ecuador
me habia dicho que ya todo estaba gestionado con CEAR, que aqui
tendriamos més garantias al llegar y contariamos con la visa 12 IV o
status de refugio al ser reasentados y que nos documentarian por mas
tiempo para lograr iniciar con mayores garantias un nuevo proyecto
de vida. Con mucha contundencia le dije al funcionario que me sentia
engafiada y eso que en ese entonces no era consciente de que se trataba
de otro tipo de violencias, en este caso era la institucional. Con esa
resolucion nos encontrabamos en un limbo legal, éramos unos mas de
los que mal llaman “sin papeles”, estibamos nuevamente sin ningtn tipo
de proteccién en un pais que un dia nos habia prometido otro trato.

Francisco fue tan contundente como yo y de manera fria me dijo
que empezara los tramites para solicitar nuevamente asilo en Espana y
que de su parte ya no tenia nada mas que decir, que habia més personas
esperando su atencion, de modo que me hizo el gesto con su mano para
que desalojara el lugar. Su ayudante me dio un papel pequefio con los
datos para que empezara los tramites. Sali desecha y me senté en el
pasillo. Mi cabeza estaba muy confundida, no me esperaba esto, todo iba
en contravia de lo dicho por ACNUR en Ecuador, nuestra sobrevivencia
se desmoronaba, mas aun con menores a cargo, sin redes familiares,
amistades de confianza, estatus, empleo, formacién que acreditara mis
capacidades, sin experiencia laboral en el pais de destino y lo peor: con
mi dignidad mas que pisoteada y sin una brjula que me sehalara un
rumbo para nuestra sobrevivencia.

Aunque mi dolor no mitigaba, luego de unos dias de parélisis,
emprendi de nuevo la lucha. Atendiendo a la informacién requerida
por el ayudante de Francisco, asi como a las recomendaciones de la
ACNUR tanto de Ecuador como de Madrid, consegui los papeles para
efectos de solicitar asilo nuevamente en este pais, aportando pruebas
para demostrar la negligencia y violencia de la institucion publica por no
saber qué hacer en un caso atipico como el nuestro.

156



Una alianza impredecible |

Aln no se habia acabado el invierno y aqui estaba de nuevo en
la Subdelegacion de Gobierno con todos mis papeles. Hoy es mi dia de
suerte, me han atendido pronto, lo que disipa la molestia que se me revive
al entrar al recinto. Cuando estoy sentada frente a Paco, él me observa y
me sonrie, situacion atipica en nuestros encuentros; su mirada se dirige
a mi, abre més sus ojos achinados y no duda en preguntarme por mi
tiempo de gestacion y el sexo del o 1a bebé; yo creo que rapidamente hizo
cuentas del tiempo que transcurri6 desde nuestra tltima cita y recuerda
a la mujer afligida, con los ojos encharcados de lagrimas, por la noticia
que me habia transmitido.

Ese dia tenia frente a mi a otro Paco, le conoci su sonrisa bonita y
la paciencia en sus orientaciones, lo senti empatico y con mas capacidad
de escucha, incluso me orientd para completar algo que me faltaba; pero
que era parte de la burocracia. La comunicacion entre los dos era mas
asertiva, tanto asi que le confié que mi hijo seria varén y que su primer
nombre seria como el de él, Francisco. Para despedirnos me atrevi a
reconocerle que este habia sido un encuentro muy especial para mi, pese
a estar tan preocupada por si los documentos que llevaba cumplian las
expectativas. A manera de broma le dije que, si asi seria a futuro su manera
de atender, iria mas a menudo, con lo cual logré sacarle otra sonrisa; su
ayudante, un estudiante de derecho que era mas simpatico, celebré mi
comentario haciendo eco. Le dije que para las personas migrantes era
muy importante interactuar con funcionarios amables, seres humanos
que nos abran las puertas para poder hablar con tranquilidad.

Meses después Paco y yo nos volvimos a encontrar. Esta vez,
al igual que otras mujeres, acudi con mi bebé en su cochecito, queria
presentarle a Francisco Geovanny. Apenas me vio sonri6 y me hizo un
gesto de espera, y apenas pudo se acerco a observar a mi nino. Fue tal
su ternura que no se aguantd y me pidi6 permiso para cargarlo en sus
brazos, lo present6 a sus compatfieros y compatiieras, y me dijo que era un
nifio muy especial y que seria como su madre, un chico aguerrido, que
tenia genes para seguir mis pasos como lideresa.

Como tuve que acudir en varias ocasiones a su despacho por la
solicitud de proteccion internacional y a hacer declaraciones nuevamente,
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nuestra amistad se fue consolidando y se dio mas confianza, entre
nosotros, asi que hasta le comentaba de mis gestiones en otros ambitos.
Yo siempre iba con mi bebé, por lo que Paco se encariiié con él al punto
que un dia me pidi6 que le regalara una foto de él y asi lo hice, era un
gesto que sehalaba de alguna manera una bonita amistad que lleva ya
maés de quince afos.

Paco se ha convertido para mi en un referente de funcionario y ha
sido un gran apoyo en mi trabajo como educadora social y mediadora
intercultural en organizaciones del tercer sector en la atenciéon a la
poblacion migrante.
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Después de la muerte de mi padre, pasaron varios afios antes de que mi
madre y mi hermana pudieran venir a visitarme a Estocolmo. Fue en una
primavera, llegaron en el mes de mayo y aunque la ciudad estaba vestida
de colores con sus hermosas flores, el calor aiin no se sentia en las calles.
Mi madre ya no era la mujer acuerpada que habia dejado afios atras en
Colombia, ahora estaba muy delgada, tenia la tez de la cara muy blanca,
llena de arrugas finas que le daban un aspecto senorial. Mi hermana
por su parte habia recuperado un poco de peso y se habia dejado crecer
nuevamente su hermosa cabellera.

A las dos las recuerdo saliendo de Migracion, por ese ttunel
decorado con rostros de artistas y deportistas famosos que dan la
bienvenida a quienes llegan; atin guardo en mi memoria la imagen de
mi madre entregaindome un hermoso ramo de flores amarillas y ese
fuerte abrazo en el que los cuatro nos fundimos como si no quisiéramos
separarnos nunca mas.

Recuerdo como si fuera ayer la llegada al apartamento. Los
regalos més preciosos que me traian eran los olores de mi Colombia. Al
destapar una de las maletas, nos transportamos a mi Valle del Cauca,
mi madre sonreia al vernos; es increible como el olfato de los alimentos
de la tierra, despierta imagenes y recuerdos, amores y sentimientos. El
olor a chontaduro me transporto6 a las tardes frescas en la colina de San
Antonio, abrazada a un amor o en compaifia de mis viejos amigos. Los
pandeyucas me llevaron al campo, a la casa de mis abuelos maternos, a
las tardes en familia, disfrutando de un café con pandeyuca. Todos esos
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olores eran maravillosos, recuerdo que mi hermana me dijo, “te traje dos
manguitos de los que te gustan”, mango comun, solo dos y los disfruté
con tanto placer; ese olor acaramelado y dulce que siempre me conduce
a mi nifiez; me hizo sentir que habia esperanza del regreso.

Durante la estadia de ambas en Estocolmo, soliamos caminar
por las callejuelas de la ciudad vieja, admirando esta cultura antigua y
afnorando la nuestra, llena de carcajadas y desparpajo para hacernos la
vida mas llevadera en medio de tanta muerte, injusticia y olvido. Muchas
cosas admirabamos juntas en este hermoso pais, la limpieza de las
calles y parques, la cantidad de arboles y bosques que hay en toda la
ciudad. Suspirdbamos las tres mientras comentabamos: “lastima que en
Colombia se talen més arboles de los que se siembran y que no nos duela
destruir arboles milenarios, para construir avenidas, como lo hicieron en
Cali, para hacer las tales vias del MIO”. Y asi entre charla y charla, en la
calle o mirando a través de la ventana del apartamento, nos deciamos:
“aqui no pasa nada, ni un chisme, ni un suceso” y reiamos a carcajadas
al comparar la situacién con lo que se acostumbra a vivir en el barrio. Mi
hermana decia, “es como si todos se hubiesen escondido para no verse,
ni tocarse, ni olerse”, y yo contaba la anécdota de mi amiga calefia que
decia: “yo puedo salir desnuda a la calle, gritando como loca y nadie se
daré cuenta”.

“Es la soledad de la riqueza, de la individualidad, de la
autosuficiencia”, les explicaba yo, “aqui todo estd planeado para que
cada persona sea responsable de si misma y tenga lo que necesita”. “Muy
bueno”, respondian ellas, “pero no hay como nuestra querida Colombia,
all4 todo falta, pero se lucha; aqui todo se tiene, pero se vive sin ilusion,
es una jaula de oro”.

“Estocolmo es realmente frio”, se quejaba mi hermana, “pero no
es solo el clima, es la frialdad de la gente, no miran a nadie, en los trenes
todos leen o miran sin ver, qué cosa mas rara son estos suecos, realmente
frios y oscuros”. Ella, con su mirada de filbsofa y artista, no dejaba pasar
de lado sus reflexiones sobre mi nuevo pais: “te viniste a vivir al pais mas
cuadriculado del mundo. No hace falta sino mirar las pinturas que hay en
las estaciones del tren, los disefios de las casas, la forma como visten para
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ver la simetria en todo, mucho céalculo hay aqui, no entiendo c6mo no
se vuelven locos, con tanto orden y planeacion. Es extrafio, es todo muy
bonito como de cuento, pero es tan frio y tan vacio. Mucho hielo, aunque
no es invierno y las flores tan lindas, la ciudad sonrie, pero la gente es
seria, ay hermana ¢como te has acostumbrado?”.

Mi madre, por su parte, pensaba que todo era muy bonito, solo que
la gente queria transmitir que eran autosuficientes, que no necesitaban
de nadie y por eso se negaban a la comunicacién y vivian metidos en
sus propias burbujas. Mama era asi, miraba el mundo con lentes de
benevolencia, por ejemplo, un dia antes de regresar me dijo: “hija,
cuando te sientas triste, piensa que Dios est4 en estos bellos paisajes y
que no importa que esta gente no necesite de nadie”.

Durante un mes logramos reconstruir un poco lo perdido y
ellas descansaron del bullicio y del ajetreo de una ciudad como Cali,
recuperaron el suefio perdido en el silencio profundo que se vive a diario
en esta ciudad, durmieron mucho, como nunca lo habian hecho. Pero
también aprovechamos el tiempo, para estar muy juntas, compartir, reir
y llorar. Mi exilio siempre fue muy dificil de entender para ellas, pero
logramos en la tranquilidad de estas tierras al norte del mundo, asimilar
un poco mas lo vivido. Atras quedaron los reproches de mi ausencia
en momentos en los que debi haber estado a su lado para apoyarlas;
atras quedaron las historias sin contar y las llamadas a medias; ahora
estabamos presentes, nos podiamos ver, nos podiamos abrazar. Asi que,
al verlas desaparecer a través de las puertas del aeropuerto, cuando
regresaron a Colombia, me quedé con un dolor muy profundo.
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Son casi las 14 horas en Copenhague. Ya estoy lista lista frente a mi
ordenador para iniciar un taller de escritura. Escribir es para mi un
proceso terapéutico, en tanto me esfuerzo en identificar las emociones
que acompaflan mis narraciones. Unas veces me siento conmovida
después de hacerlo, en otras ocasiones satisfecha y en muchos casos me
ocurre que al revisar mis textos, se me escapa una risa estridente gracias
a la capacidad que tengo de reirme de mi misma.

Me gusta lucir bien cuando inicio un proceso. Esta vez elegi un
juego de collar y pendientes hechos por las manos artesanas de las
mujeres embera de mi pais. Opté por él ya que representa la paz que he
encontrado con mi identidad después de un tortuoso exilio; qué orgullo
y qué potencia la que me brinda el trabajo de estas mujeres de mi pais,
la capacidad para mezclar armoénicamente los colores y la calidad de
los tejidos me demuestran su destreza manual. Mientras me arreglaba,
las imaginé elaborando mi collar, con la certeza de que ellas llevaban
estos mismos collares, pensé en sus conversaciones y risas sentadas en
el Chami donde habitan en la zona de Risaralda donde los compré. Era
un buen atavio para esta ocasion en la que iniciaria un nuevo taller de
escritura junto a otras mujeres colombianas.

Esta era la segunda vez que participaba en un proceso colectivo
de elaboracion de textos sobre el exilio colombiano. En el anterior
escribimos cartas a otras mujeres que fueron significativas en nuestra
vida fuera de Colombia, en esta ocasién escribiriamos sobre nuestras
experiencias de exilio. Aunque tenia mi alma dispuesta a alborotarse a
partir del encuentro con otras mujeres, este primer encuentro me daria
un remezon muy fuerte en un aspecto insospechado de mi vida.
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Luego de una ronda en la que todas nos presentamos y de que
la tallerista expuso a grandes rasgos el enfoque de escritura que guia
su trabajo, nos reunimos en pequenos grupos, la tarea era compartir
tres experiencias concretas de nuestra vida por fuera de Colombia
que reflejaran lo que ha sido para nosotras el exilio. Yo estaba muy
entusiasmada con escuchar a mis compafieras y dispuesta a compartir
aquellas que habia elegido en el ejercicio previo guiado por la tallerista,
pero una tensi6on empez6 a instalarseme en el cuerpo cuando en sus
relatos, mis compaferas empezaron a usar la palabra maternidad de
manera reiterada: una hablé de su salida del pais estando embarazada y
como habia vivido esta situacion en el pais de acogida, otra narr6 como
habia tenido que dejar a uno de sus hijos al cuidado de otra familiar,
ambas, de manera fluida, hablaban de como vivian la maternidad en el
exilio. Total, ese era el tema, y si bien senti mucho respeto y admiracion
por sus historias, esa simbiosis mujer-gestacion-madre, acompanada de
una suerte de heroismo en sus historias de exilio, generd en mi multiples
cuestionamientos. ¢Como asi que su corporalidad como gestantes las
convertia en heroinas? ¢Qué ocurria entonces con una mujer que como
yo, que se ha construido desde una corporalidad que no es gestante y
que, ademas, ha tomado la decision de no ser madre?

Senti que de repente toda mi identidad se ponia en cuestiéon y
empecé en lo hondo de mi ser, y sin que mis companeras lo advirtieran,
un juego boicoteador sobre mi misma. Lo primero fue juzgar mi propia
historia y decirme a mi misma que no habia sido lo suficiente para ser una
heroina. Pero atencion... ¢qué estaba pensando? équé estaba diciendo?
¢Acaso son solo heroinas las mujeres que son madres? ¢Es decir que
estaba invalidando con mi sentir y pensar a esas otras mujeres que como
yo no tienen cuerpos gestantes, que no son madres, por decisién o por
circunstancias especiales? Aja Lizethe, me dije, ¢asi que estas sometiendo
la identidad como mujer, que todas las mujeres hemos construido a lo
largo de nuestra historia, a una funcion bioldgica del cuerpo?

¢Era este un verdadero espacio de encuentro entre mujeres?
¢Lo era cuando la diferenciacién de nuestras corporalidades se estaba
basando en la gestacién? Entonces me puse a pensar en como escenas
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similares podian estarse repitiendo en otros espacios y escenarios fuera
del exilio. Recordé a esos hombres transexuales que han preparado
sus cuerpos para la gestacion manteniendo su identidad masculina
durante todo el proceso de gestacion. Mientras mis companeras seguian
compartiendo sus experiencias, yo mantenia mi revuelo interior. Una vez
mas me pregunté sobre mis emociones y sentimientos al escuchar sus
relatos, reconoci que mi experiencia transexual atravesaba mi realidad
como mujer y nuevamente me situaba bajo la observacion social del
control sobre los cuerpos y la fusién mujer-madre.

Recuerdo bien que dirigi la mirada a mi imagen proyectada en
la pantalla junto a mis otras dos companeras y me dije “soy una mujer
transexual que se siente y se piensa mujer desde lo que he vivido, y mis
experiencias son tan validas como las de mis compaifieras”. Y asi, poco a
poco, volvi al nosotras. Las intervenciones de las tres siguieron su curso,
llegd mi turno de compartir aquellas vivencias fuertes en mi vida en el
exilio y mis companeras me reconocieron en aquellas historias, valoraron
mis esfuerzos durante el proceso de asilo en Alemania, asi como la
resiliencia que desarroll6 en mi una personalidad decisiva. Sin embargo,
no hablamos de la maternidad o la gestacion, esta vez no fue un tema que
nos juntara, aunque bien podria haberlo sido. Algin dia lo platearé, pues
estoy convencida de que pensarnos como mujeres a partir de diferentes
experiencias, nos acerca a las propuestas de tantas feministas a proposito
de la construccion del ser mujer en lo social y cultural, y no solamente en
lo biologico.

Al mirar nuevamente a la pantalla y ver a estas tres mujeres,
recordé a las mujeres embera que hicieron mi collar, a partir de sus
experiencias podemos considerarlas, también a ellas heroinas, sin estar
en el exilio, sin ser madres o sin estar en estado de gestacion. Ellas y
nosotras tres éramos heroinas por ser quienes somos, por la manera
CcOmo Nos pensamos mujeres, ya sea en la maternidad, en la transicion
genérica o en la elaboracion de un collar.

Por otra parte, los esfuerzos de mis companeras en los procesos de
exilio, en la documentacién y ordenacion de sus historias, los motivos de
su migracion, las hace heroinas. Sus historias son semejantes a la mia y
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estos son puntos de unioén y conexioén entre nosotras. Poco antes de volver
ala plenaria con las demas mujeres reconoci que la tension que genero6 en
mi este encuentro-desencuentro, podia gestionarlo entendiendo que la
no-maternidad es valida, que no me hace menos mujer o culpable por no
proporcionar a la humanidad otro ser. Asi mismo, que poseer un cuerpo
no gestante, es otra variedad de la realidad corporal y que no me hace
menos humana, que esta es otra forma de existir y también es valida.
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Los nervios dominaban mi cuerpo. Mis manos sudaban, mi corazon latia
a mil y tenia ese dolorcito en el pecho que me da cuando estoy ansiosa.
Después de un mes de no vernos y pensar que nunca mas nos veriamos,
estariamos por fin juntos. Al dia siguiente veria a mi principe azul.
Queria verme lo mejor que pudiese para él, para nuestro reencuentro,
para empezar esta nueva vida. Hice todo para estar hermosa con lo
poco que tenia, otras chicas que estaban en el campamento me habian
ofrecido su ayuda para arreglarme. Pero no alcancé a hacer todo lo que
tenia pensado.

De pronto tocan a la puerta del cuarto. Abri pensando que eran
las personas de apoyo del refugio que con frecuencia pasaban a ver si
necesitibamos algo. Pero no, era él, no lo podia creer, pensé que era un
sueno, lo vi hermoso, lo abracé, me dijo también que yo estaba hermosay
lloramos abrazados. Fue lindo sentir su cuerpo, olerlo, palparlo, escuchar
su respiracién y el latido de su corazén. Era de verdad, no me lo estaba
imaginando. Salomé lo miraba una y otra vez.

El tuvo que quedarse un tiempo en Colombia, pues no habia
dinero para su viaje. Se sacrifico viviendo ese infierno donde nos robaron
la voz, la tranquilidad, la felicidad, por no pensar igual que unos cuantos
y defender a la gente que le da miedo hablar, a la gente que cree que no
vale, que no tiene derechos.

Yo me vine con el corazén en la mano y por semanas no supe de él.
No sabiamos si podria viajar y sillegaria a Noruega. Un dia me prestaron
un celular y me dijeron que alguien me llamaria; como no conocia a
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nadie, estaba un poco intrigada. Cuando sono el celular y escuché su voz
diciendo “mi amor, lo logré”, lloré de la emocion. Gracias a Dios estaba
vivo y ya cerca a nosotras. Esos cortos minutos en los que pudimos hablar
fueron hermosos, magicos.

Después de su viaje pasaron cuatro eternos dias para vernos; los
paso en un container en aislamiento por causa del bendito covid. Todos
los dias preguntaba si ya nos podiamos ver, hasta que se hizo realidad.
Nos abrazamos, nos besamos, estibamos juntos. El amor da fuerzas y
una gran valentia.
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Ante el impedimento burocratico para acceder a la universidad, logré
que me financiaran una formacién continua en terapia sistémica y
asesoria social en un instituto privado. Y aunque esta formacién no
era lo que yo, de haber tenido la libertad plena para escoger, hubiese
elegido, no era tampoco algo que me disgustara del todo. La rutina de
ir a estudiar, encontrarme con mis companeras y compaferos, hacer
las practicas colectivas y crear escenarios de reflexion y aprendizaje, me
entusiasmaba. Aprender me llenaba de satisfaccién. Eramos un grupo
de doce estudiantes. Solo dos éramos migrantes, un hombre irani y yo.
Nuestras clases se dividian por médulos y aprendiamos, como es comin
en los estudios psicosociales, a partir de la experiencia propia.

Una de estas practicas fue hacer mi genograma familiar. Teniamos
cuatro semanas para explorar nuestra historia familiar y plasmar la
informacion en un esquema con simbolos y orientaciones de tiempo muy
precisas. Sin advertir la dimensién de la tarea asignada, consideré que
cuatro semanas eran un buen tiempo para ello. Ya puesta en la labor,
mi opiniéon cambiaria prontamente; hubiese necesitado de unos cuantos
meses para hilar con verdadero juicio el tejido familiar que me arropa.
Sin embargo, el tiempo no fue lo mas dificil de conciliar en esta tarea.
Lo fue esa melancolia sosegada, esa nostalgia profunda en la que quedé
atrapada y con la que debi lidiar duramente.

Al tener que indagar por mis origenes y vinculos familiares, la
distancia de mi terruiio me empez6 a doler al igual que en los primeros
afios en Berlin. La elaboracién del genograma me estaba volcando hacia
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sentimientos que por mucho tiempo habia tratado de moderar y ocultar.
De repente, estaba ahi de nuevo ante un torrente de emociones que
tiraban de fibras profundas, enterradas en el silencio apacible que deja el
paso del tiempo. Con nostalgia iba destapando los recuerdos, buscando
fechas, abriendo albumes familiares, haciendo preguntas, juntando
datos, recordando recetas, escuchando anécdotas, anhelando olores y
sabores como el del pan recién salido del horno, el fogén a leha y las
recetas de mi madre. Asi, impregnada por los recuerdos de mi infancia,
fui de a poco elaborando mi genograma familiar. Para dibujar aquella red
extensa de la que procedo se necesitaron varios metros de papel Kraft, el
Gnico papel que resistio las largas jornadas de trabajo en las que transité
por mi historia familiar.

El comienzo del otofio me anunci6 que el plazo habia llegado a su
fin. Me encontraba frente a mi curso y debia compartir mi experiencia
en estas semanas de trabajo, Y, claro estd, presentar el genograma. Al
momento de hacerlo, vacilé un poco. La gran mayoria ya habia expuesto,
y al ver sus trabajos me parecia que yo no habia entendido el ejercicio.
Dudé en desplegar el rollo de papel que sujetaba en mis manos como
un tesoro, pero al final, tiré del hilo que lo mantenia atado. El papel se
despleg6 hasta el piso y me falt6 altura para exponerlo por completo.
Decidi ponerlo en el piso y, tirando de uno de sus extremos, lo fui
extendiendo por el salon. Mientras lo hacia, mis colegas expresaban su
sorpresa: “ihermoso!, iincreible! iqué trabajo!” La profesora bloque6
el paso de quienes se agolpaban para verlo y les dijo: “Un momento,
primero hay que fijarlo a la pared, como todos los demés”. Atendiendo
a su llamado, varios de mis colegas, la profesora misma y yo, tomamos
por los extremos la tira de papel y la pegamos a la pared. Ya expuesto, mi
genograma se extendia por casi tres de las paredes del salon.

En su elaboracién me habia tomado el tiempo para dibujar con
mis colores preferidos los simbolos que representan a mis parientes. Las
mujeres se hacian visibles por un color violeta que se iba degradando a
través delas generaciones; mi mamatenia el tono pirpura, el masbrillante
de todos. Para los hombres habia escogido un verde que se esparcia ralo
por todo el diagrama y que dejaba en evidencia que procedo de un linaje
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conformado en su gran mayoria por mujeres. Mi padre lucia un verde
esmeralda que resaltaba su existencia como hijo tinico y como hombre
presente en tres generaciones familiares. Las lineas entre parientes y
los vinculos que senalaban un nuevo grupo familiar, también tenian sus
propios tonos. Aquel genograma era una red extensa multicolor de la que
se asomaba mi existencia con un punto que decia “yo/ich”.

Recorri con la mirada toda la extension de aquel esquema y
me percibi completa. Me reconoci como parte de un tejido multicolor
unido por los lazos familiares que se extendian en todas las direcciones.
Constaté que existia, con un relato, con una historia. Con absoluta calma
y con un orgullo que me desbordaba, pausé mis acciones mientras sentia
que un torrente de sentimientos me invadia. Esta vez se sentian quedos,
apacibles, amorosos. Sus bordes suaves se fueron adentrando por todo
mi ser. Adverti cbmo mi alma y mi cuerpo entero se llenaban con una
energia vital que me hacia sentir resplandeciente en la sala. Las dudas de
pronto se disiparon, entonces supe qué y como compartir mi experiencia
ante mis colegas. Con absoluta calma les conté de los sentimientos que
se habian avivado en mi mientras elaboraba mi tejido familiar. Comparti
los recuerdos que me llegaron y hablé de mi madre, de mi padre, de mi
hijo, de mis hermanas y hermano, de mis abuelas y abuelos, y del campo
donde creci. Al final de mi relato, en medio de una paz interior que no
habia experimentado jamas, emergi6 uno de los actos mas sanadores que
he vivido dentro de mi experiencia migratoria. En ese momento me senti
fuertemente enraizada a una energia ancestral que desde aquel instante
me acompana, sin importar la tierra o el continente que pise. Desde
aquel dia camino con la certeza de que todas mis ancestras y todos mis
ancestros caminan a mi lado.
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Corro para alcanzar el tren que me lleva de regreso a casa en las afueras
de Copenhague, vengo de la universidad. iQué suerte! Alcancé a tomarlo,
estoy rendida luego de un dia de clase. Buscando un lugar para sentarme,
escucho mi teléfono sonar. Upf, aqui y upf alla, busco en mi bolso hasta
encontrarlo, es una llamada desde Bilbao, la voz de siempre, tan amable
y cercana. Es Kaleja', esa mujer que junto a otras colombianas en Europa
han hecho posible que nuestras voces salgan a la luz, las voces del exilio,
ellas, las que hicieron posible el volumen “Exilio: Colombia fuera de
Colombia” del Informe Final de la Comisién para el Esclarecimiento de
la Verdad y la No Repeticion (CEV).

—Lizethe, tengo una peticién para ti, si estas de acuerdo, por
supuesto —me dijo.

—Claro, te escucho.

En esta ocasion, ella esta al frente de la organizacién para la
presentacion del informe final de la CEV en Europa y me invita a
participar en la segunda mesa de didlogo, junto a otras victimas del
conflicto en Colombia. Desde que he respaldado el trabajo de la CEV en
Dinamarca, siempre que me han contactado para apoyar en un debate,
didlogo, taller, proyecto, he estado dispuesta a colaborar. Esta no es la
excepcion, y menos aun tratindose de un evento tan significativo que
vendra a ser el cierre de un ciclo de mi vida.

Como todo aquello que estas mujeres magnificas han organizado
para sacar a la luz nuestra vida fuera de Colombia, y ademas para
conectarnos a partir de nuestras historias, este evento de Bilbao es un

1. Claudia Alejandra Sepilveda
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acto simbolico de gran valor, pues con él se busca aportar a la reparacion
anhelada por las personas que vivimos en el exilio. No sera un evento del
gobierno colombiano, que sigue ain pendiente, eso est4 claro, pero es
muy valioso. Rapidamente recuerdo mi primer contacto con la Comision
de la Verdad y lo que ello desencadené. En mi memoria sigue nitida esa
entrevista que me hicieron y con la que me ayudaron a darle nombre a
lo que me habia ocurrido e identificar, con la ayuda de quien recogi6é mi
testimonio, los motivos sociales y politicos que me llevaron a salir de
Colombia y a buscar el asilo en Alemania. Rememoro lo importante que
ha sido ese episodio en mi vida, al punto de haberme llevado a buscar el
apoyo de un psicoterapeuta para gestionar de la mejor forma posible los
efectos psicosociales y la somatizacion del proceso de asilo.

Han pasado varias semanas, esjulio de 2022. Estoy en la habitacion
del hotel en Bilbao. Sobre la cama hay un vestido largo de tonos oscuros.
Mientras me maquillo frente al espejo, pienso en todo aquello por lo que
he tenido que pasar para sobrevivir. Con apenas 22 afios me enfrenté
sola al contexto adverso que tenia, aguanté hambre y desprecios, pero
aqui estoy viva, tranquila y en calma. Me digo “misi6én cumplida”. Por
un lado, siento recuperada mi dignidad y mi orgullo de ser ciudadana
colombiana; de otra parte, he trabajado por mi misma reconstruyendo
mi historia y he aprendido a reconocer mi resiliencia. Todo ello me ha
llenado de sabiduria y ahora, a mis 54 anos, sigo con toda la fuerza del
universo para asumir mi existencia, tal como lo hice treinta afios atrés,
pero esta vez con mas hondura y capacidad para discernir las situaciones
y los contextos en los que me muevo. Me digo: he crecido, claro que si, y
seguiré haciéndolo.

Este espejo no miente, no es la realidad en si misma, es una copia
de esta, lo que observo es un reflejo muy cercano de lo que yo soy y he
logrado hacer con mi existencia. Solo una emocién me acompana en este
momento, la tranquilidad de haberme resarcido; reconozco, ademas,
que durante el recorrido de este camino he intentado de diferentes
formas superar obsticulos de idioma, de cultura, de clima y la mayor
alegria ha sido haber podido recuperar el contacto con mis familiares,
con mi padre, dedicar tiempo a una relacion en pareja y centrarme en
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obtener nuevos conocimientos. Con la emocion de un corazoén que late
por la alegria del encuentro, le agradezco a la joven transexual por su
existencia, que es la mia, por su fuerza, que es la mia, por su respeto a la
vida y, me preparo para salir de la habitacién y dirigirme hacia el Centro
de Convenciones Bizkaia Aretoa. Caminando atravieso el rio Nervion,
por el puente Zubizuri hasta pasar por el grandioso museo Guggenheim
Bilbao, y pienso en la historia y la memoria del pueblo vasco.

El auditorio esta casi lleno y se preparan para una transmisiéon en
directo por varios canales de las redes sociales. Estoy muy emocionada.
Para contribuir con este momento de cierre, traigo preparada mi
intervencion enfatizando en la necesidad de llamar con su nombre lo que
ha ocurrido en Colombia: guerra. Lo tengo claro, hablar de “conflicto”
es una forma de difuminar aquello que viven muchos grupos sociales,
especialmente los mas vulnerables; asi entonces he optado por hablar
de guerra, mencionar las situaciones adversas que afectan a la poblacion
en medio de la confrontacion bélica y senalar como las intervenciones
de varios actores (las células urbanas de la guerrilla, el cartel de Cali, los
empresarios y la Iglesia) me forzaron a huir y contribuyeron a mi destino
fuera de Colombia. Este seria mi aporte final a la paz, el perdon y la no
repeticion.

El evento empezo, las autoridades del Pais Vasco presentes hacen
sus intervenciones, dos comisionados hablan del informe final y para
su entrega se disponen a llamarnos a una mujer afrodescendiente, un
hombre indigena de la zona del Cauca, un hombre joven de la segunda
generacion de colombianos en el exterior y a mi por las personas
LGBTIQ+. Soy la primera a quien llaman; me levanto de mi silla, me
dispongo a subir a la tarima donde hay una mesa larga que me espera
con mi nombre y, mientras me presentan, me detengo a escuchar
anonadada el reconocimiento que estan haciendo de mi trabajo de apoyo
a la Comision. Estoy de pie, con un vestido largo elegante y llevo en mi
mano derecha una bandera pequeiia rosada, azul y blanca, la bandera del
movimiento trans*. Asi aparezco en una foto que guardaré con mis mas
preciados tesoros, pues deseo que ese momento nunca se borre de mi
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mente. Se me ve muy orgullosa y en paz. Sin duda es reflejo del proceso
sanador que hice para devolverle el honor a mi corazon.

Después de mi, llaman a las demés personas y nos sentamos
en la mesa. Puedo imaginar como nos ve el pablico. Somos no solo
sobrevivientes, sino la prueba fehaciente de un pueblo que se ha resistido
a la violencia. De eso hablamos entre nosotros después del evento y de
co6mo todo lo vivido a partir del Acuerdo de Paz ha sido importante, no
solo para nosotros y nosotras, sino para el pais, para su sanacién y sobre
todo para las nuevas generaciones que viviran en un contexto distinto,
gracias a nuestra fuerza individual y grupal por enmendar errores.

A partir de este punto de cierre, siento como mi corazon hace parte
de un universo que se expande a cada segundo y que procede del polvo
de las estrellas; mi corazon es del polvo cosmico de las estrellas con su
sentido de evolucién. No pudo haber mejor homenaje a mi resiliencia.
Manana, llena de paz, regresaré con mi compafiero a Copenhague, a mi
hogar junto al mar.
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Era el ano 2000 cuando viajé por primera vez de regreso a Colombia. Lo
hice sola, después de mas de dos anos de estar exiliada muy lejos del pais.
No fue unviaje facil, sobre todo por los miedos acumulados durante varios
afios y por la ansiedad del reencuentro con mi familia. Ahora que pienso
en este viaje, veo con claridad lo que significd para mi el amor hacia mi
familia y todo lo que estuve dispuesta a vivir para volver a reencontrarme
con ellos. Pasar a Colombia a través de la frontera ecuatoriana fue una
odisea, llena de peligros que se hicieron minimos a mis ojos, porque mis
deseos de llegar a Colombia eran mucho més grandes.

Mi llegada a Quito fue en horas de la manana. En el aeropuerto
me esperaba mi hermana. Sali angustiada, buscando entre la multitud su
rostro, que no veia, me sentia perdida. De pronto, escuché que alguien
me llamaba desde esa multitud en espera y alli estaba ella levantando las
manos para que la reconociera. Nunca olvidaré que en un principio no
la reconoci, se habia cortado su hermosa cabellera rojiza y estaba muy
delgada. Cuando la abracé senti que abrazaba a una nifia muy pequena,
que aunque se mostraba fuerte y dura, era toda ternura y me necesitaba.

Después de una noche en Quito, salimos rumbo a la frontera.
Las calles de la ciudad estaban totalmente militarizadas, a raiz de la
tension que se vivia por la dolarizacion de la economia ecuatoriana. En
la terminal de transportes abordamos un bus intermunicipal muy viejo,
que iba repleto de gente y mercancias. La tensidén era generalizada,
en muchos retenes militares detuvieron el bus en el que ibamos. Sufri
mucho hasta que salimos de Quito y dejamos atréas las calles empinadas
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y limpias de una ciudad militarizada. Los caminos hacia Tulcin eran en
su mayoria carreteras destapadas, muy estrechas y polvorientas. {bamos
con el cuerpo molido tras mas de seis horas de viaje, de salto en salto; si
mal no recuerdo entramos a muchos pueblos y veredas, hasta que por fin
llegamos a Tulcan. Ya entrada la noche, se fueron bajando uno a uno los
pasajeros, hasta finalmente quedar solo mi hermana y yo. Entonces fue
cuando nos atrevimos a preguntarle al conductor si conocia a alguien que
nos ayudara a pasar la frontera, porque queriamos llegar lo méas pronto
posible a Ipiales. Y fue asi como, con él, en su viejo bus, nos sumergimos
en un barrio ubicado en las laderas de Tulcan, donde el fresco de la noche,
con sus vientos suaves me traian a la memoria las veredas aledafias a mi
ciudad natal en Colombia.

Muy temprano en la madrugada y después de un largo y agotador
viaje llegamos mi hermana y yo a la frontera colombiana en el puente
Rumichaca. En Ipiales nos hospedarnos en un pequeno hostal para
esperar el amanecer. Estibamos exhaustas, llenas de polvo, solo
queriamos darnos un bafio y acostarnos a descansar, para seguir nuestro
viaje de regreso a casa. Todo me parecia un sueno, sobre todo tener a mi
hermana tan cerca, después de méas de dos afios de no verla, de didlogos
a medias a través del teléfono, de tantas palabras sin decir y cosas sin
contar.

Asi, y después de muchos ires y venires, a la mafana siguiente,
logramos abordar un taxi hacia Cali. En él ibamos siete personas,
recuerdo como si fuera hoy el rostro moreno del chofer, un hombre
alto y recio, que sonreia constantemente. Nosotras ibamos en silencio,
la verdad no me sentia segura, era una sensaciéon entre la alegria del
regreso y el temor de lo vivido. Viajamos por una carretera serpenteante,
que subia y bajaba las montafias majestuosas del macizo colombiano.
Aun llegan a mi memoria los colores y los olores de esas imponentes
montanas. Fue maravilloso conocer lo que antes no habia visto, a pesar
de haber nacido en Colombia. Los abismos eran impresionantes y los
rios parecian hebras de hilos blancos que se tejian entre las montafas.
El viento nos acariciaba la cara, ibamos bien hasta que el chofer dijo “me
quedé sin frenos, trataré de parar, no se preocupen”. Todos nos miramos,

186



Regreso para el abrazo |

yo abracé a mi hermana y pedi por nuestras vidas. Afortunadamente el
carro frend en una cuesta y aunque el chofer insistia en seguir el viaje,
todos nos bajamos, para luego continuar en buses repletos de gente.

Serpenteando llegamos a Cali. iAh! como me llegan los sentidos,
los olores y los ruidos de la ciudad, el calor combinado con los vientos
frescos de la noche. Nos bajamos en la terminal de transportes y
abordamos de inmediato un taxi. Yo estaba en un parasismo, no hablaba
y solo miraba a través de la ventana, reconociendo las calles de mi bella
ciudad. Era tanta la ansiedad, que tenia un nudo en la garganta y no
podia llorar. El recorrido se me hizo largo, hasta que por fin entramos al
barrio y vi la casa y su puerta.

La puerta de mi casa en la que hacia mas de dos afios habia dejado
a mi padre, muy enfermo, despidiéndose de mi con su mirada triste y una
leve sonrisa. La primera en salir a mi encuentro fue mi madre; no tengo
palabras para describir lo que senti cuando nos abrazamos. Al fondo mi
padre, de pie como lo dejé; cuando vi su rostro, supe que habia hecho el
viaje conmigo, estaba extenuado, muy palido, habia dormido tan poco
como mi hermana y yo. iPor fin llegaron, gracias a Dios! Y me abraz6 y
nos abrazamos y lloramos y reimos porque al fin estaba de regreso en
casa.

187






Mutaciones






En bici por Berlin

Carolina Mantilla



| Exilios y lejanias

El primer verano sabia que tenia que conseguirme una bici. Para los
berlineses ir en bicicleta es parte del vivir y hoy puedo decir que es un
modo de sentir la vida. Y encontré la sonada, una de los anos 70, como
aquellas que habia visto en el cine; fue un dia de junio en el mercado
de las pulgas Flohmarkt, en Neukoélln, un barrio periférico reconocido
por la inmensa cantidad de ciudadanos extranjeros que en él residen, y
es que en Berlin uno de cada tres habitantes es migrante o de origen
foraneo. Estos mercados son el lugar ideal para encontrar objetos de
segunda mano, con precios asequibles, justo para una estudiante
recién llegada como yo, cuyos pesos colombianos valian la mitad al
retirarlos en del cajero.

Recuerdo ese verano recorriendo Berlin en mi bici, por sus calles
planas y su infraestructura ideal para moverse en bicicleta. Recuerdo
sentirme libre, con la certeza de que estaba en un lugar seguro en donde
no me pasaria nada. “Tranquila, de ahora en adelante vas a poder vivir
sin miedo”, eso me decia en mi interior. El temory el ruido de la zozobra y
la desconfianza que desde nifia me habia acompafiado, habia encontrado
al fin un lugar donde ocultarse.

Dia a dia transitaba por la ciudad en mi bici conllevando la rutina
propia de una estudiante migrante que acude a una escuela de idiomas.
Compartia mis cursos con gente de todo el mundo, chicas y chicos
huyendo por algo de sus paises. Compartiamos un mismo objetivo,
aprender rapido el aleman para conseguir un cupo en la universidad y
asi lograr obtener una visa renovable que nos permitiera vivir un par
de afios tranquilos. Muchos como yo olviddbamos de paso la zozobra de
nuestros paises, entregados al placer que representa conocer una ciudad
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y su gente, a la aventura que significa comenzar una nueva vida en un
pais con otra cultura y otro idioma, como el aleman, que no es nada
facil de aprender con sus infinitas declinaciones y la odisea de hablarlo
conjugando adecuadamente sus verbos, especialmente el dativo, sin
descontar la pronunciacion.

Recorrer Berlin en bicicleta es admirar una ciudad que mantiene
viva su memoria, especialmente después de haber vivido dos guerras
mundiales, cuidando las huellas de tragicas historias que dejaron
deshilachada una nacion, asi como a mi me dej6 otra guerra tras haber
sobrevivido al secuestro de mama. Historias de dolor y desazén como la
mia y las que han tenido que enfrentar muchas personas en mi pais por
cuenta de la pérdida de un ser querido, o peor atin de desaparecidos, se
me reflejaban por doquier cual rastros de heridas fisicas y psicologicas
que quedan de por vida. Alli iba yo en mi bici, con ese dolor hondo de
patria y el rechazo a mi sociedad, si, es que lo que yo ansiaba, lo que
necesitaba después de la liberacién de mi mama4, era huir de alli. Mi
camino, el exilio.

Hoy, después de 18 afios de estar viviendo en Alemania, puedo
decir que, asi como he pasado tiempos en los que los dolores de las heridas
que generd mi patria han estado ocultos, también he enfrentado las
entrecruzadas de los odios y amores hacia ella. He vivido dias de ilusién y
otros de desesperanza, disfrutado las dichas de los momentos de alegria
y afrontado las tristezas, experimentado la libertad y la dependencia, me
he reconocido en mis certezas y me han carcomido mis frustraciones.

Mi primer verano llegb a su finy vinieron otras vivencias, otras
memorias. Pasear por Berlin en bici al inicio del otofio es un placer. Es
contemplar la metamorfosis de las hayas, los tilos y los robles cuyas hojas
van cambiando de colores ofreciendo un espectaculo de luces que a lo
largo del dia, por cuenta de los rayos del sol, va mezclando a su antojo los
grises, los naranjas y los ocres, hasta llegar a los tonos de la
melancolia. Inevitablemente llega el Heimweh, palabra en aleman
que nombra ese revivir de la distancia, el sentir la lejania de tu lugar de
origen, la nostalgia de estar lejos de casa, de los tuyos y de tu patria.
Entrado ya el otofio, cuando llegan las lluvias, los viajes en bici se van
volviendo mas dificiles
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por cuenta del agua, la neblina y la oscuridad que empieza a asomarse
cada vez mas temprano. Asi mis andares en bici fueron cambiando, las
sensaciones de paseos planos y tranquilos empezaron a mutar; las calles
se iban poniendo més dificiles de transitar, las hojas caidas de los arboles,
junto con la lluvia, volvian el camino resbaloso, poco seguro, sensaciéon
que me conectaba de inmediato con mi pais cuando caminaba en medio
de la incertidumbre sin saber si cada paso que daba seria en falso y todo
se vendria abajo.

Como aquel dia en la calle 72 en Bogot4 cuando caminaba casi sin
rumbo, llena de dolor, rabia, angustia, desolacién y conociendo la soledad
en su mayor resplandor, porque eso es lo que se vive cuando se tiene
a un ser desaparecido. Me parece estar viendo aquel letrero que decia;
“Fundacion Pais Libre por la Libertad y la Paz”, el haberme decidido a
entrar y preguntar en la recepciéon: “Sefora éustedes aci ayudan a la
gente que tiene un familiar desaparecido o secuestrado y de quien atin no
tienen noticias? ¢Ustedes ayudan a las personas a buscar a sus familiares
desaparecidos?”. La respuesta no pudo ser mas desoladora: “nosotros
somos una organizacion que trabaja por los derechos humanos, pero no
estamos en la facultad de ayudar a buscar personas desaparecidas”. El
desconsuelo debi6 reflejarse en mi rostro, de manera que después de
unos segundos de silencio, me dice la sefiora: “la opcién que le puedo dar
es que se acerque a la calle 26, a las instalaciones de Radio Nacional, ahi
tienen un programa radial especial, los viernes, dirigido a todos aquellos
que estan en el monte, en las montafas de Colombia”. iQué desazén no
saber donde se encuentra, justo en ese momento, el ser mas preciado
de tu vida! De solo recordarlo, revivo en mi cuerpo el dolor y la rabia
que sentia al tener que aceptar que mamé estaba desaparecida en su
propio pais, en la patria que la pari6 y donde pareciera que se ignoraba
su realidad o cuando menos no se la tomaba en serio. Toda la esperanza
depositada en un programa radial. Sali de nuevo de alli a transitar por la
calle 72 sin saber qué pasos dar: “Sera que voy a esa emisora?”.

Al caer la tarde de ese mismo dia, decidi llamar a mi mejor amiga
a contarle mis dudas, a lo que me dijo: “Yo de usted iria mirar coémo es
y qué hay alla”. Eso me dio impulso y al siguiente viernes, al finalizar la

194



llllll'llv![!.ll

qu?

=

polaiire

o

— o —_p—_—.__— o . ._ o

c!e”'




Tlustracion inspirada en el relato de Carolina Mantilla



En bici por Berlin |

dltima clase en la universidad, me decidi a tomar el bus que me llevaria
a una emisora donde podria enviarle un mensaje a mi mama. Ignoraba
donde la tenia el grupo guerrillero que la habia privado de su libertad,
tampoco sabia si ella escucharia mi mensaje en la radio, pero era lo tinico
que tenia para acercarme a ella y poder decirle lo mucho que la extranaba
y la amaba.

Con el corazén a mil logré llegar a las instalaciones de la Radio
Nacional de Colombia en la calle 26, un portero como todos los porteros
cuidaba la entrada. Con un poco de temor y angustia le dije; “Sefor,
¢donde es el lugar donde se puede enviar mensajes a las personas
secuestradas?”, me sefial6 unas escaleras y llegué a una sala donde habia
muchisima gente esperando turno para que los dejaran entrar al estudio
a grabar sus mensajes. Yo comencé a acercarme a la gente poco a poco
para indagar como era y timidamente fui contando mis angustias, a
quién buscaba y los demés también me hablaron de sus pesares y desde
hacia cudnto tiempo estaban grabando el programa. Efectivamente el
programa se llamaba “Entre las montafias colombianas”y supuestamente
lo escuchaban los grupos guerrilleros y toda la gente que estaba con ellos
secuestrada.

Ese dia, después de més de veinte dias de no habernos comunicado,
logré enviarle un primer saludo a mi mama y segui haciéndolo todos los
viernes. Era un saludo a la intemperie sin saber si ella lo escucharia, pero
lo cierto es que mis sentimientos de dolor y rabia eran acariciados por
una extrafia sensacion de cercania con ella a través de un micréfono.
Alli, en la cabina de una emisora, podia contarle a mi mama c6mo eran
mis dias, como lo hacia antes cuando la tenia conmigo; aprovechaba al
maximo esos tres minutos para enviarle un mensaje de optimismo y
fuerza, siendo esos los valores que ella siempre nos habia inculcado para
sobrellevar la vida; también le decia que aca la estdbamos esperando
para seguir luchando esta vida juntas, agarradas de las manos, sin que
nadie més nos volviera a separar.

iCuantas imagenes revive mi mente mientras ando por Berlin en
mi bici! Ese primer afio, y los que le han seguido. El aire fresco otofal
tiende a recordarme tiempos pasados tristes, muy tristes. Entonces la
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tranquilidad se esfuma y se ve carcomida por la melancolia que trae
el rememorar las vivencias crueles a las que tuve que verme afrontada
en mi pais. Pero hay otros dias de otono frescos y soleados dignos para
ser disfrutados, tomar mi bici y salir sin un rumbo fijo, retirarme de
la infraestructura perfecta de la ciudad, buscar los senderos y bosques
de los alrededores de la ciudad para reconectarme con la naturaleza,
buscando la paz y la felicidad. Y hay dias en los que la aventura va mas
alla, es cuando recorro kilometros hasta llegar a algunos de los pueblos
cercanos a encontrarme con casas rodeadas de jardines florecidos que
traen a mi memoria la finca de mis abuelos, aquel lugar donde senti de
nifla el amor en su mayor resplandor. Es increible cobmo en mis paseos
en bici por la naturaleza alemana reaparecen imagenes que me conectan
con momentos plenos de felicidad vividos en mi patria, esa que también
me causo tanto dolor.

Mientas el otofio se despide, el frio va siendo mas intenso, diferente
al frio de Bogota que, aunque antipatico para quienes venimos de otras
tierras, y pasado por la lluvia, deja asomar de vez en cuando el sol. Los
dias de invierno en Berlin suelen ser grises, las horas de luz son pocas y
el frio es indescriptible. En esta época del afo la sensacion de seguridad
en la bici va disminuyendo, hay que andar con muchisimo cuidado, luego
de las nevadas o las lluvias, el agua queda congelada en el suelo y uno
se puede resbalar y caer. Como aquella caida que tuve cuando venia de
regreso de mi trabajo; era muy tarde, estaba oscuro, traia un cansancio
atroz y no logré controlar la nieve, por lo que en cuestiéon de segundos me
resbalé y fui a dar al piso. Asi es en invierno, hay que aprender a andar
en bicicleta, y mientras aprendes, te caes, te levantas, te vuelves a caer y
te vuelves a levantar, adolorida del golpe, pero sigues adelante, y al dia
siguiente vuelves a montarte a pesar de los moretones que te ha dejado
la caida. Asi es el exilio, como andar en bici en el invierno, en medio
de la nieve por Berlin. Hay quienes dicen que es como volver a nacer o
comenzar de cero, algunas mujeres dicen que es como iniciar una nueva
vida “sin cord6n umbilical que nos ate”.

Pero ello no significa que hagamos borrén y cuenta nueva. Lo vivido
lo llevamos con nosotros, sea cual sea el camino elegido para integrarse
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al nuevo pais. Yo, por ejemplo, elegi hacer una maestria en
Relaciones Internacionales y otra en Estudios Latinoamericanos,
centrando mis estudios en derechos humanos y migraciéon y, como era
de esperarse, las conexiones con lo vivido en Colombia serian
inevitables. De todas las experiencias, quizas la que hasta ahora mas
me ha impactado fue aquella que tuve justo cuando estaba terminando
mis estudios y tenia que hacer una practica. Asi, por fortuna, contacté
una organizacion de mujeres en Berlin en la que me delegaron la
tarea de acompafar a mujeres hispanohablantes de diferentes
lugares de Latinoamérica a una visita a Ravensbriick’, el inico campo
de concentracion destinado exclusivamente para mujeres, construido en
1939 y ubicado a 9o kilémetros de Berlin. La verdad es que iba muy
concentrada en el tema que habia preparado ampliamente y ni se me
paso6 considerar lo que generaria en mi ver la crueldad que tuvieron
que soportar las mujeres que por desgracia eran trasladadas a este
campo de concentraciéon, mujeres que llegaron ahi a causa de su
lucha por la libertad y que padecieron el in ierno. Un escalofrio
profundo se instal6 en mi cuerpo al conocer sus historias, las
durisimas condiciones a las que fueron sometidas, incluso al saber
que algunas lograron sobrevivir y que, pese a sus traumas, después de
todo lo vivido, siguieron luchando hasta su vejez.

Era imposible ignorar lo que mama habia vivido, ese lugar
hacia resonancia con mi historia, asi que, de un momento a otro,
comencé a hablar de su secuestro, el cual habia callado por mucho
tiempo. Recuerdo hablar sin poder parar, contandole a las mujeres
que venian conmigo lo que sientes cuando tienes a un ser privado de
la libertad por cuenta de uno o dos grupos guerrilleros. Y recordé lo
que mi mami nos dijo alguna vez a mis hermanos y a mi: “Hijos,
desde ese dia que me llevaron, mi sentir qued6 agazapado, silenciado,
ello me carcome el alma, hay muchos sentimientos que no se pueden
expresar’. Lo mismo me estaba pasando a mi, ese lugar estaba
desatando en mi recuerdos traumaticos que estaban escondidos y no
se habian puesto en palabras, entonces supe que hay experiencias
tan fuertes, como las de mi mamaé y las de esas mujeres que

199



| Exilios y lejanias

estuvieron recluidas en un campo de concentracion, que dejan huellas
imborrables incluso en las generaciones venideras.

Deregreso a Berlin en tren, la directora de la organizacion en la que
hacia mi practica me coment6 que ella habia estado reuniéndose con dos
mujeres que también habian tenido experiencias fuertes en el marco del
conflicto colombiano y que le gustaria invitarme al proéximo encuentro
que tuvieran. Por suerte del destino topé con un grupo en Berlin que
con el tiempo se fue convirtiendo en el Colectivo Creando Memoria, un
espacio que hemos construido mujeres colombianas para encontramos,
hablar, elaborar y sanar nuestras historias.

Asi es Berlin, te encuentras con gente y lugares que de una u
otra forma estaban ya conectadas contigo, una ciudad que nos enlaza a
personas de diferentes origenes, una ciudad que a partir dela reunificacion
en los anos 90 se ha ido posesionando como un lugar para todos y todas
por igual. Aqui, a Berlin hemos ido llegando colombianos y colombianas
con historias vividas en medio del conflicto, en las diferentes épocas
dentro de este, que hemos soportado las crueldades de una guerra que
lleva ya 60 afios y cuyas secuelas transciendan fronteras escondidas en
los rostros de muchos de quienes transitamos la ciudad.

El invierno se pierde en medio de mis andares en bici por Berlin.
Poco a poco va llegando la primavera con su fiebre y su furor, la sangre
se altera, brota energia en el cuerpo, quieres disfrutar cada dia sin parar,
atn mas si es verano y los dias son largos. Entonces quieres salir a
buscar nuevas oportunidades o nuevos amores, como el que encontré
justo ese verano del 2006 en una fiesta del 20 de julio, organizada por la
Embajada de Colombia en un lugar del centro de Berlin. A partir de ese
dia los andares en mi bicicleta por esta ciudad llevaban el sello del amor,
de un amor colombiano del cual brot6 un nuevo ser.

Si, ya no iba sola, ahora iba con mi barriga creciendo mes a mes,
completamente enamorada, feliz de mi bebé, pero con miles de preguntas
en mi cabeza: ¢Cual sera ahora mi estatus migratorio? é¢Tendré seguro
de salud? ¢Ddénde va a nacer mi bebé? ¢En Colombia? ¢En Alemania?
Las dudas no solo eran mias, la Oficina de Extranjeria tampoco lo sabia,
ellos decian: “Senora Mantilla, usted ya no podré seguir viviendo acé en
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Alemania con su estatus de estudiante extranjera y ahora no sabemos
qué papeles de migrante darle, a ver si entendemos, dos colombianos sin
residencia permanente tendran ahora un hijo berlinés, pues si, lament6
decirle que por ahora no tenemos para usted un estatus acd en Alemania”.
Estos funcionarios no sabian qué hacer conmigo, cada tres meses me
daban un papel pequefio, el cual ni siquiera se atrevian a pegar en el
pasaporte; para renovar este papel me hacian ir cada tres meses. Siempre
llegaba a estas citas con la esperanza de que uno de estos funcionarios
me dijera, ya hemos encontrado la ley que justificara su estancia aca en
Berlin, pero no.

Entre tanto yo seguia recorriendo Berlin en mi bici con mi bebé
creciendo sanamente dentro de mi, acompafiada de la plenitud de
la naturaleza en mi cuerpo, expandiendo mi esencia, conociendo la
intuicion que se iba despertando a medida que mi bebé se desarrollaba:
algo me decia: “tranquila, sin miedo, no vas a tener que volver a irte de
aca, tu nino nacera en Berlin”. “La base de la vida es el conocimiento
y la sabiduria en la practica cotidiana”, eso me habia sido inculcado
desde nina, asi que comencé a investigar cuél era la ley alemana que me
salvaria, y encontré la mia, la que me protegeria. Si esta vez, si, el derecho
internacional la tenia, encontré la ley humanitaria que me permitiria ir a
la Oficiada de Extranjeria y reclamar mi visa sin ningtn riesgo.

Hoy sigo recorriendo Berlin en mi bici dejando que el viento que
tropieza mi cara se lleve mis soledades, nostalgias y tristezas, para seguir
viviendo en una sociedad que no me vio nacer, pero que me ha visto
crecer por mas de 18 afios y convertirme en una mujer fuerte, un pais que
me ha concedido diferentes estatus de migrante con infinitos nombres
de visados, como el de estudiante, otro de madre, el de reunificacion
familiar, el de una mujer divorciada, otro de madre independiente y vida
profesional. Y aun sigo esperando a ver cual sera el siguiente estatus que
esta sociedad y su burocracia me otorguen.
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iClaudia! Fue el grito ahogado que me estremecio ese jueves calefio,
caluroso, del 22 de noviembre de 2007. Era la voz de mi papa, al que
nunca habia escuchado levantar la voz de esa manera ni habia visto llorar
desconsoladamente. Yo ya estaba haciendo la fila de ingreso a las salas de
espera para emprender mi viaje a Espafia. El habia quedado al otro lado
de las cintas de seguridad. Esas fronteras que arrebatan los afectos en
los aeropuertos. Mientras avanzaba con mis ojos clavados en los papeles,
examinandolos una y otra vez para no mirar atras, sintiendo su mirada
triste y constante sobre mis hombros, algo palpitaba silenciosamente
en mi piel. Al escuchar mi nombre de esa manera, no pude resistir
volver hacia él y reanudar el apretén de despedida. Lo abracé de nuevo
vigorosamente y él me dijo: “hija, es muy valiente. Solo le pido que ino
vaya a aprender a hablar como los espafioles!”. El comentario relaj6 el
momento y caus6 sonrisas que disimularon los ojos achicados por el
llanto. Méas tranquila, me reincorporé, pasé el vidrio opaco que oculta
las maquinas “adivinas” del contenido de las maletas de mano, y perdi la
oportunidad de volverlo a ver.

A mi hermano y a mi, padre y madre nos inculcaron el buen uso del
idioma. En nuestra casa no se escuchaban palabras soeces, ni nada que
pareciera inculto o incorrecto. Y, aunque en el momento de la sensible
despedida lo dicho por mi papa se diluy6 en el revoltijo de sentimientos,
pronto le hallaria sentido a aquello de “no hablar como los espafoles”.

Un dia cualquiera escuché a un chico en la universidad decirle a
una companera “corre el culo” (o sea, déjame sentar a tu lado). Otro dia,
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una amiga apunt6 “no me gusta la ropa que me marca las tetas”, y en
el parque infantil, cerca de mi casa, una nifa lloriqueando le decia a su
madre “me he hecho dano en el culo”. Desde entonces, teta y culo se
convirtieron en palabras escuchadas por doquier, de cualquier persona
y en cualquier contexto. Al principio me sonaban raro y no era capaz
de pronunciarlas. Claro, en Colombia, la creacion incesante de palabras
deriva en un nutrido I1éxico, pero también en una constante tendencia a
no llamar a las cosas por su nombre. Vestimos de chiste, de analogias y
de metaforas todo cuanto se nos ocurre, especialmente lo referido a los
cuerpos. Denominaciones de cosas, de animales, de frutas o de cualquier
artefacto son més aceptables socialmente que citar la palabra exacta. En
el cotidiano colombiano el pene no existe, existe el pito, el pajarito, el
chis, la tripa, la verga y la chimba. Las tetas, ni pensar en evocarlas, mejor
decir melocotones, bombones, senos, bustos, limones, protuberancias
o pechugas. Y si a esto le sumamos lo de ser “buena mujer y de buena
familia”, no hay atajo para cambiar la formula de hablar sin pasar por
grosera o vulgar.

Pero resulta que en la ciudad a la que llegué, hablar “a lo
colombiano” no era 1til porque no me entendian o se mal interpretaban
mis términos. Entonces, de a poco recurri a usar vocablos que en
Colombia me hubiera sido impensables. Me fue atrayendo el pronunciar
teta y culo sin miradas raras y sin ser tildada de mal hablada. Podia
imaginar la cara de desconcierto de mi papa si me escuchara hablar asi,
pero la dimension de lo que estaba sucediendo superaba lo enunciado.
Esos sonidos que empezaban a salir por mi boca gestaron una nueva
relacion con mi cuerpo. Aprendi a aludir a mi corporalidad sin censura y
a detenerme a observar otras representaciones de llevar y vestir el cuerpo
de las mujeres.

Fue asi como no me pasaban desapercibidos todo tipo de atuendos
de mujeres disimiles. Algunas con colores vivos, otras con velo o hiyab,
muchas con ropa amplia y las de mas alla con ropa ajustada. Pasando
de lo tangible, ¢qué fondo tenian esas diferencias? Quise ahondar y el
tema fue motivo de conversaciones con mujeres de muchos origenes.
Entendiamos que habia discordancias en los patrones culturales, sociales
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y religiosos, pero nos resultaba curioso que en Europa las mujeres
vistieran ropas holgadas que les encubria el cuerpo, mientras se referian a
este con menos tabues, con un lenguaje més explicito y sin sonrojarse por
el desnudo. En contraste con las mujeres latinas que en general vestian
ropa cenida, “mostrando todo”, pero no podian pronunciar teta y culo ni
desnudarse por pudor. Al final de esas conversaciones solia quedar una
frasea colgando: “las latinas sienten vergiienza de sus cuerpos”. Yo no
estaba convencida de ello, pero lo llamativo era que todas las mujeres
latinas que participAbamos en los didlogos habiamos revelado alguna
anécdota al respecto. La duda caminaba —camina— conmigo.

Un martes por la tarde fui con una amiga peruana a la piscina del
barrio. Tras media hora de nado buscamos una ducha para quitarnos el
cloro. No veia en donde ducharme porque no habia puertas. Habia varias
duchas, pero ni una sola puerta. De repente, de frente, vi a una chica
duchandose con el vestido de bafo puesto y luego haciendo malabares
para intentar vestirse con la toalla encima. Era la Ginica con esa actitud;
la advertia incomoda. Ella me mir6, me preguntd si necesitaba la
ducha y su acento me mostrd que era latina. En ese momento recordé
las conversaciones con mujeres diversas. ¢De verdad las latinas nos
avergonzamos de nuestro cuerpo? Entonces me sali6 de adentro decirme
a mi misma: “al diablo el pudor”. Me desnudé, entré al chorro e hice lo
que hacian las otras del lugar: ducharme sin misterio alguno.

Pronto, en el primer verano en Europa, con la misma amiga
peruana con la que compartia reflexiones sobre lo que implica ser mujer
latina en otras tierras, fui a la playa. Vimos a todas las mujeres, esas
mismas que dicen teta y culo sin estupor, en toples. Sin desentonar con
el entorno mi amiga dijo: “nuestros cuerpos son libres, nosotras somos
libres”. Nos soltamos el sostén y con una sonrisa complice dijimos: “ino
lo podemos creer! “

Otro punto de inflexion fue el desnudo total. En un tramo del
famoso Camino de Santiago conoci a un chico que, dias después, me
invitd a la playa. Un sdbado muy temprano me recogid y ioh sorpresa,
llegamos a una playa nudista! El se desvistié delante de mi sin ningtin
sopor. Mi cabeza empez6 a revolucionar buscando la excusa perfecta
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para no descubrirme. Y de nuevo la pregunta rondé6: éme da vergilienza
mi cuerpo... por ser latina? Vacilé unos minutos y cavilé: hay muchisima
gente desnuday a nadie parece importarle; este hombre es poco agraciado
y no tiene ni el més minimo pensamiento de duda para mostrar su cuerpo.
¢Por qué dudo yo? Lentamente, y como quien hace algo esperando a que
la tierra se abra, me fui quitando la ropa hasta que quedé con mis tetas y
todo al aire. Una vez més, “no lo podia creer”. Habia saltado por encima
del recato impuesto, quedando envuelta con sensaciones de libertad y
placidez.

Ha sido un camino gradual. De iniciar sefialando sin letargo las
partes de mi cuerpo, hasta sentir que desnuda estoy completa y que mi
cuerpo al natural no pierde valia. Hoy, no olvido las palabras de mi papa.
No voy a hablar a lo espafiol porque no voy a “subir pa”arriba”, no voy
a reducir mis acciones a los verbos hacer y venir, no voy a conjugar a
destiempo, no voy a decir “cafeses” ni “pieses”. Pero, tras conocer las
divergencias de como nombrar y ver los cuerpos, engrandezco que la
libertad de las mujeres pase por el decidir qué y cuando mostrar, qué decir
y como decirlo. Amo la libertad de sentir mi cuerpo sin ningan pedazo
de tela sacAndome carnes escondidas y de no tener que estar siempre
buscando un rincén o un trapo para taparme. Aplaudo la posibilidad de
desmitificar palabras, especialmente aquellas que no dafian a nadie y
que denotan represion y doblez moral. Me quedo con palabras que me
liberan. Asi que, nada de pechugona. Soy tetona y punto.
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El aula de clases era grande y muy bien organizada. El mapa de Suecia
estaba prendido en la pared, acompanado de unos cuantos cuadros
con imégenes que hacian alusion a las normas de convivencia entre los
estudiantes y los maestros, asi como un cartel hecho por los mismos
estudiantes sobre los derechos de los nifios y otros que no recuerdo bien;
la otra pared tenia un tablero muy moderno incrustado; sus grandes
ventanales estaban adornados con cortinas de colores claros. Esa era la
sencilla, pero agradable decoracion del salon.

Es la primavera del 2011, un hombre joven que viste una sudadera
de color azul oscuro, mira con nostalgia a través de la ventana, mientras
nos cuenta a mi esposo y a mi pasajes de su infancia. Es maestro de la
escuela. Nos dice que lleg6 a este pais junto con sus padres siendo casi un
bebé, la familia venia huyendo de la represion en Chile después del golpe
de estado que terminé con el asesinato de Salvador Allende. Sus ojos se
humedecen, nos habla de los horrores que tuvieron que vivir sus padres
antes de salir huyendo de la guerra, de la posterior muerte de su padre a
consecuencia de las torturas que le propinaron y de la soledad que vivié
en su infancia cuando vivia solo al cuidado de su madre en un pais tan
diferente. Nos confiesa que alguna vez viaj6 a Chile, pero que no lo siente
como su pais. Tampoco se siente sueco.

Mi familia y yo estdbamos casi recién llegados. Este relato me
impacté mucho y me hizo tomar conciencia de la responsabilidad que
tenia como madre, asi que me prometi que nunca iba a permitir que
mi hijo viviera una situacién de desarraigo de su pais como la narrada
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por el joven. Hablamos con mi esposo y le dijimos a nuestro hijo que
siempre ibamos a respetar las leyes de este pais, sus normas, sus reglas
y tradiciones, pero que, de puertas para adentro de nuestra casa, las
reglas y las normas eran colombianas. Y sobre todo las costumbres,
nuestras tradiciones, la comida con sabor a Colombia. Acordamos que le
ensefiariamos nuestra historia, alimentariamos nuestro derecho y sueno
de regresar algin dia a nuestro pais, y siempre hablariamos en casa en
espafiol.

No fue facil si tenemos en cuenta que él, a su corta edad, debi6 vivir
su propio proceso de adaptacion a una nueva escuela, nuevos compaferos
y otro idioma, pero dimos la batalla como padres, le ofrecimos el mejor
ejemplo, confianza, buenos consejos y mucho amor y comprension.

Hoy es un joven responsable, noble, de buenos sentimientos, que
se siente orgulloso de ser colombiano. Ama su patria, su cultura y sus
raices.
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Cuando estaba en segundo de primaria,
una profesora me ponia esparadrapo en la boca
para que no hablara.

Vivir en una ciudad de otro pais en la que se habla mi idioma lo ideaba
como garantia de entendimiento, pero llevaba tan solo un par de dias en
ella y mis primeros sollozos brotaron. Era como estar en un lugar que
funcionaba en otra sintonia, mi frecuencia estaba errada. Recuerdo mi
primer dia de clases. Un aula grande, mal oliente (rafagazo de “chucha”
al entrar), con gente a mi alrededor que me miraba cual animal exotico y
una profesora que no paraba de hablar, cuya diccién a la velocidad de la
luz era incompatible para mi lenta escucha, o un profesor al que solo le
entendia la z y la ¢ porque veia la punta de su lengua asomarse un poco
entre los dientes. En las calles, letreros que no entendia y a mi alrededor
nombres de personas y lugares imposibles de memorizar.

A ello fui sumando lo rutinario y triste de mi transitar por calles
mojadas bajo un cielo frecuentemente gris, las manos en los bolsillos o
aferrando un paraguas, topando con gente que vestia de colores oscuros
y con la mirada hacia el suelo. Y es que la crudeza y antipatia de algunas
personas no lo hacian facil. Un dia invernal que llovia fortisimo, yendo
a la universidad, vi un lugar con anuncios de helados. Empecé a salivar
porque hacia tiempo no chupaba uno, y porque por alguna razon, el
cuerpo me pedia ingerir algo frio, aunque no hubiera mas de 10 grados
de temperatura en el ambiente. Entré, y senalando con el dedo la imagen
del anuncio exclamé: “buenas tardes, por favor este helado”. Le hablaba
a un senor muy alto que se quedé mirdndome fijamente sin hablar y
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sin mover musculo alguno de su cara. Repliqué: ¢“no hay helados™? Y
su voz aspera respondioé: “en estos dias aqui no se come helado” y se
volted ignordndome. Sali de alli sintiéndome mintiscula, menospreciada
y reganada.

Por otro lado, en los momentos de charla colectiva imperaban los
relatos simultaneos y cruzados. Habia aprendido que por educacion se
mira a quien habla, pero no podia concentrarme en un solo dialogo, ni
lograba saber hacia donde dirigir la mirada. Y me preguntaba ¢como voy
a hablar en medio del caos? Cuando queria hablar siempre habia alguien
que se me adelantaba o cuando el impetu me arrojaba a decir algo, creo
que no me escuchaban porque la gente seguia hablando. Era como una
competencia en la que estaba en desventaja por la velocidad y el tono de
mi voz. También sucedia que cuando obtenia atenci6én al hablar, recibia
un “¢eh?”, o un “no te entiendo”. Eso sin mencionar que cuando la gente
platicaba sobre Colombia, era como si yo no estuviera alli o como si yo,
colombiana, no supiera nada de mi pais. Una y otra vez la situacion era la
misma. Caramba, iqué dificil se convirtié eso de entenderse con personas
que tenian otra logica! Vivencia tras vivencia estaba incubando, sin que
yo me diera cuenta, algo profundo.

Unos meses después de mi llegada debia hacer las practicas de
estudio en una organizaciéon especializada en temas de migracion
y refugio. Un fin de semana, tras una jornada de trabajo, fui de fiesta
con algunos compaifieros. Uno era colombiano y los deméas espafioles.
El compafiero colombiano conté un chiste y en adelante el humor y
la alegria de Colombia parecieron dominar el momento. Yo me sentia
comoda, suelta, contenta de creer que nos comprendiamos. Al siguiente
dia me enteré, por una confiable y gran amiga, que los hombres espaioles
decian haberse divertido en compania de una “zorra”, es decir, de una
puta. No razonaba por qué habian podido decir eso. ¢Por reir con ellos?
¢Por seguir el hilo de la conversacion? Indagando con amistades, supe
que en Espafia esa es una palabra que suelen usar algunos hombres para
referirse a las mujeres bajo el estereotipo de “aprovechadas”, y que con
tinte racista y xen6fobo aplica para las mujeres extranjeras como “busca
maridos o caza papeles”. Mi desconcierto fue descomunal. Si ese tipo de
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comentario lo hacian hombres con experticia en tratar con personas de
otros paises ¢qué podia esperar de otros?

No pasaron muchos meses cuando pude constatar qué podia
esperar de otros hombres. Un viernes por la noche estaba con una amiga
en un bar —sitio insigne para la socializaciéon— y nos encontramos con un
chico que habiamos conocido unos meses antes en casa de una amistad
en comtn. El nos mir6 y saludé sin mayor exaltacién, pero cuando
tuvo un par de copas en la cabeza se uni6 al parloteo. No me resultaba
desagradable fisicamente y en la conversacién se torné interesante.
Terminé teniendo sexo con él esa noche. Un par de dias después lo
encontré por la calle y no me saludd, y sé que me vio. Se lo comenté
a unos amigos y tristemente me dijeron: “asi somos aqui; no sabemos
qué hacer con una chica sin tragos en la cabeza”. ¢En serio? ¢les cuesta
un simple saludo?, pensé. No me quedé con la curiosidad y lo llamé por
teléfono. No me contestd. Entonces, le escribi un email saludandole y
diciéndole que lo habia visto pasar. Unos dias después su respuesta,
parca y tajante, fue que no podia responder a mis expectativas. iPlof!
¢De qué expectativas me hablaba? Ni siquiera habiamos hablado de algo
parecido alguna vez.

¢Qué le pasaba a esta gente? No entendia nada de nada. Se hablaba
golpeado, con una minima gesticulacion, con un tono tan alto que parecia
haber siempre enfado, como si molestara lo diferente. La gente en la
calle no saludaba ni miraba a los ojos. Ni siquiera lo hacian las personas
con las que coincidia en otros espacios. Los hombres leian mi sonrisa
como ganas de “ligar” o de “levantar marido” y se quedaban sin tema de
conversacion cuando quedaban solos conmigo. Empezaron a chocarme
tanto las interacciones sociales que, en el mejor de los casos, la pregunta
reiterativa “de donde eres” o la expresiéon “qué palabras tan viejas usas”
me molestaban. Y me sentia peor cuando me trataban como a alguien sin
historia, sin nada para contar. Me estaba cansando de escuchar, escuchar
y escuchar.

En Colombia solia hablar fuerte y espontaneamente, saludaba con
alguna mueca mientras miraba a los ojos de otra persona, pero con el
pasar del tiempo, fui notando que preferia callar a tener que explicarme.
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Me sentia insegura hasta para preguntar algo basico. Me quedaba sin
palabras para argumentar mis puntos de vista, si lograba hablar, lo hacia
bajito para que no se notara mi acento extranjero. Noté que me inhibia
cada vez maés, fui perdiendo la voz. No puedo decir que perdi la voz por
el jet lag, ni por amigdalitis, ni porque me hubieran sacado las cuerdas
vocales. Ni que dejé de sonreir abiertamente porque se me paralizo la
cara. Simplemente, me fui apagando.

Al darme cuenta de ello concebi el llamado a recuperar mi voz.
Simbolicamente, busqué retomar el canto porque era algo que me
conectaba conmigo misma. No encontré un coro que se ajustara a mis
gustos ni a mi nivel de aficionada e intenté tomar clases de técnica
vocal. Di con un tenor bilbaino. En la primera sesion, él tocaba el piano
esperando a que yo cantara la nota escuchada. Tocaba una y otra vez. Y
yo, muda. “Venga, animo”, me decia. Al cabo de un rato, timidamente
entoné dos notas. A la tercera, solo lloré. No podia parar de lagrimear.
Era como si tuviera la garganta con escayola, intentaba cantar y no podia.
El tenor se sent6 a mi lado, me hizo respirar pausadamente y exclamo:
“no es falta de capacidad. Tt has cantado, ¢verdad?”. Le dije: “si, me ha
gustado”. “Tranquila, ya llegara el momento en el que salga todo lo que
ahora esta ahi”, me respondi6. Atonita, dejé que él me llevara a casa sin
emitir mas que suspiros. ¢Qué pasaba?

Fueron muchas las explicaciones que intenté darme y también
muchos los vacios que abrigué. Hay un trasfondo personal, seguro, pero
me dije: si bien es cierto que los esfuerzos por encajar en una nueva
y diferente sociedad exigen asumir otras maneras de relacion, otras
formas de actuar y de proceder, ¢hasta donde ceder? édhasta donde
apropiar lo ajeno? Y fue cuando las palabras de otras mujeres que, como
yo, han pasado por lo mismo resonaron en mi. “Las latinas traemos a
estas tierras otra manera de relacionarnos con la gente. Traemos ternura
y no podemos dejar que nos la arrebaten”, me dijo un dia una amiga
mexicana. Esas palabras me revelaron que nuestros estilos para dotar de
vinculos cercanos, carinosos y calidos al mundo no se pierden como si
fueran un papel mas.
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Con ese alimento que dan las voces de mujeres, y con el proposito
de no dejar que la frialdad de la gente y el estrenimiento emocional de
lo cotidiano me minimizaran mas, me atrevi de nuevo a buscar el canto.
Y hallé una cora. Un grupo de mujeres feministas que con solo sonreir
y mirarme a la cara me dieron cobijo, me hicieron sentir segura, me
devolvieron la conexién entre mis oidos, mi piel y mi garganta. Empecé a
entonar y a escuchar de nuevo mi timbre agudo, mi potencial de abrir la
boca, aunque exponga mi acento.

Por esas mujeres, de alla y de aca, he salido a flote. Son mujeres que
inspiran y apapachan, que pese a las inclemencias de la vida conservan el
juabilo, la mirada firme y los pies saltarines. A todas me une la basqueda
de aprecio, cuidado y valor de nuestras vidas. A las mujeres de “alla”, me
une la despiadada aspiraciéon por querer ser vista y reconocida en una
sociedad que no nos valora y que no nos quiere aqui. Les debo la claridad
y la certeza de querer aferrarme a lo que traigo dentro. Las conmemoro
porque me han abrazado y arropado, me han ensefiado que todo lo
nuestro no es canjeable, que hay cosas que nadie nos puede quitar y que
no debemos estar dispuestas a perder. Ahora, y por esas mujeres, ya no
me callan.
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Algunos meses tras mi llegada al territorio de la didspora, mi marido
—entonces mi novio—, me recogié en su coche —entonces su carro—,
una noche al salir de clase ya tarde, en aquellos tiempos prehistoricos
de desconexién sin moévil —entonces sin celular—. Subi, le di un besazo
como siempre, me dijo: “Hola mi nifia”, yo respondi: “Quiai, mi amor” y
arranc6 rumbo a casa.

Era tarde y no habia ni un alma. A las pocas cuadras habia un
seméaforo en rojo y cudl seria mi sorpresa cuando se detuvo. Tras su
frenada, bloqueé las puertas con seguro y le solté de un grito: “Pero
¢qué haces? icomo se te ocurre parar a estas horas de la noche, nadie
en la calle, en un semaforo?” Yo miraba con angustia hacia los lados,
hacia atras, por el espejo lateral, buscando atenta por si aparecia, de la
nada, la emboscada de algin hombre en moto y esperando que mi novio
arrancara. Pero no, él no respondi6 a lo que yo le estaba pidiendo y es
que no daba crédito a mi solicitud. Con una calma infinita me mir6 con
su cara de rompecabezas, puzzled dicen los gringos, y de manera muy
pausada me dijo: “Tranquila, recuerda que no estas alld. Aqui podemos
parary esperar a que cambie la luz”.
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Entre los innumerables gestos de amor y ternura que recibi de mi madre
conservo en un lugar especial de la memoria aquella tarde en la que
nos sentamos en la mesa de la sala frente a un manojo de documentos
antiguos de la bisabuela Rebeca. Habiamos tomado la decision de
desempolvar estos tesoros escritos con pluma y tintero que estuvieron
guardados e ignorados por més de cien anos en los viejos armarios y
cajones de tres generaciones de hijas, madres y abuelas, entre Boyaca
y Cundinamarca, para después terminar atravesando el océano en una
maleta, celosamente guardados en dos cajas de lata de galletas que ella
habia reservado para sus tesoros.

Muchos de esos documentos eran incluso desconocidos para
mi madre, como por ejemplo el poético discurso escrito por mi abuelo
Manuel Maria para conmemorar a la heroina nacional de aquellos
tiempos, Policarpa Salavarrieta y las cartas de amor que le enviaba a mi
abuelita Anita, su adorada esposa, su “virgencita”, por alla en el 1924.
Ahora, a sus 88 afios, con la total candidez, mi mama4 las leia a la par que
descubria el inmenso corazén de un padre tempranamente fallecido y
con quien apenas pudo compartir sus primeros afos de infancia.

Eran dias muy dificiles para mama. Todas las noches, antes de
acostarse, miraba el 4dlbum de fotografias que le habian enviado sus
sobrinos y nietos, repasaba sus rostros, como queriendo recuperar el
tiempo perdido. Me partia el alma verla asi, ahoraba estar en su tierra.
Esa primavera habia festejado su cumpleafios con algunos quebrantos
de salud y habiamos acordado que para la Navidad regresaria
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definitivamente a Colombia. Seis afios después de mi partida, habia
decidido dejar todo y venir a Italia, para no dejarme sola, y tuvieron que
pasar veinte largos anos antes de tomar la decisiéon de su retorno. Cuando
lo consultamos con el cardidlogo, este le dijo sin més que no podria
tomar un avion, que aunque su salud era estable y parecia mas joven,
su condicién cardiovascular era muy delicada y un viaje tan largo podria
ser fatal para ella. Esto la sumi6 en una enorme tristeza que trataba de
disimular con sonrisas y conversaciones, pero sus ojitos decian otra cosa,
esto significaba no volver a su casa, ni ver por altima vez a sus otros hijos
y a sus nietos. Pensé entonces en que tenia que encontrar una forma de
llevarla con la mente alli y de sanar ese dolor, y le propuse reconstruir
juntas la historia de su vida, hacer un libro de fotos nosotras también y
enviarlo a Colombia.

Asi que estdbamos alli, ella lupa en mano descifrando la elegante
caligrafia de los parientes que no alcanz6 a conocer y dictindome palabra
por palabra las cartas que la bisabuela enviaba a sus padres y amigos. Esas
cartas fueron para ella una caja de pandora con un caudal de historias
por relatar y un sinfin de misterios por resolver. Era como estar leyendo
una novela, la vida algo macondiana de la bisabuela nacida en el 1870
cuando el pais se llamaba Estados Unidos de Colombia y comprendia
también el territorio de la actual Reptblica de Panamé y porciones de
Brasil y Pertd. Capitulo a capitulo ibamos descubriendo a una valiente
mujer, de nobles ancestros y grandes abolengos, que vivi6 una época de
gran abundancia econ6mica en la ciudad de Tunja y que sufri6 un triste
destierro a Bogot4a, ciudad que la habia visto nacer y a donde tuvo que
refugiarse a raiz de la violencia desatada entre liberales y conservadores
en la Guerra de los Mil Dias. Su primer esposo, quien habia sido general y
terrateniente, fue dado de baja y ella qued6 viuda y sola con cuatro hijos
pequeiios y una bebé recién nacida que era mi abuelita (Mamanita), de
manera que no tuvo otra alternativa que salir huyendo para proteger sus
vidas, abandonandolo todo y vendiendo a poco precio sus pertenencias.

Entre cartay carta, comenzaron a aflorar en mi madre los recuerdos
de su ninez y de su juventud en los barrios de La Candelaria, Las Nieves,
Las Aguas, los barrios mas antiguos de Bogota. Con la ayuda de Google
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Maps nos fuimos a recorrer virtualmente las calles y las direcciones que
ella me iba indicando, mientras con una sonrisa dulce y un tono pausado,
iba describiendo las anécdotas de su vida en los lugares y las casas donde
transcurri6 su infancia y sus anos mozos, donde trabaj6 desde los catorce
afios, donde se cas6, donde nacieron sus primeros dos hijos. Recordaba
sus amores, sus pretendientes, sus momentos felices, aquello que marco
su adolescencia.

Movida por la emocioén saco del batl de los recuerdos un recorte
de periddico del 1957 que habia traido de Colombia, junto con las fotos
familiares, y que conservaba cuidadosamente. En él se anunciaba la
llegada al pais de 220 refugiados htingaros que escapaban de la opresion
soviética después dela revolucion en Hungria de 1956 quellevd a 190.000
personas a huir de su pais, el primer éxodo masivo que puso en crisis
migratoria a Europa. Algunos de ellos se ubicaron en un campamento
improvisado en el lado austriaco de la frontera donde les dieron comida,
cobijas y diccionarios para que fueran aprendiendo y ejercitandose en
algiin idioma; semanas después se trasladaron a Viena, antes de tomar
rumbo al sur, hacia Italia, donde pasaron un afio en Roma, para ser
después enviados a varios paises del mundo, entre los cuales estaba
Colombia. Alli el general Rojas Pinilla habia abierto la posibilidad de
recibir refugiados con la promesa de darles trabajo en el campo de la
agricultura. Se embarcaron en Venecia, Italia, en la nave Usodimare y
después de 18 dias llegaron al puerto de Cartagena, trayendo consigo
solo la ropa que llevaban puesta y la ilusiéon de encontrar un lugar donde
comenzar una vida nueva. De Cartagena tomaron un aviéon a Bogota,
donde fueron bienvenidos a su nueva patria por cientos de personas,
con grandes honores, como héroes de guerra. Las promesas de trabajo
de Rojas Pinilla no se cumplieron porque su gobierno fue derrocado y
algunos de los exiliados quedaron a la deriva, hospedados en una casa
colonial que improvisaron como refugio en el barrio La Candelaria.

La casa estaba ubicada en la misma calle donde vivia mi madre. En
el grupo habia varias familias y parejas, y solo dos hombres solteros. Uno
de ellos se llamaba Joseph, era rubio, alto y bien parecido; la solidaridad
del barrio no se hizo esperar y fue asi cobmo se conocieron, se enamoraron

226



Las cartas de la bisabuela |

y el 18 de noviembre del 1958 contrajeron matrimonio en la Catedral de
Bogota. De esta union nacieron mis dos hermanos mayores. iQuién iba
a pensar que los azares del destino, tantos afnos después, llevarian a mi
madre a Roma, a vivir como migrante, la misma condicién del hombre a
quien habia amado!

Fue bellisimo verla renacer a través de sus recuerdos, parecia una
adolescente. Ese dia, qued6 grabado en mi memoria como increiblemente
magico y significativo, y fue el inicio de nuestras tardes de tertulia e
investigacion para construir nuestra genealogia. Tristemente nuestras
conversaciones se interrumpieron de manera brusca por un ictus y su
triste partida en el 2019. Creo que donde esté, se sentira satisfecha de ver
como el pequeno proyecto del libro de fotografias se fue transformando
en una extensa pesquisa.

En su honor, sigo desarrollando esta investigacion y nuestro
didlogo continua en la distancia, le hablo todas las tardes y, cada vez
que encuentro un nuevo dato, le cuento como he llegado hasta el ano
1200 con varias de las ramas del arbol geneal6gico, descubriendo miles
de particulares destinos cruzados, de mujeres y hombres valerosos. Este
gjercicio que inici6 como una manera de resignificar su vida, termin6
siendo también un acto de dignidad tras tantos vejamenes a los que fue
expuesta cuando estuvo en el hospital. Y ahora para mi, es un acto de
resistencia. Gracias, mama adorada.
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Gracias José Asuncion y Rafael por la belleza
y gracias Beatriz Bejarano por ensenarla.

Este momento lo recuerdo como el fin de la inocencia. Aquella inocencia
que empez6 a desquebrajarse un domingo tipico sabanero, de nubes
bajas regordetas, cargadas de gotas y luces, entre visos de arcoiris que
amenazan tormenta y prometen asarte a la brasa, una detras de la otra,
sin aviso, sin espera, como es el clima cachaco por antonomasia.

Nos sentamos a la mesa papi, mami, Lita y, no recuerdo si mis
hermanos, pero supongo que si. Como tantos otros domingos, alli
gozabamos entre pollo con miel, papas saladas recién hechas, ensalada
de aguacate y pan francés que no podia faltar por orden imperiosa de
mi madre. Todo ello regado de jugos tropicales o gaseosas varias: Pepsi,
Colombiana, Naranja, Manzana Postob6n y Coca-Cola. Y es que en ese
entonces no habia nada como un trozo de baguette calentita bafiada en
mi paladar, con las burbujas heladas de esa bebida negra que apenas he
vuelto a degustar.

La conversacion dominguera nos llevo al “¢Y, por quién votara
la gente el proximo domingo? ¢Quién saldra elegido?” Mami y papi
conversaban. Enumeraban las candidaturas sin una clara inclinacion
particular. Mis hermanos y yo escuchabamos. Bueno, yo escuchaba y mis
hermanos oian, porque este tema no iba con ellos.

Lita escuchaba, escuchaba y callaba, como casi siempre.

Con el transcurrir de los dias posteriores, la fecha de elecciones
presidenciales de aquel aciago 1986 se acercaba. Una tarde, cuando
volvia del colegio, entre mis habituales conversaciones con mi abuela
hermosa, le pregunté por quién votaria. Su respuesta fue contundente:
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“Por esos godos jamés, por el hijo de ese monstruo asesino de los rojos,
mucho menos”. Su tono fue tan declaratorio que no hubo espacio para
ningan reviro, era un “y punto” estruendoso, no habia resquicio alguno
para una reflexién, para un separese de ese sentir y obsérvelo, para un
respire sobre ese pasado y cuente hasta mil. No, no hubo una rendija
por donde mirar esos hechos ocultos de los que nunca me habia hablado
antes. Simplemente, no habia posibilidad de abordarlos.

Atn hoy a mi edad, ya plateando raices, desconozco las
circunstancias que llevaron a mi abuelo a aparecer en “la lista”, esas dos
palabras que apenas se pronunciaban en casa, pero que marcaron el
devenir de mi familia materna.

Viendo hacia atras, como si me subiera en el carro de Lorean de la
peli Back to the future, creo que ese fue el inicio de mi conciencia sobre el
pais donde naci y mi despertar a la tierra del olvido; al territorio donde,
como Juan Gabriel Vasquez dice, percibimos a qué huele el ruido de
las cosas al caer. Si, porque de alla, de donde vengo yo, de donde viene
ChocQuibTown, el ruido de las cosas al caer no se oye, no se escucha; se
huele, se olfatea, se intuye y su sudoracién penetra lo mas profundo de
las entrafas hasta dejarnos paralizadas por el terror. Curioso, curiosa
coincidencia de causalidad: el mismo olor entre las gentes, el mismo
efluvio pavoroso que emanaba de las proximidades de las tabernas, al
recorrer las calles de ciertas aldeas de Euskadi, afios después lejos de mi
expulsion.

Yo vengo de alla de donde sdlo el poder divino valla, como cerca
de fuego, mi corazén y me levanta para seguir creyendo que otro mundo
es posible, otra idiosincrasia y otra ciudadania, lejos de la simple y llana
persecucion por pensar diferente.

Seriamuchotiempo después de miforzadasalida que comprenderia
que no era la primera persona de mi familia en vivir desplazada, que no
fui la Gnica despojada de su territorio. A su vez, cuando décadas mas
tarde, mami se solidarizaba con la migracién venezolana, hilaba conmigo
la historia de sus ancestras y la de su propia huida, una noche de
madrugada. Una noche en la que lleg6 el sobre con la nota que advertia
que de esa noche no pasaban. Una noche que debia haber sido como las
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anteriores noches durante esos cinco tiernos anos de vida: Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de miisica de alas,
pero que se transformoé en 1949, por los rayos de la luna proyectada
sobre las arenas tristes en una noche larga...

Y eran una

y eran una

iy eran una sola sombra larga! Escondiéndose de los azules

iy eran una sola sombra larga! Los cinco: la madre estoica, el
padre perseguido por ser liberal, las dos peques inocentes y el varéon de
9 anos.

iy eran una sola sombra larga!

Y larga, larga, larga fue la noche haciendo la maleta para, antes
del amanecer, buscar refugio, salvar la vida con apenas lo que se llevaba
puesto, despedirse de la finquita y llegar a mendigar auxilio a las
familiares en la ciudad que, gracias a nuestro Dios, con brazos abiertos
multiplicaron los panes y los peces durante varios calendarios. Nunca
retornaron. Nunca recuperaron su casita. Nunca se les restituyeron las
tierras.

La violencia continta. La horrible noche no cesa. Pese a ello, el
bien, dada su invencible luz, logra cada amanecer germinar entre surcos
de dolores.
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Fue mi prima Magda quien me avis6 que mi papa habia muerto. Con su
partida finalizaba un periodo de mi vida en el que juntos reestablecimos
la armonia y la comunicacion afectuosa. Impulsada por la basqueda de
una paz interior, por el deseo de una relaciéon equilibrada con mi lado
masculino, lo habia buscado anos atrés, cuando vivia en Espana. En tres
ocasiones logré que viniera a Europa, una de ellas a mi matrimonio. Con el
tiempo habiamos logrado impregnar de calidez nuestras conversaciones
diarias cerca de las 17 horas de aqui en Europa.

Por cuenta del covid no podria viajar a Colombia a despedirme de
él e iniciar mi duelo. Son estas las situaciones que tanto se temen desde
el exilio. ¢Qué hacer? ¢Como reaccionar? Esa noche no pude dormir,
cuando apenas conciliaba el suefio, un sobresalto me despertaba. Sentada
sobre el borde de la cama, con el corazon inquieto, recibi el siguiente dia.

Mi esposo, su familia y mis amigas de Madrid fueron mi soporte.
Desde muy temprano en la mafiana empezaron a llegar a nuestra casa
ramos de flores acompanados con notas de solidaridad y apoyo. En poco
tiempo estaba rodeada de detalles delicados de mi familia de aqui, esa
que he constituido en los anos por fuera de Colombia. Todos guardaron
mucho silencio por respeto, no recibi llamadas, solo flores y flores que
me hicieron sentir su presencia, sus cuidados, su empatia. Me estaban
abrazando y, sin saberlo, ensefiando su forma de acoger a las personas
en duelo.

Este fue un momento de quiebre en mi vida. iCuan diferente a
cuando mama partié a mis 18 aflos! Ahora tenia 53 y habia vivido un
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proceso de sanacion con mi padre. Sobre el tocador de mi habitacion, el
espejo refleja una imagen acongojada. Observo mi nariz que fue operada
muchos afios atras, las marcas de la cirugia persisten, asi que debo
cubrirmelas bien. La reparaciéon de mi nariz vino después de un domingo
de paseo a la poblacion de Ginebra, Valle, yo tenia apenas seis afios, papa
me columpiaba mientras mama y una tia conversaban en la mesa del
restaurante; de pronto senti que la fuerza y velocidad con las que me
movia eran tan fuertes que no alcanzaba a sostenerme, grité varias veces,
pero papa no logro bajar la velocidad del columpio, recuerdo verme por
los aires sin ningin soporte y caer fuerte contra el piso de piedra y tierra,
yo estaba muy asustada y no comprendia lo que habia pasado, no alcancé
a entender que me habia caido, solo veia sangre saliendo de mi nariz y
el sabor seco de la tierra en mi boca, la que mantenia abierta para poder
respirar. Pese a recordar este hecho casi a diario, nunca lo abordé con
mi papa, siempre quise sanar nuestras heridas, no poner en cuestion
nuestra relacion.

Los rituales y sus simbolos, ayudan a transitar en las pérdidas. Asi
entonces me preparé, me puse un vestido negro, medias de nylon negras,
el juego de perlas que me regal6 mi esposo y un broche con gardenias
blancas sobre el lado izquierdo de mi vestido. En la tarde mis suegros,
cunados, cunadas y sobrinos nos visitaron en casa; reservados, muy
reservados, me abrazaron y no dijeron nada. Mis suegros traian una
planta grande de camelias que ellos mismos, atareados con sus trajes
de pano, sembraron en nuestro jardin en memoria de papa. Fue un acto
muy especial.

Desde la distancia organicé con mi familia en Colombia la velacién
y honras fanebres; puesto que papa no falleci6 por covid, su cuerpo nos
fue devuelto y pudimos hacer el ritual, pese a las restricciones que habia.
Dos grandes coronas acompaiaron el féretro y gracias a videollamadas
pude conectarme con familiares que pasaron por la sala de velacion a
despedirse de papa, aqui las lagrimas rodaron. Aunque doloroso, sé
que para mi proceso de duelo fue importante. La ceremonia religiosa se
transmiti6 por Zoom para que amigos y familiares que vivian en diversos
paises pudieran participar.
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Entonces mi voz interna habl6 con él. Esta claro querido papa que
todos te tenian en alta estima, gracias por tu decision de venir aqui y
acompanarme en esta vivencia del exilio. Gracias por todas y cada una
de las conversaciones diarias, dificiles de reemplazar, gracias por ese
esfuerzo y decision en recuperar nuestro carino. Una vez mas la maleta,
ese objeto que me ha acompaifiado en los momentos dificiles, me anuncia
que somos viajeros, de aqui y de alla. Con tu muerte me ensefias que
debo concentrarme en la vida, vivirla con més intensidad. Ahora sé que
en algan momento también me llegara mi Memento mori en el que
recordaré lo vivido, incluyendo la existencia que atin me queda, aqui,
tan lejos de mis raices, acogida por mi nueva familia que hoy me esta
rodeando. Ahora soy parte de ellos, de su idioma, de su cultura. Este
momento me centra en el hoy y el ahora.

En los tltimos tiempos he tenido la oportunidad de viajar a
Colombia y siempre ha estado ahi la posibilidad de ir a Cali, a visitar las
tumbas de mi madre y de mi padre, pero reconozco que es algo que estoy
evitando. La ciudad me ser4 ahora tan ajena, tan extrafia, ya no sera la
ciudad que me vio nacer. Ni mis progenitores, ni mi hogar existen mas,
las calles no son las mismas, la familia se ha reducido mucho. Cuantos
pensamientos me llegan al mismo tiempo y se atropellan, quizas si
separo las emociones pueda observarlas, hacerlas mias y transformarlas
por unas expectativas nuevas. Es cierto, Cali ya no es o sera mas mi punto
de llegada en Colombia, en cambio hay muchas otras ciudades, pueblos
del gran territorio por explorar, la misma Cali me genera expectativas
por las cosas nuevas que puedo encontrar en ella. Ya lo he dicho, la
contundencia de la muerte de mis seres queridos me resulta un llamado
para aprovechar mas el tiempo de mi vida, ya que también partiré en
algin momento. Optaré por vivir y dejar en el recuerdo de quienes me
sobrevivan, aqui o alla, mi corazén pleno de amor.
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Todos los dias hablabamos con mis hermanos y mis primos. Mi tia Sarita,
hermana de mi mama, habia ingresado a la clinica por problemas de
salud. Siempre hemos sido muy unidos, crecimos juntos como verdaderos
hermanos compartiendo la vida hasta el momento en el que mis papaés,
mi hermana, mi hijo y yo tuvimos que salir de nuestro pais. Mi papa era
sobrino de mi tio Carlos, esposo de la tia Sarita y, ademas de los lazos
familiares que los unian, eran los mejores amigos y compaiieros. Por
todo ello éramos muy unidos. Aunque estdbamos preocupados, creiamos
que se iba a recuperar pronto. Pero a veces la fe y la esperanza se rompen
y tenemos que aceptar las grandes pruebas que nos manda la vida.

AlGn retumban en mis oidos las palabras de mi hermano
diciéndome por el teléfono que mi tia habia fallecido. No lo podia creer,
y atin después de tanto tiempo tampoco lo creo. Ese dia nuestras vidas se
partieron en dos. Todo aquello era tan dificil y tragico. Mi tia Sarita era
como nuestra segunda madre. Era una persona muy especial, generosa,
siempre tenia una bonita sonrisa; era una mujer luchadora que creia en
una sociedad mas justa y solidaria.

Ademas de ser mi tia, era mi confidente, mi complice y mi amiga,
sus consejos siempre estaban llenos de sabiduria. La tltima vez que nos
vimos me abraz6 y me dijo que tal vez no nos volveriamos a encontrar;
a mi me dio mucha tristeza y le dije que fuéramos optimistas, que si nos
volveriamos a ver. Pero ella tenia razon.

Darles la noticia a mi mama y a mi papa fue muy dificil y doloroso.
iY estando tan lejos! Esa noche la pasamos en claro hablando con la
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familia de Colombia y tratando de asimilar la noticia. Al dia siguiente
nos vestimos todos de negro y asistimos a la ceremonia de las exequias
de manera virtual. Mi mama estaba muy palida, el dolor por la muerte de
su hermana se reflejaba en su rostro.

Ese dia fue quizas el dia mas largo y sombrio de nuestra vida en
Suecia. Fue muy triste no poder viajar a Colombia para estar con ella en
sus tltimos momentos y ahora no poder darnos entre todos un abrazo de
amor, de apoyo y de solidaridad. Sentiamos una frustracién muy grande
y mucha rabia. La pérdida de nuestros seres queridos y hacer el duelo
desde la distancia es uno de los mas grandes retos que tenemos que
afrontar quienes vimos como emigrantes exiliados.
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La mesa de comedor en la casa de mi abuela paterna siempre ha sido
grande, con sillas para familiares, personas allegadas y las apenas
conocidas, presentes a la hora de servir. El comedor esta ubicado en el
centro de la primera planta de una casa grande que da cabida a propios y
extrafos, al lado de un patio con mucha luz natural y helechos frondosos.
Ahi, en esa mesa con mantel bordado, por lo general blanco o beige, y en
esas sillas de madera oscura que una de mis tias viste y desviste cada vez
que le parece que los colores de las telas se desvanecen, no solo se come.
Se habla del dia, del calor sofocante, de lo que sucede en el pueblo, de
quién llega, de quién se va.

De nifia, llegar a esa mesa a comer los frijoles de mi abuela con
arepa era mi mayor motivacién. Bastaba con que mi padre me llevara
en moto en tan solo cinco minutos, pero cuando habia terminado mis
estudios de bachiller, para proteger la vida familiar, mi mam4, mi papa,
mi hermanito y yo tuvimos que irnos a vivir a otra ciudad que nos alej6 de
aquel comedor en casi cuatro horas de recorrido por carretera. Esas sillas
y esa mesa con mantel bordado se convirtieron en el lugar de encuentro
con la familia cuando llegabamos de visita. Alli encontraba a los tios y
primos que pasivos esperaban, como siempre, a que la abuela les sirviera;
a la tia que renegaba de la comida; a la que llegaba cansada de trabajar
y en silencio agradecia cada bocado; a la que llegaba directo a la cocina
a ayudar; a la que siempre imprimia algo de desfachatez y humor con
sus acotaciones. Ahi, invariablemente, estaba la abuela llenando el plato
una y otra vez. “Mija, otro pedacito de platano, de arepa, de queso... otro
pedacito de carne”. Para ella, “dar mas” era desbordar amor.
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Creci con la impresion de que en ese comedor tenia mi silla. Ahi
me sentia importante, vista. Mi opinion se escuchaba bajo el paraguas
de ser la sobrina y la nieta mayor. Porque en ese comedor también se
tomaban decisiones del quehacer diario y se armaban planes. A partir de
mis 19 afios ya no era la nina que llegaba a comer frijoles, era la legataria
cuya presencia se mostraba necesaria. “Mija, érecoge a Marleni en el
terminal?”. “Sobrina, é¢me lleva a la finca?”. “Mona, épuede llevar a la
abuela al médico?”. “Prima, ¢me acompaia a dar una vuelta?”. “Moneca,
¢vamos a Pereira, a Armenia?”. Yo no paraba. Iba de un lado para otro con
la sensacion constante de ser ttil, de llenar vacios de esa casa inmensa
habitada solo por tres tias y la abuela.

Hasta que un dia todo cambié. Emprendi el viaje mas largo de mi
vida, sin retorno asegurado. Parti para més lejos, sola, ni siquiera con
mi tia viajera, con la que ideaba planes para conocer muchos lugares.
Atravesé el Atlantico renunciando a todo. Dejando esa mesa y esas sillas.

Viviendo “al otro lado del charco” las visitas a la familia se
dilataron, dejaron de tener fecha de probabilidad y se hicieron escasas.
Al cabo de ocho afios me habia perdido las celebraciones de sucesos que
la abuela no dejaba pasar inadvertidos, y para las que habia mandado a
construir un salén de actos dentro de su enorme casa. También me habia
perdido el nacimiento de nuevas generaciones, la llegada a la adultez de
mis primos parceros, los viajes de mi hermano, los momentos dificiles
de mi mama y mi pap4, la crianza de la prima que paso a ser mi hermana,
pero fueron las muertes de una tia y la abuela materna las que labraron
una zanja en mi interior. Para rematar, mi tia viajera, a quien considero
como otra madre, padecié un ictus y por muchos dias crei que también
la perderia.

Tantas pérdidas de momentos y de seres queridos, me rasgaron el
teson. Me rompieron. Abruptamente, dimensioné la factura de los tragos
amargos que habia bebido lejos sin el cobijo familiar y del cansancio
que implicaba imaginar los que faltaban por sorber. Eran muchos afios
fuera y mucho el dolor arrinconado en los lugares més insospechados
del cuerpo, del alma. Eso de llorar entre sabanas ajenas, encubriendo
el sonido de los gimoteos con las almohadas o disimulando las lagrimas
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con la lluvia en la cara, no lo soportaba mas. Me quedé sin fuerzas y tomé
la decisién de regresar a Colombia. La decisiéon fue dificil porque no
estaba segura de abandonar lo construido con tanto esfuerzo, con tragos
amargos, pero también con tragos dulces, y de desertar de una sociedad
de la que aprendi a existir con derechos méas que con favores. Pero fue
mas fuerte la necesidad del abrazo familiar abundante, el deseo de volver
a ver con vida a mi tia viajera y la ilusién de compartir mis dias con mi
mama4, mi papa, mi hermano y mi nueva hermana.

Y ahi estaba. De nuevo en Colombia, de nuevo en mi casa, de nuevo
en ese comedor. Al principio, me brotaba alegria por doquier. Con el pasar
de los dias, fui sintiendo un no sé qué, en un no sé dénde. Sentarme en mi
silla ya no era lo mismo, me sentia rara, sentia desconcierto, desubique.
Entre més pasaba el tiempo, mas rara me sentia. Era como si un agujero
negro me hubiera arrojado a otra época en la que no encajaba. Aunque
mis ahos han deambulado entre encuentros y desencuentros, distancias
obligadas y elegidas, nada me habia preparado para la sensacion de
extrafieza en mi propia familia.

Me senti otra, y si, era otra. Mi familia también era otra.
Habiamos cambiado. Mi papa tenia otra familia. Mi mama4 se refugiaba
en su espacio con las gatas. Mi hermano saltaba de una ciudad a otra
trabajando. Mi prima hermana crecia y tenia sus propios planes. Todo
se hacia diferente. Ya no me enteraba de los programas familiares, ni a
dénde iban mis tias, ni mis primos me preguntaban qué hacer. Un dia,
ala hora del almuerzo, mientras mi abuela insistia en darme mas arepa,
hablabamos, haciamos bromas, de repente, dejé de ser parte de la platica,
como si fuera invisible. Alguien llegaba ese dia y habia que ir a recogerla
a la parada del bus. Mis tias y mis primos resolvieron la situacién sin
tenerme en cuenta. Ni preguntas, ni miradas, ni comentarios, ni nada
que se dirigiera a mi. Y fue cuando entendi que, aunque estuviera ahi
sentada, me habia convertido en “la pariente de afuera”, la que ya no
hacia parte de las alternativas. Yo me habia ido. Ya no era la sobrina, la
nieta, la hija que aportaba y apoyaba, era alguien de quien se espera que
se marche en cualquier momento.
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Entonces, ya no me rompi, me desintegré, como el polvo que se
levanta en la carretera y no se sabe a donde ira. Me di cuenta de que
estaba fragmentada, que la distancia y el tiempo son la combinacion
perfecta para llenar los vacios de aire. Entendi que nunca volveré a estar
completa, que esa desintegracion hara que esté alla y aqui. Alla no tendré
lo de aqui, y aqui no tendré lo de alla; pero tanto lo de aqui como lo de
alla hacen parte de mi. Y mi familia, aunque me quiera, jamas me volvera
a sentir completamente presente. Quise vivir de nuevo en el pais y en las
ciudades que habia dejado, pero ni los lugares ni las personas se quedan
quietas, se transforman. No se puede pretender vivir como si no pasaran
los afios. Las sillas no eran las mismas, la mesa del comedor ya no era
redonda.
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Este es un libro escrito e ilustrado por mujeres colombianas
que viven lejos de Colombia, méas exactamente en Alemania,
Canada, Dinamarca, Espafia, Italia, Noruega y Suecia. Unas
salieron del pais debido al conflicto armado interno hace
maés de treinta anos, y hay quienes lo hicieron hace menos de
tres anos. Sus edades van de los 23 a los 65 afios, sus etnias y
sus identidades son disimiles. Tienen variadas ocupaciones:
estudiantes, docentes, profesionales de diversas disciplinas,
defensoras de los derechos humanos, artistas y trabajadoras
en entidades de cooperacion internacional, paz, migraciones

y refugio.

Todas, sin excepcion, estan fuertemente comprometidas con

la construccion de la paz y la equidad de género.



Exilios y Lejanias. Relatos de mujeres colombianas es un libro que vale la pena.
Esta conformado por cuarenta y dos relatos escritos por trece colombianas
cuyas voces muestran el desarraigo, la soledad, los cambios y los traumas que
les genera el haberse visto obligadas, un dia cualquiera, a huir, a salir corriendo
y a dejar atras la familia, los amores, los amigos, la casa y la vida, para llegar a
un pais donde todo es extrafo.

Durante cerca de ocho meses estas mujeres, que escasamente habian hablado
de su experiencia y expresado los traumas y las emociones causadas por el
destierro, realizaron talleres virtuales para asomarse a lo vivido y escribirlo. Asi
consiguieron elaborar unos relatos que impactan por su fuerza y con los cuales

los lectores y lectoras se identificaran y conmoveran.

Los escritos fueron agrupados en cinco grandes capitulos: Salto alvacio, Avatares
del destierro, Vinculos que nos sostienen, Mutaciones y Lo irremediablemente
perdido.

Ojalé que estas trece autoras de Exilios y Lejanias sigan escribiendo. Y ojala que
el Internodal de Género de Apoyo al Legado de la Comision de la Verdad contintie
haciendo talleres y logrando que ellas cuenten con la colaboracién necesaria
para que sigan publicadndose libros como este, a ver si, por fin, retumba la voz de

las mujeres en este mundo inequitativo y patriarcal que, ya, tiene que cambiar.

Patricia Lara Salive

Bogot4, junio 20 de 2023
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