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mujeres y hombres saharauis dan lecciones de sabiduría 
y de coraje. Historias del refugio y de la paciencia, tejidas 
con dibujos que las abrazan, las acarician o las gritan. 
Algunos dibujos fueron realizados mientras se tomaban 
los testimonios; otros nacieron del diálogo con las voces y 
reflexiones de la gente. Ese diálogo es también una invitación 
a las personas que lo comparten ahora. A usted. A ti.

Icaria es una editorial independiente, especializada en el área 
de ciencias sociales y ensayo, que proporciona herramientas 
para  la reflexión y propuestas transformadoras de los temas 
más relevantes del mundo actual.

Hegoa, Instituto de Estudios sobre Desarrollo y Cooperación 
Internacional, es una organización que, desde su identidad 
como universidad y asociación civil, trabaja en la promoción 
del desarrollo humano, desde sus dimensiones políticas, 
socioeconómicas, culturales, medioambientales y de género.

La actividad del Instituto Hegoa se desarrolla en el ámbito de 
la docencia y la investigación, la educación para el desarrollo, 
la asesoría técnica y la consultoría. Dispone, así mismo, de 
un centro de documentación especializado en dicha temática 
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Dedicado a las víctimas y sobrevivientes que 
dieron su testimonio, compartieron su dolor, 
su intimidad y su confianza. Ellas son ese 
rostro que dibuja la lucha en defensa de la 
vida y la conciencia de derechos humanos 
en el Sáhara Occidental.
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Las historias y dibujos de este libro nacieron en un proceso de 
investigación sobre las violaciones de derechos humanos en el Sáhara 
Occidental. Forman parte de los testimonios de «El Oasis de la Memoria». 
Las historias comienzan en un tiempo en el que el pueblo saharaui no 
estaba dividido en tres —como hoy en día— entre el Sáhara Occidental 
ocupado aún por Marruecos, los campamentos de refugiados en Tinduf 
y una diáspora en el mundo. Hablan del proceso de investigación, de la 
toma de testimonios, de las historias increíbles contadas por las víctimas.

Desde el éxodo al desierto, a los bombardeos de la población civil de 
1976. Del pillaje de los camellos y las jaimas, a la concentración forzada 
de la población. Entrevistamos a numerosas víctimas que estuvieron 
desaparecidas en centros clandestinos de detención hasta quince años sin 
ningún conocimiento de sus familiares. Esas son historias de dolor y de 
resistencia en los campos de concentración, en medio de las condiciones 
más terribles, y nos hablan de la capacidad de los seres humanos de 
hacer frente a las atrocidades. Cerca de 300 de ellos sobrevivieron, más 
de 50 murieron en dichos centros en medio de la tortura o la hambruna. 
Otras 400 personas todavía se encuentran desaparecidas hoy en día, en 
un delito que aún se perpetúa como el dolor de sus familiares.

Algunas víctimas lo fueron por tratar de cruzar el muro de 2.700 km 
construido en 1982 por Marruecos para evitar el retorno y proteger su 
rapiña. Hay historias de torturas que casi todas las personas detenidas 
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sufrieron. De las movilizaciones que, a partir de 2005, dieron a conocer lo 
que pasa en el Sáhara Occidental después de treinta años de silencio. De las 
detenciones arbitrarias y las ejecuciones extrajudiciales. Del campamento 
de Gdeim Izik en 2010 que mostró su capacidad de autodeterminación. 
De mujeres saharauis que dan lecciones de sabiduría y de coraje. Historias 
del refugio y de la paciencia tantas veces agotada y renovada en una 
lucha que dura ya cerca de 40 años por su derecho a la tierra, a su 
identidad y a una vida digna. Las últimas historias corresponden a los 
ocho primeros desaparecidos saharauis, que fueron ejecutados en 1976, 
que han sido encontrados en junio de 2013 en dos fosas comunes en 
Amgala-Meheris. Un hecho histórico para la memoria y la lucha de los 
familiares de desaparecidos saharauis.

Algunos dibujos fueron realizados mientras se tomaban los testimonios. 
En el diálogo con las historias, nacieron imágenes y texturas junto a las 
voces y reflexiones de la gente. A las nuestras propias. A qué es lo que 
nos mueve.

Las víctimas saharauis esperan aún un proceso de investigación de la verdad, 
de respeto a su duelo, de reparación y de justicia frente a los perpetradores. 
Ninguna paz se hace sobre la base de la impunidad, y las violaciones de 
derechos humanos, procesos militares o torturas se han seguido dando 
durante ya tres generaciones. Hay también muchas historias de sueños. El 
libro termina con uno que espera su día. 
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Este libro nació de un encuentro con las historias del dolor y 

resistencia saharaui halladas –como tesoros de la vida– en los 

testimonios de víctimas y sobrevivientes de graves violaciones de 

derechos humanos. Las historias habitaban en otras más grandes 

por las que la gente volvió al lugar del crimen o del milagro, 

y nos llevó de su mano. Hay muchas cosas que sólo pueden 

decirse con colores y trazos, con atmósferas que te traen hasta 

aquí. Los testimonios hicieron brotar dibujos. Entre las historias 

y los dibujos empezó un diálogo fecundo. Y esa fecundidad 

engendró nuevos paisajes. Esta es una invitación a caminar y 

dejarse tocar por ellos.
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Camino a Dajla

El desierto tiene una vida insospechada. Un escarabajo recorre la 

arena de puntillas. Un bichillo que pica y vuela, y es de un azul 

transparente. Hormigas. Plantas que nacen de la nada, con un 

verde a rabiar de clorofila.

Piedras. Todo tipo de piedras. Hay dos que cuando las juntas 

salen chispas y, con un poco de algodón en medio, hacen fuego. 

Hay piedras de flecha, otras sirven para pintar en otras piedras. 

Aún hay otras parecidas que se hacen polvo. Las mujeres antiguas 

se pintaban alrededor de los ojos con ellas. Dicen que se puede 

ver mejor así.

Por fin, hay piedras que esconden secretos de otros tiempos. 

Levantas una y ahí tienes pegadas conchas de un mar que un día 

inundaba esto. Imagino las olas sobre esta arena mientras sigo 

encontrando rastros de pescaditos en el desierto.
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Con el viento que mueve los granitos de arena, se va desecando 

la sal. A golpe de más viento, más sal se va quedando en la 

superficie que a estas alturas va formando una costra leve, blanca. 

Mientras ahí al lado una especie de concha de sepia es en realidad 

una piedra de sal.

Nos llevamos una para deshacerla entre los dedos y echarla a un 

pedazo de carne de camello, para desayunar con té en medio de 

estas dunas y este sol que crece y crece.

Debajo de la arena reseca, si escarbas como si fueras a hacer un 

castillo en la orilla del mar, la arena está húmeda. Así puedes 

hacer un hoyo tan ancho y tan largo como quieras, o mejor, 

como te dé el plástico que tengas. Dentro pones una tetera como 

si hubieras hecho un invernadero. El agua de la arena  –que se 

evapora con el calor– se pega al plástico en forma de gotas que se 

van condensando en la tetera –que está más fría– juntando agua 

de a poquitos. Así, en medio del desierto, tienes un oasis para no 

morir.

Mientras aprendo estrategias de supervivencia y conocimientos 

ancestrales, paseo con el Flaco por estas dunas en las que me 

enseña estos y otros milagros de la vida.
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Los saharauis chasquean la lengua en el paladar para decir que 

están de acuerdo, que está bien, que adelante. Mientras explico 

a Sukeina cómo vamos a hacer para tomar su testimonio, 

Abdeslam le traduce y ella me mira y hace clijk-clijk. Después 

de mis preguntas, que se tejen con su historia, vamos creciendo 

juntos, la palabra circula entre los tres, viene y va. Como una 

música suave con voces, tonos e historias. Hay un tiempo que 

queda así inaugurado. Hasta que yo también soy parte del 

asombro cuando me escucho, aunque desentonado:

–clijk. 
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Esta es una foto de un cementerio saharaui en 

el desierto. El cementerio está exiliado como la 

gente que lo abraza cerca, la que entierra sus 

muertos en la arena y le pone unas piedras en lo 

alto, según sea hombre o mujer. La de la mujer 

tiene una piedra en el ombligo que sella su tumba 

para que descanse tranquila, para que ningún mal 

espíritu se le meta dentro. En este cementerio de 

Rabuni fueron enterrados muchos niños y niñas, 

que murieron después de los bombardeos de 

1976, a causa de una epidemia de sarampión y 

de hambre. Ese cóctel de muerte atravesó a los 

sobrevivientes en un tiempo donde ni siquiera se 

podía registrar a los muertos, con la urgencia de 

dar de comer a los vivos. 

El cementerio de Um Dreiga, lugar del bombardeo, 

quedó al otro lado del muro construido y minado 

por el ejército marroquí para impedir que la gente 

vuelva. También está poblado de niños y niñas. 

Allá hubo que enterrar los restos de a todos, de a 

pedazos en la urgencia por huir. 

Los cementerios son lugares de silencio. Estos en 

cambio quieren su palabra. De la que no hubo 

tiempo entonces y que se quedó dando vueltas 

escribiendo sus nombres en la arena.
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Para escribir sobre un bombardeo hay que volver a él. Escuchas dos, diez, 

cincuenta testimonios que hablan de aviones, jaimas quemadas, dispensario 

y miedo que se esconde en las montañas. Y sin darte cuenta has entrado en 

una atmósfera: escuchar, contrastar versiones, detalles de lugares, nombres, 

bombas que explotaron. La primera destruyó el dispensario con la Media 

Luna Roja y destrozó la vida de Chaia, la enfermera que atendía a la gente, 

y de su hija que aún estaba en su vientre. Datos que se triangulan. La que 

estaba allí al lado, la que vio, el que perdió, la que atendió, el que enterró.

Entrevistamos a familiares de los muertos, a personas que fueron heridas. 

Esas marcas de la vida no son propaganda ni estadísticas. Brahim Barbero 

era médico y estaba allí. Cuando ya no podía más, fatigado del horror y 

de atender a la gente, se sentó bajo un árbol a descansar. Hassena vino 

a avisarle corriendo. Una cabeza estaba sobre la suya entre las ramas 

del árbol. Las tragedias tienen detalles que nunca te imaginas.

Mientras, vuelvo a sus memorias fragmentadas. Zuenana perdió su brazo 

de niña de cuatro años y a sus padres, y con ellos su infancia. Otras gentes, 

con las que hablo en estos días, los enterraron. El testigo de la muerte 

de otra mujer, nunca pudo contárselo a su familia. Hacemos un listado 

de los nombres. Cuarenta y cinco muertos y ochenta heridos. Familias 

completas. Esos son los que recuerdan las memorias de los sobrevivientes 

que entrevistamos. Hay más. Los nombres deben estar en un lugar más 

digno que el olvido de la fosa que los cobija y que espera, aún, el tiempo 

de la verdad.
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Hacía tiempo que había preguntado a muchos saharauis y a los amigos y amigas 

que trabajan en la solidaridad, por qué el campamento de Dajla estaba tan lejos 

de los demás. Mientras que Rabuni, Smara o El Aaiún –esos nombres de su propia 

tierra– estaban a media hora de Land Rover, Dajla estaba a cuatro horas. No había 

razones militares o de seguridad, o alguna de esas otras cosas escondidas que 

siempre hay que mirar para entender la geografía de un conflicto.

Esta mañana llegamos al campamento de Dajla a recoger testimonios del 

bombardeo de Um Dreiga. Los sobrevivientes del bombardeo eran sobre todo 

las sobrevivientes. Tarcha nos cuenta la historia del bombardeo y de su huida. 

Llegaron poco a poco a Rabuni, cruzando las noches en un camión que solo 

podía ir a diez por hora y sin luces para no ser divisados. Y allí se fueron 

quedando, en el lugar de acogida, en la Hamada cerca de Tinduf, una base militar 

argelina. Apenas había llegado ella y su grupo, y mientras la gente escuchaba 

una bienvenida del Uali –el líder del Polisario–, se escuchó un avión argelino que 

aterrizaba en el aeropuerto militar. Las víctimas del bombardeo de Um Dreiga se 

echaron a temblar, se desmayaron, salieron corriendo como poco antes habían 

hecho para salvar la vida.

Hubo que preparar ollas, dátiles y algo de beber para acompañar otro nuevo 

viaje. Aunque Argelia no quería ceder mucho terreno, los saharauis consiguie-

ron que les dejaran poner un campamento lejos, donde los aviones no pudieran 

escucharse, donde la gente pudiera estar tranquila sin el recuerdo permanente 

de las bombas. Hay cosas que lo explican todo y no necesitas cifras ni palabras. 

Son pruebas como lo es de un golpe su herida. Así, la distancia de cuatro horas 

entre el campamento de Dajla y los demás se convirtió en la mayor prueba del 

bombardeo, y en la primera medida de salud mental para todo un pueblo.
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Rabuni. Sede de Afapredesa

La sala está llena. Mohamed Lamin es un hombre mayor con el rostro escrito por el desierto 

y la historia de su pueblo. Es uno de esos hombres de azul, de una dignidad que le sale 

por la piel. No le hace falta hablar para eso, solo con su turbante y sus ojos que te miran.

Cuenta su historia que es también la de otros. Cuarenta y seis personas fueron detenidas 

con él –dice en un número que sabe de memoria–, seis fueron los que le acompañaron 

todo el tiempo. Y empieza a recitar sus nombres, uno tras otro. Después le pregunto por 

los demás.

Y sigue sin dudar. Cada uno con sus tres nombres: el suyo, el del padre y el del abuelo. 

Yo escribo como puedo, mientras la grabadora promete acordarse de todo.

Cuando por fin termina, cuento veintiuno. Después hacemos un descanso. Cinco minutos 

para que Abdeslam, que traduce sin parar desde hace casi dos horas, tenga un respiro 

entre idiomas para su cigarro.

Luego volvemos. Mohamed dice que en el descanso se acordó de algún nombre más. No 

le hace falta tomar carrerilla. Continúa con la lista y sigo tras sus huellas. Doce nombres 

más, de hombres y mujeres. Después se queda dudando y dando vueltas en su cabeza. 

Abdeslam traduce sus gestos. Hay otra más, pero no se acuerda, solo que es la hija de 

Mohamed Fadd Larom. Trece más seis más veintiuno son cuarenta.

Cuando terminamos la entrevista, la gente que ha estado observando y escuchando aten-

ta tiene ahora la palabra. Ellos y ellas son testigos en la Audiencia Nacional en el proceso 

por genocidio. Escuchan y aprenden. Y ahora preguntan. Yo creí que iban a preguntar 

sobre la entrevista, sobre lo que puede interesar al abogado o al juez. Pero no. Ellos y 

ellas toman la palabra para hacerle preguntas a Mohamed. Añaden cosas, preguntas que 

yo no hice, se interesan por detalles, contradicciones aparentes, historias que les tocan. 

Que nos tocan. 
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Sukeina fue detenida un día de febrero de 1980. La policía se presentó en su casa 

para llevársela a las 12 de la noche. El oficial no atendió a su esposo que le pidió, 

por lo que más quisiera, que no se la llevara, que en la mañana iría a la comisaría.

–Es solo un momento –le dijo– volverá en un rato.

Esa frase es parte de la letanía de las desapariciones forzadas en el Sáhara Occidental. 

Su niña, de apenas dos meses, estaba durmiendo. Si detenían a Sukeina le cortarían el 

lazo con ella. Su hijo, de cuatro años, también dormía, pero ellos no cedieron.

Sukeina señala su pecho derecho. Dice que lo tenía lleno de leche y les pidió darle 

de mamar.

–No.

Cuando la llevaron a la comisaría empezó una nueva tortura. La golpearon. La 

desnudaron. La colgaron. La vejaron. Dicen sus ojos y dicen sus lágrimas. Allí estuvo 

dos semanas. De allí la llevaron a una cárcel sin pasar por ningún juez o cosa 

parecida. Luego, a otro centro clandestino de detención donde estuvo diez años 

recluida.

Cuando salió, en 1991, con un grupo de 321 personas que permanecían desaparecidas 

desde hacía tres, diez o quince años, se reencontró con su familia. Pero solo estaba 

su hijo. La pequeña había muerto dos meses después de la detención de su madre. 

Sukeina, desde entonces, no había sabido nada de los suyos. Ni ellos tampoco de 

ella.

Al salir al mundo, este se le cayó encima. Cuando le pregunto cómo se sentía, me 

responde agarrándose el pecho derecho:

–Me dolía aquí.
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Su hijo Chej hoy tiene treinta y cinco años. Está ahí a su lado, un poco detrás, serio, 

escuchando. A partir del año 2005 cuando se generalizaron las movilizaciones de 

los jóvenes saharauis en contra de las violaciones de derechos humanos, el Estado 

marroquí decidió aumentarlas y eligió a muchas nuevas víctimas, sangre fresca. Esta 

vez no era ya aquel niño de cuatro años que vio morir a su hermanita, sino ese hombre 

al que han detenido muchas veces desde 2005. Tres horas. Tres días. En cuartel. En 

comisaría. Bajo varias acusaciones que se resumen en que no está de acuerdo con 

la realidad en la que vive, y que hay otra a la que aspira: la independencia. Con 

acusaciones o sin ellas, todas con un único mensaje: no te muevas.

Hasta que su madre, Sukeina, le dijo: «vete, aquí no puedes vivir».

–¿Sabe lo que significa que una madre le diga a su hijo: «vete»? –traduce el traductor.

No es una pregunta para responder, es una pregunta para gritar.

Nuestra entrevista se lleva a cabo en los campamentos de Tinduf. 37 años después 

del masivo exilio de 1976, aún hay otros como este, pero a cuentagotas. En un 

momento le pido que me cuente algo más del trato que recibió por parte de la 

policía. Él se queda callado, ha pasado de puntillas varias veces por encima de eso, 

como si las brasas escaldaran aún los pies al cruzarlas.

–No puedo hablar de eso delante de mi madre. Me da vergüenza. Le va a hacer mal.

Sukeina lo escucha atentamente. Después –delante de todos– le dice «tienes que 

contarlo, no te avergüences. Te hará bien y el mundo tiene que saberlo. Tú has 

escuchado que a mí me desnudaron».

En esta habitación compartida con otras víctimas, que escuchan para hablar de sí 

mismas, ese mundo somos nosotros y lo poco que podemos hacer. 
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La primera misión de Naciones Unidas y la Unión Africana iba a llegar a El 

Aaiún el 20 de noviembre de 1987. En el territorio del miedo, alguna gente 

andaba sacudiéndoselo mientras empezaban a preparar una manifestación para 

reivindicar el referéndum en pequeños grupos que apenas se conocían. Elghalia 

se forró de panfletos y banderas bajo la melhfa. Algunos fueron detenidos 

cuando aún no se habían vestido. Otros fueron capturados cuando se quedaron 

solos y andaban perdidos en las calles. Hariz El Harbi y Brahim Bensami eran 

ya nombres del terror, conocidos por todos los que habían pasado por las 

catacumbas del sistema marroquí en el Sáhara Occidental. Las detenciones se 

hicieron con nocturnidad y alevosía, y con las mismas se ocultó a los detenidos 

trasladándolos al PCCMI y luego más lejos, al BIR de la playa, para que la misión 

no los pudiera ni oler. Así el sistema se burló de los que venían a verificar la 

situación de la población saharaui. El inicio de algo tantas veces repetido.

Mohamed Ayach estaba detenido con su madre y otros familiares. 

–Nos torturaron de forma salvaje, pero duele más lo que me estaban diciendo.

A Salka le dolían también los gritos que escuchaba. Un mundo de gritos. Entre 

ellos, los de su hijo.

–Todas sus torturas, su sufrir, me pasa por la oreja.

Mohamed agonizó durante varios días al otro lado de la pared. Ese es un eco 

que llega hasta hoy en día. Hasta esta mañana de sol en El Aaiún en que Salka 

cuenta su vida. Cuando le pregunto cómo ha enfrentado la pérdida de su hijo 

habla con las manos y señala a Brahim, mi traductor, que era otro de los jóvenes 

del mundo de gritos. Después él traduce:

–El querer que tenía a mi hijo lo he repartido entre todos los demás.

Y yo, al despedirnos, le pido mi huequito.
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–No me acuerdo de todo aquello que me hizo perder la razón.

Recuerda que estaba en su casa y fue detenida con su marido y llevada 

al PCCMI. Era un día de 1980, aunque el verdadero tiempo se contaba 

en que ella estaba en el noveno mes. Atada y colgada, los torturadores 

decidieron usar el embarazo como campo de tortura. Chorros de agua en 

el vientre crecido y terror de que el bebé saliera por su ombligo. Después 

la llevaron al hospital donde dio a luz entre la policía. El hospital era una 

prolongación de la detención clandestina, pero ahí estaban juntas. Un día 

vinieron y se llevaron a su hija. A ella le vendaron los ojos y algo le recorrió 

el cuerpo de los pies a la cabeza. Fue regresada al PCCMI y llevada a tres 

centros clandestinos en la siguiente década. De esa época no recuerda 

nada, aunque luego supo que la solidaridad fue, como para tantos, lo que 

le ayudó a sobrevivir.

Cuando la razón le fue volviendo, no lo hizo de un día para otro. No 

recordaba ni a su hija recién nacida, ni a los otros siete niños que había 

dejado en su casa. Le dolían los pies y no quería levantarse. Primero le vino 

la razón y luego, poco a poco, la moral.

La niña tuvo dos nombres. Mahfuda significa Protegida. Y la familia le puso 

otro más, Umsaad, que significa Buena Suerte. Hajtna era otra hija de siete 

años que cuando su madre fue desaparecida, también perdió la razón que 

aún busca entre abrazos, psicoterapia y pastillas.

–Hay un drama femenino que lo vivimos en silencio, y no es bueno. El 

contar es la única cosa que nos va a ayudar.





34

En el PCCMI a los presos no les dejan dormir. No tiene ningún interés 

para obtener información o interrogar. Es simplemente el tratamiento de 

desprecio que forma parte del día y de la noche. Una vez, los presos 

acordaron que no se iban a despertar ni a levantarse, sino que iban a 

intentar dormir: la insumisión del sueño. La persona que está cerca de la 

entrada se opone porque sabe que si hacen eso, la tortura va a empezar 

por él.

–Aquel día comenzaron en nuestra celda, estábamos quince. Me estaban 

dando golpes y palos, y yo gritaba. En la celda de al lado un amigo se 

quedó gritando porque son dos hermanos y creyó que era su otro yo. 

Estuve intentando resistir…

Todo el mundo dormía o se lo hacía, pero la protesta no podía pasar sin 

su castigo. Llegaron varios cientos de elementos, sí elementos. En círculo, 

con un pie delante y otro detrás con sus porras. Brahim estaba esposado 

y tenía una venda en los ojos que luchaba por quitarse. Qué importa la 

muerte. Entonces se tumbó en el suelo, como cuando estamos para venir 

al mundo antes de nacer, pero mirando hacia arriba. Mientras lo seguían 

golpeando.

–En El Aaiún casi no llueve y, cuando lo hacía, a mí me gustaba ir a la 

calle y estar debajo de una farola para ver caer la lluvia.

Ellos eran muchos y tenían los palos, pero a Brahim le parecía que estaba 

lloviendo negro en una plaza. Así se quedó, viendo llover, hasta que ya 

no podía respirar más.
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I

Abdallahi estuvo detenido once años en dos centros de exterminio. 

–Hay bastante experiencia para saber cómo se muere –dice. 

Él iba a ser uno, el primero que estaba en el camino de morir en Agdez. Mientras 

habla, desmenuza los pasos por los que anduvo sin moverse de la celda. Lo 

primero que le ocurre a la persona es que se le enferman las encías. Empieza 

a salir pus, se hacen blandas y crecen llenando la boca. Después pasa a las 

articulaciones. Empieza por las rodillas y termina en los brazos. Y esto va por 

orden, una por una, no las dos rodillas a la vez. Y sube a los brazos, primero uno 

y luego el otro. Las piernas también se encogen, ya no hay forma de extenderse. 

Su relato sigue paso a paso los días que le tocó vivir. Todo tiene su precisión y 

su matiz. Los dientes en cambio se quedan en su sitio. 

Ya no va quedando nada: piel y huesos. En posición fetal, Abdallahi se quedó 

como un bebé de pies largos, que pesaba tan poco que uno lo llevaba en 

brazos. A los tres meses ya es la parte final, cuando el corazón se alborota como 

queriendo pararse en cualquier pequeño movimiento. Mientras habla, repaso los 

síntomas de la hambruna, del escorbuto y de las enfermedades del exterminio.

Los otros presos buscan unas pocas lentejas que les dan en un mar de agua, las 

recolectan de una en una, las trituran y se las dan de beber. Un tipo de suero 

gota a gota. Aunque Abdallahi ya no podía más. Aceptaba la muerte porque ya 

esa vida era tan delgada que ya no lo era.
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II

Lo sacaron entre cuatro en una manta al patio. Allí llegaron los militares. Entre 

la conciencia y la inconsciencia a él le tocó oírlo todo:

–Está en las últimas. Si lo devolvemos a la celda, va a morir y tendremos que 

enterrarlo de noche… Ya sabes cuáles son las instrucciones. Así que mejor 

vamos a enterrarlo ahora.

Los presos de Agdez se enteraron tiempo después, por boca de uno de sus 

centinelas, que a los muertos les rompían la columna con un golpe, para 

asegurarse que lo estaban.

El sargento quedó pensativo, y esa tarde le tocó vida:

–Vamos a devolver al muchacho a la celda, si se muere tocan la puerta y vengo 

yo a enterrarlo.

A la mañana del día siguiente, apareció el sargento con un enfermero y le 

pusieron una inyección: «o se salva o se muere». La jeringa la vieron los otros 

presos, y era de caballo. Ampolla tras ampolla, las vitaminas y otros brebajes 

le llenaron el cuerpo. Al de dos días, Abdallahi empezó a mejorar: la encía 

ya no le llegaba a la lengua y podía decir dos palabras. Fue la única vez que 

los presos lloraron de alegría. Y él, que había perdido el apetito hacía meses, 

empezó a perder la saciedad y comía todo lo que caía en sus manos. Por si 

acaso.
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III

Tiempo después, mientras estaban en el patio todos los presos, llegó el 

sargento. Cuando terminó el recuento hizo que todos se fueran, pero a 

él le dijo: «tú, quédate». 

Cuando estuvieron solos, le preguntó:

–¿Sabes por qué lo hice? 

–…

–Lo hice porque te miré y te parecías a mi hijo.
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El Batal Lahbib fue detenido por no querer comer camello. Él conocía al dueño y 

consideraba que no estaba bien robar y comer lo que no era suyo. Poco antes a 

Lehwaimad –miembro de las Fuerzas Auxiliares del ejército marroquí– le pasó lo 

mismo cuando su tropa había saqueado un rebaño y él fue detenido por rechazar 

comer de la rapiña. Tantas historias de la violencia nacen así, de un absurdo. A 

Mamia que tenía 14 años, la detuvieron con toda su familia porque era hermana 

de un miembro del Polisario que estaba en Argelia. A Mohamed Fadel Leili, y 

a toda su familia, por lo mismo. A Sidi El Bachir porque era nómada y estaba 

en el lugar equivocado. A la madre de Ebchirna porque tenía más azúcar de la 

cuenta y eso significaba que podía ser suministradora del Polisario. A Ali Ballag 

simplemente porque estaba ahí cuando fueron a por su hermano… y porque la 

represión siempre tiene su economía: por uno se llevaron dos. Aminatou Haidar 

estuvo desaparecida tres años y siete meses a dos calles de donde jugaba de 

niña. Al hermano de Bazeid Salek lo golpearon muchas veces porque su herma-

no, defensor de los derechos humanos, es su gemelo. 

El componente indiscriminado y la extensión de la violencia tienen una lógica, 

no son solo parte de la brutalidad o de la falta de puntería. De esa manera 

se busca cualquier información, mientras el miedo se convierte en terror. Los 

primeros interrogatorios mostraban que los militares no sabían casi nada del 

Polisario, y detener y torturar era una forma de escudriñar y, sobre todo, de 

destruir cualquier posible apoyo. La mayor parte de los presos fueron sometidos 

a malnutrición intencionadamente, pero cuando se trataba de militantes del 

Polisario reconocidos, las torturas se seguían después de abundante comida, para 

poder continuar mañana. La racionalidad de la crueldad.
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Habíamos escuchado hablar de fosas comunes, en un lugar donde la gente fue 

enterrada aún con vida. Casi todos miembros del ejército del Polisario. Pero no 

habíamos conocido el testimonio de alguien que estuvo allí. Él fue detenido, 

acusado por un niño de llevar provisiones con su Land Rover. El niño que lo 

acusó apenas tenía 14 años y estaba muerto de miedo. El Batal estuvo en la 

fosa con otras personas –a su lado contra la pared fría– a tres metros bajo tierra 

mientras de arriba llegaban latigazos y pedradas. Mientras un teniente armado de 

cuaderno y algo para escribir, preguntaba sentado. Las fosas estaban hechas con 

excavadora y eran dos. Una tenía alambre de espino y focos, la otra era el lugar 

de interrogatorio. Allá le golpearon hasta la casi muerte. Es testigo de la muerte 

de su amigo Mohamed uld El Bou El Bachir, que fue asesinado ahí mismo a base 

de torturas. Es testigo porque lo tenía agarrado del brazo, y después su mano se 

abrió y murió. La información oficial dice que Mohamed murió en el cuartel de 

El Msayed «a causa de las condiciones». Después El Batal fue llevado a una celda 

cercana donde había otras personas que vieron cómo lo trajeron medio muerto. 

Sobrevivió porque, según le dijo el coronel Lamarti, fue un error y su padre era 

capitán del ejército marroquí. Mientras, el niño fue sacado de la celda y llevado a 

la fosa. Su nombre aparece en la información oficial como Hamdi Brahim Salem 

Moulay El Hanani «detenido en el cuartel militar de El Msayed cerca de Tan Tan 

donde fue secuestrado y falleció a causa de las condiciones». 

Escuchar a un sobreviviente de una masacre planificada tiene otra dimensión. Es 

como estar en un lugar del que no puedes sustraerte, como un delirio donde el 

testimonio se huele. Investigar un horror de estas proporciones te lleva a estar 

pendiente de todos los detalles. A juntar todos los pedazos. Cuando terminas, no 

sabes dónde quedaron los tuyos. 
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Colgados cabeza abajo, desnudos, hinchados, heridos. Moubarak 

Safia fue llevada a aquel lugar lleno de hombres que parecía 

una carnicería. Apenas tenía veinte años. La llevaron para que 

reconociera a alguien y el terror se quedara con ella. Pero no 

pudo identificar a ninguna de esas personas desfiguradas. Cuando 

dijo «no conozco a ninguno» le dieron su dosis. Su marido que era 

uno de los que estaban colgados –y no quería que a ella le pasara 

lo que a él– balbuceó:

–Soy yo.

Fue llevada a la sala de torturas donde había otras mujeres 

desnudadas y con las manos atadas, que sufrieron los mismos 

tormentos. Moubarak estaba amamantando a su hijo recién nacido 

cuando fue detenida. Después de varios días, sus pechos estaban 

hinchados y amoratados, duros como piedras. Las otras mujeres 

malheridas le ayudaban a sacar su leche. Uno de esos días se 

desmayó y se despertó en el hospital. Cuando regresó su tortura 

había pasado, pero las mujeres eran sacadas, de tres en tres, cada 

noche hasta el amanecer. Estuvo un año desaparecida. Su marido 

–cabo de la policía española– y su hermano, aún lo están.
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Saleh se quedó con sus primos y con su abuela. Eran ocho en total. Los 

padres y madres de todos ellos estaban detenidos. Meses después, el 

grupo en que quedó su madre Safia iba a ser liberado, aunque ella no 

lo sabía todavía. El coronel Lemdauar les dijo «¿qué quieren mujeres?». 

Y ellas pidieron ver a sus hijos. El coronel dio la orden de que trajeran 

los niños pequeños de Rebeyeb. Llegaron siete, pero la mayor parte de 

sus madres no estaban ahí.

–Mi hijo estaba entre los siete, pero no llegué a reconocerlo.

Después de una hora, los niños fueron llevados como habían sido 

traídos. Como eran lactantes no podían hablar. Así que ellas decidieron 

enseñarles el lenguaje de los signos. Y rasgaron sus melhfas, y se 

cortaron los cabellos con los dientes, y pusieron sus mensajes de vida, 

entre ropas y pañales.
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Gallina y pollo asado. Los perpetradores ponen nombres comunes al 

horror para vivir con él. Así no hay que mirarse en el espejo. En nuestras 

conversaciones de estos días, las víctimas describen una historia que 

tantos conocen. Entre las piernas dobladas y los brazos, una barra de 

hierro te cuelga entre dos mesas. Cada vez que uno describe un método 

de tortura te imaginas el dibujo, el lugar, las distancias en dolor. Lo 

más difícil es imaginar a los funcionarios que hacen su trabajo. Antes 

te habían desnudado. Duele solo contarlo. Cada tormento viene con 

otros más. Con la falanga –exportada por los militares turcos a otros 

continentes– que pone los pies golpeados a reventar o a gangrenar. Con 

la electricidad que busca los puntos más sensibles. Entre los torturadores 

hay siempre varios de uniforme y uno de paisano.

Siempre las mismas preguntas, desde 1976. Banderas. Apoyos. Panfletos. 

Relación con el Polisario. «¿Tienes familiares en los campamentos?» En 

Kalaat M’gouna las torturas se reiniciaban con las nuevas llegadas.

Naama Eluali preguntó por su padre, quería saber si estaba también 

detenido en ese centro clandestino. Pero las preguntas no estaban 

permitidas:

–Si vuelves a preguntar por tu padre puedes perder la vida.

Su padre y su abuelo estaban allí. En otra celda. Bajo otras vendas.
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Entre las formas de tortura de los centros clandestinos, la suciedad y la 

porquería tenían rango de técnica. Sidi Brahim estuvo detenido de forma 

clandestina en el PCCMI tres años, acusado de liderar a los jóvenes saharauis 

sacados por el régimen marroquí de su tierra para diluirlos como si fueran 

azúcar en las ciudades de Marruecos. El régimen los llamó «los cachorros de 

Hassan II». Esperaba así disminuir la resistencia en los territorios que había 

ocupado ilegalmente en 1975. Sidi fue acusado por el gobernador Uychen 

–entonces gobernador de la ciudad marroquí de Setat– de sacar una bandera 

y de querer que los treinta y seis jóvenes adscritos a la ciudad, regresaran al 

Sáhara. Uychen había sido antes Director General de Asuntos Aduaneros de 

todo el Sáhara. O sea que sabía de fronteras.

A los detenidos y detenidas en el PCCMI les salieron piojos por todas las 

partes, el cuerpo pica y los piojos se ven caminando, aunque ellos tienen los 

ojos vendados.

Sidi llegó a soñar, o a delirar, aunque en realidad tenía todo el cuerpo lleno de 

piojos. Estaba en una calle vendiendo piojos a la gente con una balanza. Medio 

despierto, medio dormido, los guardias entraban y lo encontraban hablando 

solo, y lo golpeaban porque la prohibición de hablar incluye también a los 

sueños. Se trata de una pesadilla que todavía sigue teniendo. Si recuerda 

la cárcel sufre mucho, se desanima, vuelve a la pesadilla y no es capaz de 

controlarse. Uno nunca puede imaginar que la tortura sea una experiencia tan 

espantosa y destructiva. Pero él también tiene su propio remedio:

–Mi manera de automedicarme es tratar de recordar los buenos momentos 

que viví antes de que me detuvieran.
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La tortura se aguanta si viene de afuera. Aunque sea extrema, como la barra 

entre las piernas o el colgamiento, que te descoyunta los hombros mientras 

tus pies flotan. Todas las torturas que repasa Brahim en su propio cuerpo son 

parte de la Turquía de los ochenta, de las dictaduras de Argentina o Chile, 

de la sobredosis sofisticada del horror. Él sobrevive a todas ellas. Después, 

cuando están todos los detenidos juntos, pasan el tiempo sin otro quehacer 

que el largo silencio. Así tres meses, con los ojos vendados. Una manta para 

cada tres. Cada tres presos se enrollan como pueden, el más fuerte en medio 

para aguantar la presión y dar calorcito a los otros dos.

Hay una tortura de los interrogatorios que llevan los servicios de inteligencia. 

Luego está la tortura de los guardianes. Esa consiste en ordenarle a un preso 

pegar a otro. Un saharaui a otro saharaui.

–Eso es lo que más me duele –dice Brahim.

Un día le tocó a él. Le quitaron la venda y le ordenaron ir a la otra esquina 

de la celda y pegarle al preso que estaba sentado, esposado y con los 

ojos vendados. Cuando seleccionaron al preso que debía ser golpeado, 

él lo reconoció: Ahmed. Pero no pudo decir su nombre. Entonces con su 

mano –entonces y ahora que habla conmigo y me lo explica– le acarició la 

mejilla. Así, toda su palma en todo su rostro. Ahora mismo ese cariño me hace 

temblar. El guardia le ordenó: «golpéalo». Hasta que se lo llevaron de vuelta. 

Le vendaron de nuevo los ojos. Entonces el guardia le ordenó a otro que le 

pegara a él. Y lo golpeó. Y los ojos de Brahim se ponen rojos de agua, como 

entonces. No le duelen los golpes, creía que había pasado por todo lo peor ya. 

Le duele que sea un hermano.
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Mi padre está ausente. Así inventaron muchos niños y niñas 

las explicaciones sobre el exilio o la desaparición forzada.

Muchas madres educaron a sus hijos para que protegieran su 

espacio para vivir, en una escuela que no los reconocía. Así 

crecieron escuchando historias de sufrimientos, detenciones 

y desapariciones. Y mientras, a los hermanos que aprendían 

a escribir en la misma pizarrita porque no había para más, 

también les tocó aprender estrategias de supervivencia.

En la escuela preguntan por los padres. No puedes decir que 

está muerto, porque está vivo. No puedes decir exilio porque 

la palabra no existe en el diccionario del sistema marroquí, 

que llega hasta la escuela. Podrías decir que está secuestrado 

por el Polisario, que es lo que dice la propaganda oficial del 

Estado sobre los campamentos de refugiados. Pero no lo 

está. 

–Mi madre me decía que dijera ausente, porque temía que 

nos detuvieran. De hecho, decidí contestar que está muerto. 
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Tienes un número. El 75. Ya no te llamas con un nombre en el que 

te reconozcas. Ahora eres 75. Si te preguntan cómo te llamas y no 

respondes con tu número, te abofetean. Venda de nuevo. No puedes 

hablar ni gritar. Si quieres decir algo o pedir algo di Haj (jax). Tampoco 

ellos tienen nombre, ellos tienen un número con el que firman los 

pases de guardia y los informes del centro clandestino. Su número es 

un mecanismo de impunidad. El tuyo es una ceremonia del desprecio. 

«¿Quién te dijo que eres 75?» Llueven bofetadas. «Eres 23». Cinco minutos 

«¿Cómo te llamas?» Si titubeas comenzaban a torturarte. «23». «¿Estás 

seguro? Ya no eres 23, ahora eres 150». Un día los torturadores que 

aprendieron estas técnicas de despersonalización en las escuelas de 

inteligencia militar, te dan un número fijo. Ya pasaste por la fase de 

ruptura y confusión. Por la de aprender su lenguaje para protegerte. La 

de convertir la humillación en tu salvación. Para ellos ya has adquirido 

una identidad que te despersonaliza. O el intento permanente de 

hacerlo. Hasta se usó la religión, porque Haj es el buen musulmán que 

ha ido a la Meca. Aunque dentro de la carcasa –dentro de la frontera 

de los muros internos que has ido construyendo para defenderte de 

sus intentos de entrar en ti– te llamas por el nombre que otros –que te 

quisieron incluso antes de nacer– te pusieron al llegar al mundo. Hay 

otro mundo que no es este.
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En 1976 Saleh pasó seis meses sin su madre, al cuidado de 

su abuela. No era el único. Otros muchos niños saharauis 

se quedaron sin alimento. Así, Saleh fue alimentado por 

13 mujeres a quienes les iban creciendo los niños colga-

dos a sus pechos. 

Años después, en 1984 en el sur de Marruecos, Mohamed 

tenía ocho años y varios vecinos y hermanos pequeños. 

También su madre y otras mujeres habían sido detenidas. 

Toma a ese niño que llora sin parar y busca, de puerta en 

puerta, una mujer dispuesta a superar miedos y prejuicios, 

y a defender, con ese gesto que es una certeza, lo más 

frágil de la vida.
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Imagina

Diez personas en una celda pequeña. Cada uno tenía medio 

metro alrededor. Derecho a medio metro durante 5 años. 

Hace calor, hay ratas. Hay todo tipo de insectos. Pero no hay 

agua, ni ducha. Aquí, las enfermedades se cultivan mejor 

que en las estufas del laboratorio. 

–Es curioso, cuando se lo cuento a la gente, a una persona 

que no lo ha vivido, sencillamente no te cree.

Las necesidades mínimas de agua son de veinte litros por 

persona al día. En este centro clandestino eran de cinco litros 

para diez personas, para beber, lavar, asearse. Un 2% de las 

necesidades básicas en una emergencia. No hay baño, solo 

un cacharro donde todos hacen sus necesidades. Hay gente 

con diarrea. Tres años sin cambiarse de ropa. Así fueron 

los años del centro clandestino de Agdez, donde murieron 

veintinueve, llevados hasta el límite de la vida.
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Kalaat M’gouna

Al llegar te recibe un formulario. Tienes que rellenar la ficha. Cuatro 

cosas, las rellenas tú. Nombre y apellidos, fecha de nacimiento, 

lugar de nacimiento, fecha de ingreso en la cárcel clandestina. La 

última ellos, fecha de fallecimiento.

–¿Entiendes eso? No hay fecha de salida. Eso significa que nos 

trajeron a morir aquí. Hasta los guardias nos lo decían «habéis 

venido aquí para morir, no para vivir». 

Cuando alguien estaba agonizando los detenidos llamábamos a 

los guardias, a pesar de que conocíamos las órdenes: no llamar 

hasta que se haya muerto.
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El método de tortura era coger a uno y llevarlo hasta el abismo, 

hasta que perdía el conocimiento. Entonces lo dejaban y seguían 

con otro. Como un trapo que se estruja, como una naranja que se 

exprime y se tira. También dependía de la evaluación de gestos, 

de miradas, de silencios. O de palabras. Los torturadores siempre 

evalúan si pueden sacar más. Si se te escapa una palabra te torturan 

más, porque siempre quieren más.

–Uno que estaba conmigo, y que falleció poco después de ser 

liberado, es el que más torturas recibió. Cada vez que lo torturaban 

cantaba una cosa o soltaba una información, y entonces lo 

torturaban más.

Cuentan que el señor era débil. Cuando escuchas eso, también 

te preguntas qué significa fortaleza. Había personas que resistían 

más y aguantaban todas las torturas y había otros que no. Pero, 

cuantas más cosas contabas más te torturaban, así que el más débil 

terminó soportándolo todo.

–Un policía me dijo discretamente: «dile a vuestro amigo que intente 

resistir un poco más, que cada vez que abre la boca insisten en 

sacarle más…». Yo le dije al compañero: «Hombre, resiste un poco, 

¿tú eres un hombre o una gallina?» y me contestó: «yo no soy un 

hombre... no soy un hombre».
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Para Ahmed

El 20 de enero de 1981 los presos y presas de Agdez fueron 

trasladados a Kalaat M’gouna. Allí el régimen ampliaba un fortín 

de la época francesa, en lo alto de una montaña, con sucesivos 

edificios y celdas. Los planes indicaban que iban a llegar más, 

la mayor parte de los detenidos clandestinos saharauis serían 

llevados allí. Más gente, más concentración, más aislamiento, 

más seguridad de que nada se sabría. Allá abajo es la zona de 

Ouarzazet donde se cultivan flores, y hay bellos paisajes y turistas.

El traslado fue la extensión del horror de los campos de extermino 

a una caja de camión. La gente tirada como un saco. Durante el 

traslado, las víctimas fueron atadas con cuerdas de pies y manos, 

los ojos vendados. A algunos las heridas de las cuerdas les duraron 

cuatro meses. En pleno traslado, un militar le reventó el vientre a 

Ahmed Suelem Terfas de una patada. Al día siguiente murió.

Diez años después, los presos fueron liberados. Poco antes, los 

detenidos hicieron una celebración donde uno de ellos reivindicó 

este centro clandestino como territorio nacional saharaui, porque 

fue arrancado al horror por los sobrevivientes. Esa es una conquista 

sin armas, de la resistencia frente a la condena a la impotencia.

El derecho de autodeterminación debería incluir, además del 

Sáhara Occidental, los territorios de Agdez y Kalaat M’gouna. Y 

el camión de ese traslado.
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La construcción de un mundo dentro de otro

Los presos construyeron su mundo dentro de las paredes que 

habitan. Una atmósfera con tiempos, reglas y abrazos. Los 

hacelotodo tenían tiempo, mucha necesidad y trabajaban en 

grupo. Un mundo de educación y de respeto.

–No es agradable estar en una cárcel, pero nosotros hemos 

aprendido allí muchas cosas que nos han servido en la vida. 

Porque eso era generacional, una generación aprendía de la 

otra.
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La melhfa es el vestido tradicional de las mujeres saharauis. Con la 

melhfa se cubre el cuerpo y el pelo. Con melhfas se hicieron jaimas en 

los campamentos del éxodo, cuando la gente ya no cabía en las demás, y 

las melhfas ardieron como antorchas bajo el napalm de los bombardeos 

de 1976. Con las mismas melhfas se hicieron otras jaimas en Gdem 

Izik en 2010, cuando las autoridades marroquíes prohibieron introducir 

jaimas con la gente, para que quien entrase no se pudiera quedar. 

Arrancar la melhfa es una forma de desnudo forzado, una violación de 

la intimidad de las mujeres. La melhfa envuelve los recién nacidos para 

dar calor a la vida que acaba de llegar. En los centros clandestinos, los 

hilos de melhfa sirvieron para pegar con saliva mensajes escritos con 

letras de fibra en un plato, y saltarse la prohibición de hablar. También 

las melhfas sirvieron de colador de lo que traían para comer, para filtrar 

el caldo y limpiarlo de los insectos y el desprecio que venían con 

la comida. Con trozos de melhfa las mujeres hicieron compresas que 

compartían para recoger la única sangre que no era de heridas. Y, en 

las noches, las melhfas no dejaban ver que las mujeres se quitaban las 

vendas de los ojos. Así la melhfa fue una jaima para protegerse de las 

inclemencias del tiempo del horror.
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Freire en Kalaat M’gouna

Freire avanzaba en sus investigaciones sobre la pedagogía del 

oprimido y la concientización en los campos de Brasil, poniendo 

patas arriba los conceptos de la educación bancaria, cuando en 

el centro clandestino de Kalaat M’gouna los presos aplicaban sus 

métodos sin saberlo. Uno enseña al otro en una comunidad de 

aprendizaje.

Todo se hacía de manera clandestina, porque los carceleros habían 

impuesto el silencio. En el baño había un jabón, y frotando en la 

pared se quedaba una capa donde escribieron que eran un grupo 

de ocho de Dajla. Aunque el baño no tenía puerta para hacer 

grafitis, quien se sentaba leía lo que ahí había. También tenían una 

botella donde dejaban mensajes.

La imaginación se agudiza en la penuria compartida, pero también 

tenía sus imprevistos. Alguien de otro grupo escribió en la pared, 

pero tardaron cinco días en descifrar lo que decía. Ella quiso 

escribir «Francia» pero escribió «sidra». Daban vueltas al mensaje 

cada vez que alguien iba al baño, pero no había manera. 
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Brahim es poeta y se dedicaba a actividades culturales antes de que lo desaparecieran 

en 1981 durante diez años, por ser simpatizante del Polisario. Pasó tres meses de 

tortura brutal. Brutal es ya la pequeña parte que duele cuando escuchas los detalles 

del horror. Después de año y medio en un centro clandestino lo trasladaron a otro. 

Con el grupito de ocho triturados y maltrechos con el que sobrevivió creó un grupo 

de teatro. Como no les dejaban hablar, prohibidas las palabras, empezaron a pensar 

en escribir. Pero ¿con qué? No hay papel, ni tinta. Un carcelero les dio un pedazo de 

cartón de una caja inservible. En el cartón había una grapa. Con la grapa se pueden 

hacer agujeritos en el cartón. Así él enseñó árabe clásico a gente que no sabía leer 

ni escribir. Así él aprendió algo de francés. Así empezó Brahim a escribir una obra 

de teatro en tres actos. El primer acto se llamaba Conciencia. El segundo, Lucha. 

El tercer acto era un deseo y algo que ya habían hecho, Victoria. Brahim repartía 

los papeles entre los ocho. Como no había mucho cartón para tanta imaginación, 

buscaron otros métodos. Por ejemplo, con la pastilla de jabón se podía formar 

una película húmeda en el brazo y cuando se secaba, escribir con la grapa en el 

antebrazo, me dice, mientras me lo enseña y hace de nuevo el milagro. Cuando la 

situación mejoró un poco escribían con posos de café. O con jabón en un trocito de 

tela de uno de los jirones en que se convirtieron sus prendas después de años. Pero, 

cuando se trata de superar las prohibiciones, tan importante es escribir como borrar. 

Cuando llegaban los carceleros el agua del balde hacía desaparecer las pruebas.

–De esta manera superamos el analfabetismo. 

Un día les llegaron cuarenta presos más, que como ellos estaban desaparecidos. 

Se habían pasado dos años siendo los actores y el público. Ahora tenían un gran 

auditorio. Y así se hizo teatro en un centro de detención clandestino llamado Kalaat 

M’gouna.
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En el Bloque 6, junto al depósito de agua que rebosa todo el tiempo 

en un sitio donde la sed aprieta, hay un lugar en sombra. Él siempre 

se sentaba ahí, a pensar, a imaginar, a soñar. Los chicos terminaron 

llamándolo el rincón de los sentimientos. 

–Ese ya se va al rincón de los sentimientos otra vez.

Incluso en lugares donde no hay nada –diseñados para el horror– la 

resistencia es capaz de crear espacios de acogida. Ahí sentado, Abdallahi 

pasaba las horas. Justo lo detuvieron cuando se había echado una novia 

que apenas había podido conocer. Así que, durante algunos ratos y 

horas, salía de Kalaat M’gouna y estaba con ella. No sabemos más detalles 

porque los sentimientos son una atmósfera que todo lo envuelve. El 

rincón recuperaba las pérdidas.

También los muchachos se dieron cuenta. Un día, cuando el lugar estaba 

vacío, Abdallahi vio sentarse a otro. Otro y otro tomaron el lugar como 

suyo y el rincón se hizo colectivo. Cada vez que alguien quería perderse 

en sus otras vidas o dar un beso prohibido, el rincón era el lugar de lo 

posible, y se llenaba uno a uno. O tal vez los sueños se quedaban bajo 

la cascada, esperando nuevos inquilinos.
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La sintonía en el muro

En los lugares de la incomunicación más extrema, las paredes 

hablan. Los presos discutían sobre quién tenía capacidad de oír 

mejor. No había diapasones ni artilugios con escalas, así que 

la selección se fue haciendo poco a poco. De esta manera, los 

informativos se oían a través del muro. Los guardias tenían radio 

para pasar el rato, pero a los presos saharauis les interesaba más 

saber del mundo, así que se repartían las tareas. Cuando los 

guardias ponían la radio, los escuchas encendían la oreja, cada 

día le tocaba a uno. Después venía el proceso de socialización.

–Una vez estaba puesta Radio Nacional de España, hablando del 

bombardeo de Trípoli por los estadounidenses. Con el tiempo y la 

experiencia en absorber las ondas, los presos que se preocupaban 

de la información, se convirtieron en espías profesionales. Lo que 

yo no oía en este muro, lo oían en la otra celda o en el otro 

patio. Siempre teníamos información y todo lo que se decía para 

nosotros era interesante.
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Tirachinas y mensajes

Con el hambre que aprieta, la imaginación hace de las suyas. Cuando 

empezó a mejorar la alimentación, eso podía medirse en comer dos 

dátiles. Los dátiles tienen hueso. Abdallahi hizo un tiragomas con un 

elástico de una ropa y un palo robado al viento. Probando, probando, 

empezó a tener éxito. Un hueso le dio a uno de los pájaros que veían a 

tomar agua. A varios.

–Les quitábamos las plumas, los poníamos al sol y después los comíamos.

Un día, el guardia lo vio y se armó la gorda. Sorprendido in fraganti, 

con el pájaro en la mano. Mientras avisaba a sus superiores, le gritó:

–¡No sueltes el pájaro!

Llegó el jefe y empezó el interrogatorio. En un centro clandestino, el 

«para comerlo» no es una buena razón frente a la sospecha. «¿Estarán 

mandando mensajes afuera? ¿Será especialista en palomas mensajeras?» 

En medio de la perplejidad, los captores no saben qué hacer ni qué decir. 

Pese a que el preso argumenta que no tiene con qué escribir, ni papel, 

que es absurdo… eso no le salva. Aquí, absurdo es todo. Entonces van 

a lo de siempre. Dos bofetadas y «lárgate». Queda confiscado el objeto 

sospechoso. Y los pájaros felices.





86

Cuando la alimentación mejoró un poco, en el agua 

de la sopa llegaban algunas lentejas. Mohamed Abu 

Jaled era profesor, y en el centro clandestino se hizo 

más religioso. Durante una semana guardó su ración de 

lentejas. No era un estudio para calcular las proteínas. 

Era para hacer un rosario. Gracias a esto sabemos que 

la ración semanal era de 99 semillas.
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1989. El hombre del maletín

En clase de matemáticas, un chico extremadamente inteligente, que nunca había ido 

a la escuela, entendía a la primera las ecuaciones de segundo grado. Pero todavía era 

mejor en los trabajos manuales. Le daba a todo. Con las latas de sardinas, de las que les 

tocaba un ejemplar a la semana, vienen cartones inservibles. Un grupo de presos iban 

acumulándolos. Los otros les llamaban los millonarios.

Con los cartones, Ali el sastre –que sabía de cálculo– hizo un maletín y lo forró con 

trozos de tela. Los demás le veían día tras día raspar la pared con un trocito de madera. 

No estaba tratando de hacer un túnel ni quebrar el muro. Hacía discos redondos de 

madera con diferentes muescas.

–Después tomaba un alambre y los unía, uno junto a otro, con las muescas en diferentes 

posiciones: 5, 4, 3. Igual que las cerraduras que se abren con una combinación, con unos 

plásticos y unas tapas de botella ponía unos números que serían la clave.

Cuando lo vieron los otros presos no podían creerlo. Yo tampoco ahora que me lo 

explican. El preso sastre y matemático te decía “marca tal número”. Y se abría el milagro. 

Un día vino el guardia a maltratar sus pertenencias. Esa tarea a la que se daban todas las 

semanas para quebrar la resistencia.

–Trataba de abrir el maletín y no podía. «¿Cómo se abre?». Y contesta el chico: «marque 

el número tal». El guardia se partía de risa; un preso qué sabrá. Lo vio el capitán y se lo 

llevó. Dijo: «esto se lo traigo mañana». 

Y no volvió. El maletín fue objeto de un reporte oficial, de estos que se escriben al 

superior, aunque el verdaderamente superior estaba metido en una celda desde hacía 

años. No sabemos hasta donde llegó la sospecha, pero el preso sastre de alta tecnología y 

extremadamente inteligente, está aquí. Esta tarde va a manifestarse en una sentada por los 

derechos de los presos. Nunca falla en cualquier combinación de estos años, meses y días. 
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Era invierno y estaba nevando. A los presos les llevaban alguna ropa vieja, de vez en 

cuando, que venía de donaciones de EEUU. A él le tocó un abrigo largo que se fue 

rompiendo con el tiempo.

–Tenía unos doscientos parches –dice Abdallahi con su mirada precisa.

Al abrigo terminaron llamándolo el Mendigo. Calentaba muy bien y tuvo mucha fama 

entre los presos del bloque 6. Cuando alguien tenía frío o estaba enfermo, el Mendigo 

lo cuidaba. Ese día hacía mucho, mucho frío. Había un preso solo en una celda, al otro 

lado del patio, y nadie sabía quién era ni había podido hablar con él. Tenía los pies en-

cadenados. Cuando lo sacaban al baño, algunas veces le daban un par de minutos para 

pasear un poco, y lo devolvían a la celda.

En el momento en que el guardia está fuera de la garita, la puerta no puede verse; 

entonces es el momento. Si vuelve a la garita, la señal del vigía es ponerse la gorra. Hay 

que volver rápido para no ser visto.

Salió y se acercó a la celda, tocó la puerta y le habló en un árabe de los países del este. 

Abdallhi estaba nervioso. Mirando a la gorra. Escuchando al detenido. Y tratando de hablar.

–Me dijo: «soy libanés, estoy aquí desde 1973».

Cuando le dijo 1973, Abdallahi ya no estaba viéndolo a él, su mente ya no estaba allí. El 

año 1973 Abdallhi era un niño y estaba jugando delante de su casa. ¿Cómo es posible que 

esta persona lleve tantos años en una cárcel clandestina?

–Me dijo y «¿ustedes de dónde son?». Somos del Sáhara, del Sáhara Occidental. Dice él: 

«¿Sáhara español?». «Sí, sí».

Mientras Abdallhi trataba de explicarle la ocupación marroquí, llegó la señal y salió disparado. 

Todavía, cada vez que habla de él, la pena abriga su recuerdo. El Mendigo quiso llevárselo 

cuando fueron liberados en 1991, pero estaba prohibido sacar pruebas de la resistencia.
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En 2005, una buena parte de la población saharaui sometida a la ocupación 

militar se sacudió el miedo y empezó a usar internet para comunicarse con 

un mundo del que habían estado aislados. Los jóvenes salieron a la calle 

a manifestarse contra el Plan de Autonomía que el Estado de Marruecos 

se sacó de la manga para tratar de quitarse de encima las resoluciones de 

NNUU que reconocen el derecho a la autodeterminación. Poco antes, los 

familiares de desaparecidos de Smara ya habían empezado a movilizarse 

y a hacer sus demandas a las autoridades marroquíes. Un día, dos de esos 

hijos que buscan a sus padres volvían a las 8 de la noche de El Aaiún. Como 

siempre que te desplazas, por esas tranquilas carreteras encuentras controles 

a cada rato. En la entrada de Smara les quitaron todos los documentos 

que traían: papeles de sus reuniones y dosieres sobre casos. Tras horas 

de interrogatorio y registro, les dijeron que se fueran sin sus documentos. 

Pero los documentos habían venido con ellos y se irían con ellos, así que 

se negaron. Entonces el gendarme, que tenía órdenes, cogió un cuaderno y 

se puso a copiar. No había fotocopiadora, así que le tocó hacerlo a mano. 

A las 4 de la mañana, cuando el tiempo había pasado lentamente, como la 

letra del cuaderno, llegó el cambio de guardia y el nuevo oficial liberó a los 

documentos del suplicio y a los jóvenes de su paciencia.

Cuando fueron a poner una denuncia en el tribunal les dijeron que habría 

sido un error.
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228 camellos y 221cartas

Y 150 cabras. Ebchirna Learousi era pastor de camellos. La suya era una familia rica 

de nómadas. Un camello es la vida en un territorio como el desierto. Te lleva, carga, 

acompaña, y defiende del frío y del olvido cuando no hay caminos. El camello nunca se 

olvida. Su madre y Ebchirna fueron detenidos y desaparecidos. Él durante un mes. Ella 

durante seis. Cuando recuperó el aliento, Ebchirna fue a reclamar sus camellos. En medio 

del terror, cuando toda la gente huía de las autoridades marroquíes, él fue a encontrarlas 

con el valor y la convicción de la injusticia, con la ingenua osadía de una proporcionalidad 

que no funciona en la guerra: «no he hecho nada, devuélvanme lo que es mío».

El pillaje fue durante esos años una práctica habitual contra los saharauis, y una forma 

de concentrar a la población en las ciudades. Todas las guerras contra la gente buscan 

su forma de concentración porque la destrucción sola no sirve: hay que controlar. El 

desierto quedó vacío con la persecución a todo lo que se movía.

228 camellos son muchos, uno por carta. La primera vez que reclamó por escrito, fue el 

21 de febrero de 1978. La última, el 27 de diciembre de 2008. Treinta años escribiendo 

en un insólito ejercicio de resistencia frente al desprecio. Cartas enviadas a veintisiete 

diferentes tipos de autoridades de Marruecos: reyes, ministros, gobernadores y siempre 

la respuesta del silencio. Además de las cartas, visitó, habló, llamó a despachos y 

uniformes. De la indiferencia y la perplejidad del atrevimiento, llegaron hasta la amenaza: 

«mejor desaparece si no quieres problemas». Pero llegó el tiempo de la burocracia y 

aquí, entre las manos, tenemos la respuesta. La IER, en la instancia 924 del folio 480 del 

09/08/2008, señala que no es competente para el caso, porque su mandato se centra en 

la desaparición forzada y la detención arbitraria. También dice que Ebchirna dejó sus 

camellos y sus cabras, y que fue transportado por el Ejército Real.

La verdad parece que no era tampoco parte del mandato.



96

Una parte del horror es que no pasa nada. La sobrevivencia es el único tema 

todos los días y de ese no se puede hablar. Pero cada uno de nosotros tiene 

dentro muchas historias para contar. Así que, si no hay vida fuera, tendremos 

que tirar con la de dentro, y convertirla en atmósfera y paisaje.

–Nos organizábamos para que cada uno nos contara su vida.

Pero claro, al cabo de un año, se empezaban a escuchar repeticiones, como 

el abuelo que cuenta a los nietos sus historias y leyendas: «ya, venga hombre, 

esto ya nos lo has contado».

Así que después de que las repeticiones se repitieran, los presos decidieron 

crear un tribunal que se llamó la Silla de la Verdad. Cada semana le tocaba a 

uno y todos los demás le preguntaban. Las preguntas eran sobre todo, inclu-

so sobre cosas muy íntimas. «Háblanos de tus amores. ¿Te measte en la cama? 

¿Alguna vez robaste dinero a tu madre?». Si mentías o te negabas a responder, 

te castigaban con tres horas de no hablarte, o eras excluido de preguntar.

–Imagínate diez personas que te bombardean a preguntas inimaginables, 

preguntas sin límite. Era muy entretenido.

Pero el tribunal también terminó sabiéndolo todo. Así que llegó la época de 

la historia ficción. Cada uno daba rienda suelta a su imaginación e inventaba 

una historia que podía durar horas, una historia con sus personajes, guión, 

todo. Además había que prepararlas. No se trataba de un campeonato, pero 

hubo historias que duraron más de dos días. La literatura oral es un antídoto 

contra el tiempo envenenado.





98

Enric había estado en los campamentos de refugiados saharauis en el año 2004. 
De esta primera estancia le tocó la conciencia de las cosas que nos duelen, y en su 
despedida le regalaron una bandera de la RASD que le acompañó en la pared que 
viajó con él por tantos lugares donde le tocó vivir. La bandera por la que tanta gente 
fue detenida en el Sáhara, y que tantas veces formó parte de los interrogatorios bajo 
tortura: «¿quién tejió las banderas?» La última pared era de nuevo la de su habitación 
en los campamentos de refugiados donde regresó a trabajar.

Él y dos compañeras cooperantes fueron secuestrados esa noche, cuando hombres 
armados de gatillo fácil buscaban carne fresca para vender. Su fémur quedó 
fracturado por una bala, mientras viajaron por el desierto huyendo días largos de 
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arena. Después de tres meses, hombre y mujeres fueron separados, no se sabe si 
por separación de sexos o por las razones operativas que llevan a dividir el riesgo 
mientras se multiplica el sufrimiento.

La soledad no acompaña. Mientras el tiempo pasa y te domina, tienes que tratar de 
no perder la cordura. Lo que nos devuelve la dignidad empieza, tantas veces, por 
cosas sencillas, por las manos. Había hilo, no las había pero consiguió tijeras y aguja. 
Su madre no sabía que él sabía coser. Él tampoco, pero aprendió volviendo a las 
memorias de la infancia y, sobre todo, probando a tropezarse con los dedos.

El tiempo lleva a veces a rebuscar en él como un baúl donde sacas todo con 
urgencia hasta que encuentras lo importante: por qué estás aquí. Enric sabía que 
su secuestro había tenido gran impacto en los campamentos y que serían muchos 
los saharauis que estaban pendientes de ellos y rezaban por su liberación. Lo sabía 
porque lo sabía. Cuando ya no podía más decidió reafirmarse en sus convicciones, y 
buscó en la causa saharaui su tesoro. Así que, aunque esta vez no tenía pared donde 
colgarla, decidió tejer su propia bandera. Aquella hacerla suya.

Hacer un plan. Lo primero los colores: negro, blanco, verde y rojo. Un trozo verde 
de turbante. Un negro pedazo de pantalón vaquero. Hay un trozo de tela blanca en 
el suelo pero no hay rojo por ninguna parte, aunque la bolsa de dátiles es violeta.

–Empecé a coser.

Tres tardes se tardó el tiempo. Los muyahidines miraban con curiosidad la locura de 
Enric pero cuando vieron su trabajo trataron de quitársela, porque según ellos –que 
se creen la mano vengadora de un dios compasivo que no les dio ese permiso– solo 
hay una bandera. Mientras tanto, quedó escondida hasta que llegara uno de los 
jefes, pero Dios pareció estar más de acuerdo en el olvido.

Cuando fue liberado, bien dobladita, volvió con Enric desde el suplicio a su nueva 
vida. A esa que vuelve a empezar para los tres. La bandera saharaui fue su regalo 
para Carles. Su hermano había convertido, en esos nueve meses, su vida en su 
causa. Qué mejor lugar que esa otra pared para esta otra bandera. A mí no me 
gustan las banderas, pero esta tiene algo que es parte de una forma de nosotros.
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Aminatou estaba tan débil que no daba para sacarla a la calle ahora que 

ya la decisión estaba tomada. Así que la llevaron al hospital para ver si 

mejoraba su salud, y sobre todo su aspecto. Faltaban solo catorce días para 

que los desaparecidos en los centros clandestinos fuesen reconocidos y 

liberados por el régimen marroquí en 1991; aunque nadie lo sabía todavía.

Un enfermero saharaui sacó en silencio la noticia. Apenas un susurro para 

enviar a la familia. Aminatou estaba con vida aún y estaba aquí. Había sido 

detenida y desaparecida junto con otras muchas personas que pretendían 

hacer una manifestación ante la visita de Naciones Unidas para preparar el 

referéndum. De eso hacía casi cuatro años. La desaparición es un agujero 

negro que se lo traga todo.

Su madre llegó una noche sigilosa y pidió a la policía que la dejara entrar. 

Y la policía –sigilosa también– se saltó las reglas de lo prohibido.

«Horrible» es la palabra que sale de su boca, aunque entonces no salió 

ninguna. Cuando hay tantas cosas que decirse solo alcanzan lágrimas y 

besos. Llora que te llora, el tiempo llegó. Apenas unos minutos y ya. Así 

se despidieron, una de la otra, entre los dedos.

Aminatou pasó toda la noche sin dormir. Imposible después de esa 

presencia que era, de nuevo, un cordón umbilical que le unía a la vida 

como antes le habían unido los recuerdos. Después, el insomnio se hizo 

aliado del olor de su madre entre las manos. Aunquje el tiempo se hubiera 

acabado, pasó toda la noche con ella. 
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Los más vulnerables

Mohamed Bachir perdió la cordura. Desde que fue detenido, los guardias le 

llamaban el Loco. También su madre estuvo detenida en el mismo centro. 

Después de meses de insistir para verlo, le hicieron una concesión. «Ven a ver 

a tu hijo el Loco». Él no la reconoció. Ella lo abrazaba, le daba besos, pero se 

quedó mirando solamente. Le decía: «soy tu madre, tú eres mi hijo y te llamas 

Mohamed Bachir Leili ¿te acuerdas de cuando eras pequeño lo que hacías 

jugando conmigo?» Después de media hora de silencio, respondió: «Ahora sí 

que estoy seguro que eres mi madre». 

Pero estaba ido. Más tarde lo trasladaron a la celda de su hermano. A veces 

pasaba cinco días sin moverse de su sitio, se orinaba sin reaccionar. Después 

de la liberación en el año 1991, las propias autoridades lo llevaron a un hospital 

en la ciudad de Salé, cerca de Rabat. Había empezado a hablar de nuevo, a 

preguntar, hasta un día que desapareció. A la familia le avisaron de que había 

un cadáver en la playa. Los familiares encontraron ropa de su hermano entre 

la arena. La ropa a un lado, al otro su cuerpo. Cuando fueron a buscarlo al 

depósito de cadáveres, les dijeron que no había nadie con este nombre allí. 

Pidieron ver todos los cadáveres. Les dijeron que solo había un viejo marinero 

que se llama Omar y era de Swira. Insiste que te insiste, les dejaron verlo. 

–Este señor era mi hermano. Le han dado otro nombre, otra edad y otra ciudad 

de residencia. El Procurador General rechazó realizar cualquier investigación 

bajo el argumento de que se ahogó en el mar. Pedimos que se investigara 

cómo esta persona enferma se desplazó de El Aaiún hasta la playa, a 25 km, 

en un tiempo muy corto. Descubrieron que su ropa estaba rota, había cal en 

su camiseta y tenía marcas en su cuello.
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Algo era distinto. No solo habían pasado los años, también el Sáhara había 

cambiado. De los días en que fue detenido al llegar la ocupación, a los días 

en que salió de la prisión clandestina, habían pasado once años. Uno pensaría 

que sería por la militarización, por los años que pasaron o lo que llamamos 

edad, pero no. 

–Lo sentí en las paredes, en los colores, en el dialecto en la calle, en los 

habitantes, en la familia. Todos tienen miedo de ti cuando vas a visitar a algún 

tío, sientes que no les agrada esa visita porque a lo mejor los llaman para ser 

interrogados. 

El cambio tiene que ver con sentirte extranjero en tu territorio y dentro de tu 

propia sociedad y familia, cuando tus amigos te dan la espalda. No es ese el 

mundo que tenías, en el que creciste. Hay una forma de sentirse extranjero de 

un mundo que era y otra de lo que desapareció del mundo que querías. 

Y luego está el cambio en ti. 

–Antes era una persona sociable, tenía muchos amigos. Después me veían 

como si tuviera una enfermedad contagiosa. Me preguntaba por qué me miran 

así, por qué me tratan así si no he hecho nada malo, lo único que estaba 

pidiendo era justo y legal, por qué no estaban en mi bando. Te planteas muchas 

preguntas y sientes una incertidumbre que no te aclaras. Algunas veces sientes 

que no sabes qué hacer. Fue una etapa muy dura y lo es para cualquier ser 

humano. Estaba siempre vigilado. Vivía con mi madre. En los tiempos difíciles 

te aferras a las certezas. Era la única persona que me podía soportar.
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Unos jóvenes, hartos de estar hartos, deciden huir. No es un buen día, 

porque es 20 de junio de 1993 y hace mucho calor para atravesar el 

desierto. Hay que cruzar el Muro que está lejos. Hay que salir hacia otro 

lado para que nadie sospeche, y volverse en un recodo del camino para 

tomar rumbo. No hay agua, hay alguna jaima donde ir a pedir, pero no 

hay que decir. Seguir el camino. Es de noche. El Muro está ahí. Hay minas 

y postas militares. No se puede andar por tu propia tierra. Cruzar el muro 

está prohibido, pero no se sabe por qué. La MINURSO hace dos años que 

está instalada y vigila el alto el fuego. Los muchachos corren cuando ven 

a los militares marroquíes, corren sin saber porque es de noche. Pum 

pum. Nadie sabe dónde ha quedado el otro. Mariam Lahmadi fue detenida 

junto a otro muchacho que quedó perdido. Tres lograron huir y pasar al 

otro lado, y correr y correr hasta sentirse libres. Fatma no pudo. Después 

de seis meses Mariam fue liberada, aún no se sabe cuál fue su delito. Los 

delincuentes que la detuvieron y la golpearon después, tienen uno con 

nombre conocido: detención arbitraria y tortura. Y tienen otro que se 

alarga hasta nuestros días en el caso de Fatma: desaparición forzada.

Dieciocho años después Mariam está aún triste. Reclamaron durante años 

ante las autoridades, pero les dijeron que Fatma habría huido. En diciembre 

de 2010 el nombre de Fatma apareció en el listado de las personas que 

el Estado de Marruecos da por muertas: «según indicios, ha fallecido en la 

temporada del arresto». El derecho a la verdad y el derecho al duelo son 

parte de los derechos humanos que siguen violándose, porque el delito, 

como la tristeza, todavía no termina.
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La escuela pública es el lugar de formación pero la geografía es marroquí, 

el himno que tienen que cantar también y la expresión de las ideas de 

autodeterminación o la afirmación de su propia identidad, pueden ser 

convertidas en motivo de expulsión. Hay muchachos y muchachas que 

quedan así en la cuneta de su propio desarrollo. Fadah fue detenida, 

en 1993, por participar en una manifestación pacífica. Seis meses estuvo 

desaparecida con la espalda rota. Después de ser liberada quiso retomar 

sus estudios, a pesar del miedo y los dolores que aún arrastra. La dirección 

dice que no puede admitirla, que hable con la Delegación de Educación. 

La Delegación dice que vaya al Gobierno de la Provincia. Allí que son el 

ministerio del Interior, no de Educación.

 –En este momento sé que ya no puedo ir más a la escuela. Quería integrarme 

en la sociedad pero no tenía medios para ir a colegios privados.

Así que volvió a hablar con la dirección de la escuela para pedir un 

certificado de escolaridad. El certificado tenía notas puestas en la época en 

que estuvo desaparecida y su registro escolar estaba alterado, con suspensos 

a exámenes o materias a las que no pudo siquiera presentarse. La mano 

que cambió las notas usó un baremo que no se usa en la escuela. No hay 

que hacer pruebas de huellas dactilares para saber quién cometió el delito.
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Los sentimientos es lo último que puede robarse. Antes se va la razón, antes 

el cuerpo se rompe o se pierde la salud. Pero los sentimientos siempre nos 

protegen, hasta cuando el dolor se usa para quebrar tu yo. También es una 

cebolla de muchas pieles cuando el miedo aprieta durante décadas. Bazeid 

volvió a ver a su padre treinta años y varias condenas de cárcel después, 

cuando visitó los campamentos de Tinduf mediante el programa de visitas 

de ACNUR en el año 2006. Cuando el exilio no es solo de tu tierra o de 

tu país, sino de tu propio hijo o madre, no hay palabras que lo describan. 

En el caso del Sáhara Occidental esto es una experiencia común. En otros 

rencuentros los familiares que no se veían, ni escuchaban, ni sabían desde 

décadas rompieron a llorar y se abrazaron. Qué más. Otros saltaron locos 

de alegría, y solo llegaron a decir: indescriptible. Bazeid llegó treinta años 

después para cinco días pero, entre la cantidad de gente que había que 

visitar, solo pudo estar una hora con él. 

Cuando vieron a su padre, todos sus hermanos empezaron a llorar. Pero él 

no. Entonces, su padre que sabe qué ayuda a sobrevivir a los andares duros 

de la guerra y las resistencias del refugio, dijo: 

–A mi hijo le quitaron los marroquíes el cariño, ya no llora.

Aunque Bazeid sabe que nadie le quitó lo que es más suyo, quería demostrarle 

que ya no era un niño. Pero tampoco le dijo que era un hombre que estaba 

cumpliendo un sueño. Su padre quería quedarse con él, que no regresara al 

riesgo de nuevas cárceles y nuevas condenas. 

Ninguno de los dos tuvieron el tiempo de probar que los militares no tuvieron 

el poder de quitarles lo que esos pocos minutos también les robaron.
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Gdeim Izik

Una jaima llama a la otra. Empiezan siendo diez o doce. 

Son gente que reclama su derecho a la vivienda. Saharauis 

marginados en su tierra. Los derechos económicos y sociales 

son la expresión de otros llamados civiles y políticos. Aunque 

todos son simplemente humanos, como el de la identidad. 

Esta vez la protesta no es en las calles, donde es fácil hacerles 

emboscada o acusarles de bloquear el tráfico. Esta vez es 

en el desierto, a 15 kilómetros de El Aaiún. Poco a poco, 

y en una ráfaga del tiempo, las jaimas son miles. 20.000 

personas es más del 10% de la población saharaui. Algunas 

están hechas solo de melhfa, porque los militares marroquíes 

cercaron el campamento y prohibieron la entrada de jaimas. El 

campamento acogía ya a trabajadores de Fosbucraa, a jóvenes 

sin trabajo, a mujeres divorciadas sin derechos. También a ex 

presos políticos. O simplemente gente que quería estar junta 

en un espacio en el que reconocerse como iguales.

–Ahí, por primera vez en mi vida, me sentí libre –dice Yadashi.

El enfermero, que atendía a la gente del campamento con 

diarrea o dolores en un dispensario improvisado, terminó 

con la pierna partida en dos, pero tiene el mejor recuerdo 

de los días aquellos; antes de que las autoridades marroquíes 

decidieran terminar con la experiencia pacífica. Después 

vinieron la violencia, la ira y el miedo. La muerte, la tortura y 

la arbitrariedad disfrazada de juicios. Pero la gente guarda otro 

recuerdo: «parecía imposible, pero lo hicimos».
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Después de Gdeim Izik

Una botella de litro de vidrio, fría. Un descampado, un lugar de 

noche en un desierto vacío. Un coche con luces frente a ti. Un 

cuerpo desnudo y atado, el tuyo. Golpes. Agua fría. Ahí cavan una 

tumba, eso dicen, eso se escucha. Ahora verás. 

–Ya no serás un hombre –dice el mandato.

El estigma de la violación teje también el silencio en el relato de 

los hombres. La violación deja heridas que curan, cicatrices que 

necesitan su reconocimiento y dolores que no se quieren ir.

–De todo lo que pasó, eso es lo que más me duele.
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Said Dambar estuvo año y medio en un frigorífico. Después de ser 

asesinado con un tiro en la frente por un policía, la familia pidió 

que les dejaran verlo en el hospital. Después, que se le hiciera 

una autopsia. Esa tarde había ido a ver un partido de fútbol con 

un amigo. Los policías dijeron que el arma se les disparó cuando 

estaban limpiándola. Luego lo negaron todo. En el tiempo frío de 

la morgue pasa, mientras allá afuera la familia lucha y se empeña. 

No parece una reivindicación revolucionaria hacer una autopsia 

en una muerte violenta. Pero, para el Estado de Marruecos, en el 

Sáhara eso es subversivo.

Mientras su familia en sueños lo abrazaba, él seguía a ocho bajo 

cero. Una noche, clandestino, se hizo el entierro sin que la familia 

estuviera presente. La verdad, que no puede saberse, tampoco 

puede tener testigos.
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La venda, el avión colgado de una barra, no dejar dormir, de rodillas contra la 

pared. Golpes cuando pasa alguien. «Firma aquí». Un guardián dice que no sabe 

lo que está escrito y trata de darme ánimo, ya que él no puede hacer nada: 

«¡Qué Dios te ayude!». Una celda de doce metros con ochenta detenidos. El 

juez señala un periódico de acusaciones: organización de pandillas criminales, 

sabotaje de las propiedades ajenas, asesinatos y varias más. Le digo que me han 

torturado, que mire mi cara, le enseño mi espalda, le digo que me han violado. 

Pasar a la cárcel, donde la bienvenida es una fila de porras que te esperan. 

Mustafa el Pitbull tiene nombre y práctica de depredador. No conozco a nadie 

en la celda, cuando digo mi nombre nadie me conoce. Duermo un rato. De 

nuevo a la furgoneta y a la comisaría. Ya no hablan conmigo, colgado me pegan 

hasta que pierdo la capacidad de sentir el dolor. Me llevan donde mis amigos: 

Abdallahi el responsable de seguridad de Gdeim Izik, y el líder del campamento 

Abdeljalil. Abdallahi no habla, solo repite «Alá, Alá». Abdeljalil solo susurra su 

dolor. Otra vez colgado, de nuevo preguntas, relaciones, Canarias, familiares en 

los campamentos. No es el año 1976. Estamos en 2010. Me llamo Omar N’Dour.

Cuando hacemos un taller para formación de los defensores de derechos 

humanos sobre el trabajo con los testimonios, él asiente con cabeza y cuerpo. 

Hablamos del trabajo con las víctimas, de la recogida de testimonios. De la 

acogida y de la objetividad. De la confianza y de la autenticidad. Al día siguiente, 

comenzamos con algunas entrevistas, llegan víctimas a traer sus historias y 

vidas. El cuarto que entrevisto este día largo es él. Cuenta la historia que ha 

vivido incluyendo los detalles que no quiere recordar. Y yo pruebo a practicar, 

y a estar a la altura de lo que ayer me tocó enseñar. 
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Entender el impacto de la tortura. ¿Qué es diferente aquí en relación a 

los relatos y experiencias de las víctimas de tortura de tantas dictaduras 

y guerras? Entender la diferencia no es un recurso intelectual, es una 

manera de pasar a la trastienda del dolor y poder documentar el impacto 

y compartir las confidencias. 

El relato de la víctima siempre es presunto, lo vemos con sospecha. 

¿Exagerará? ¿Tendrá buena memoria? ¿No distorsionará el tiempo? ¿No 

hay denuncia? Cada pregunta tiene su trocito de sospecha. Ese es un 

nuevo abismo entre la víctima de tortura y quien escucha. Entre ellas y 

yo. Entre ellas y tú. 

Cada dolor es nuevo y hay que ponerse delante de él como si fuera 

la primera vez. Bachir dice que tratas con personas que no tienen 

conciencia, moral, ni remordimientos. Y sin embargo son alguien como 

nosotros. Tienen especialidad en torturar, y eso se aprende. Asfixia con 

trapo con detergente; electricidad; colgamientos; palizas; falanga en la 

planta de los pies; todo eso se repite, una y otra vez. Las combinaciones 

llegan hasta hoy en día. No hay variación en los métodos, aunque varía 

el tiempo, el conocimiento y la denuncia. Pero a Bachir lo que más le 

golpea es el insulto. A él, y a tantos y tantas que entrevisto. El insulto 

con cosas que no se pueden repetir, que nunca has escuchado –dicen–. 

El insulto golpea la dignidad y no solo el cuerpo. La tortura está hecha 

para partirte en dos. Te salvas tú y muere tu conciencia. O ella vive y 

el que mueres eres tú. Son parte de lo mismo, no son una disyuntiva.
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Un sueño

Desde la invasión marroquí, Bachir se despierta 

cada día pensando cómo sería su pueblo después 

de la independencia. En esa frontera de los sueños 

de la noche y del día, cuando las angustias y los 

quereres que vienen de lejos se anuncian con el 

sol. Tal vez un montón de sueños juntos, soñados a 

la vez, puedan hacer fuerza. Como una convicción 

colectiva que de repente vibra a una frecuencia 

que tira un muro.

–Nunca, desde la invasión marroquí, he dormido 

sin pensar cómo sería el pueblo saharaui después 

de la independencia.

Bachir se despertó con un sueño y con una 

pregunta. «¿Será un pueblo democrático? ¿será rico? 

¿todos los saharauis vivirán de una forma razonable, 

agradable? ¿se respetaría a sus vecinos?».

–Si hubiera independencia y hubiera un gobierno 

saharaui malo, ten por seguro que yo seré el 

primero en entrar en lucha con el gobierno y estaré 

todo el tiempo en la prisión.
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Preguntas sobre una injusticia que no es su destino

El cerebro no puede parar de pensar, el cerebro es como una máquina 

que siempre saca una pregunta para ti y tienes que encontrar una forma 

de respuesta para convencerte a ti mismo. ¿Por qué a ti? ¿Por qué no a 

otra gente? ¿Por qué no he nacido en otro continente, por qué habré 

sido saharaui? ¿Por qué ha ocurrido este problema? ¿Por qué mi padre 

no ha ido al Frente Polisario con los combatientes? ¿Por qué no estuve 

en los campamentos de refugiados? Si voy a salir, ¿cuál es la manera? 

¿Dónde está la gente que fue secuestrada antes? Si es mejor ser militante, 

si es mejor ser combatiente, si la gente está pensando en lo que me 

está pasando, si mi madre o padre van a aguantar, si llevan una vida 

normal porque son diabéticos, si mis hermanos siguen sus estudios. Si 

este problema va a tener solución. ¿Cuál es mi futuro? Si merece la pena 

pasar por todo esto. Tantas preguntas seguidas, sin espacio, tal vez son 

solo una.

Al salir, la ocupación se convirtió en una cárcel más grande. ¿Por qué 

naciste aquí? ¿Por qué tienes que luchar y luchar y seguir luchando? Sin 

ningún espacio, continuar como un burro así… pensando en si esto 

terminará un día… con tanto daño… no poder tener una vida normal… 

nunca puedes pensar en ti, no puedes hacer nada… El propósito de 

todo esto fue destruir la personalidad de la gente, destruir su dignidad, 

quitarle su humanidad, su capacidad de expresar, quitarle su iniciativa. 

Si te quitan el futuro lo pierdes todo.
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Lahmadi fue torturado. Cuando salió de la detención y la tortura, lo 

llevaron ante el procurador del rey y ante el juez. Ese camino que 

han recorrido tantos y tantas saharauis. A estas alturas había perdido 

el miedo. No hay informe forense. Ningún médico supervisó el 

trato al detenido. El juez no pide informes de valoración. Tampoco 

quiere escuchar. Los intentos de Lahmadi por contar lo que le han 

hecho caen en el mismo saco roto desde hace décadas. Cuando ya 

perdió toda la esperanza de que le creyera, de que le escuchara, 

decidió que le mirara. Así, se desnudó. Ahí están sus cicatrices y 

sus golpes. Su brazo, del que borraron un tatuaje que decía un grito 

compartido: «Sáhara libre». Ya no tenía la venda de los ojos que tuvo 

durante la tortura. Ahora la venda la tenía el juez. 
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Los restos no son la identidad del desaparecido, son algo de lo que 

queda de nosotros cuando pasamos a ser del mundo de los que ya 

no están. Pero sus restos están aquí. Hablan cuando salen de la tierra, 

porque cuentan algunos de los secretos que otros quisieron ocultar para 

siempre. Los familiares de los desaparecidos saharauis, como tantos 

otros en tantos países, quieren saber la verdad. ¿Qué fue lo que pasó? 

¿Quiénes fueron los responsables? ¿Por qué? ¿Cuál fue su destino? Si fue 

enterrado, ¿dónde están sus restos? Que nos los den. Enterrarlo. Visitarlo. 

Una visión para el futuro. Durante veinticinco años, escucharon que 

sus familiares se habrían ido al Polisario, que estarían en Mauritania o 

en Tinduf. Después de 34 años, el Estado de Marruecos dijo que 207 

nombres habían fallecido. De la mayoría dijo un lugar, aunque sabemos 

que, al menos en algunos casos, no es verdad. No dijo qué fue lo que 

pasó. Ni quienes fueron los responsables. Ni por qué. Ni cuál fue su 

destino. Ni dónde están los restos. Ni enterrarlos. Ni visitarlos. De otros 

144 dijo que sabía su identidad pero no los nombró. 

Pero tienen un sueño. En el Sáhara Occidental, una comisión 

independiente investiga los casos, visita los lugares. Exhuma las 

fosas. Identifica los restos. Los devuelve a sus familiares. Les explica 

lo que pasó. Los familiares pueden hacer sus ceremonias, su proceso, 

incluyendo su memoria de los que ya no están y la sanción a los 

responsables. Aceptar la pérdida como definitiva e, inmediatamente, 

abrazarlos porque están con ellos.
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Historias de paciencia
Tres generaciones vienen de la mano. La de 

quienes eran mayores y sufrieron los bombardeos 

y el exilio en 1975 y 1976. La de quienes eran 

pequeños y apenas se acuerdan, pero nacieron 

en otra tierra y fueron creciendo, mientras al otro 

lado, los niños y niñas se hacían grandes en el 

territorio del miedo. Cuando se movilizaron con 

pancartas y panfletos fueron de nuevo detenidos: 

en 1987 y en 1992. La siguiente generación 

salió a la calle en 1999, y sobre todo en 2005. 

Además de a la calle salieron a internet. Apenas 

con quince años empezaron a sacudirse el 

miedo, mientras sus hermanos del refugio salían 

a estudiar en territorios que les ofrecieron las 

oportunidades que no tenían. La represión tiene 

siempre el objetivo de controlar el tiempo. Una 

y otra vez, como olas de gente con una misma 

demanda. Hace veinte años que hay una Misión 

de Naciones Unidas en el Sáhara. Los tórridos 

veranos han llegado una y otra vez. Los ciclos de 

negociaciones. Un pueblo que vive veinte años 

de prórroga y espera. Otros niños y niñas nacen 

y crecen. Van de vacaciones a Europa. Gente que 

emigra. Un país en otro éxodo. Los obstáculos, 

todos, para que los saharauis puedan decidir. El 

pueblo de la paciencia. 
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En 2005 Aminatou Haidar fue de nuevo 

detenida y torturada. Su hijo tenía nueve años y 

esperaba en casa para una fiesta de fin de curso 

que pasó llorando por su madre. La resistencia 

pacífica sigue su camino, pero cada vez más 

se preguntan hasta cuándo. Mientras el mundo 

de los poderosos no escucha, y luego juzga y 

mata. Los jóvenes no conocen la guerra, pero sí 

conocen el cansancio. El poder siempre apuesta 

a que te canses y a que te creas la impotencia. 

–Esta nueva generación, la de los hijos, ya no 

cree en la resistencia pacífica. Están ejerciendo 

presión sobre nosotros diciendo que la resistencia 

sin violencia no va a llevarnos a nada. Estamos 

dedicando mucho tiempo para que siga siendo 

pacífica la resistencia, pero ¿hasta cuándo? Esta 

es una preocupación como activistas. Estamos 

reivindicando que la MINURSO amplíe sus 

competencias para proteger, vigilar y controlar 

el respeto a los derechos humanos de nuestros 

hijos, que son nuestro futuro, y para prevenir 

una resistencia violenta. 
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Tinduf. Abril , 2013

La sala se llena en el tiempo que no tiene prisa. Mientras las presentaciones 

se dan, como una presencia compartida, el Oasis de la Memoria vuelve 

a donde nació. Surgido de dolores tantos años guardados, como un 

torrente suave, como una humedad milagrosa en el desierto, el informe 

viene con su diálogo de historias, sus pedazos de memorias rotas que 

hacen ahora un puzle colectivo. A diferencia de los puzles, en este 

caso cada trocito tiene una imagen y su sentido. Puede verse solo, con 

la profundidad de cada trazo que es ya un todo. Aunque prefiere el 

diálogo de pueblo. Así, pasa a ser uno, una y un abrazo.

La gente escucha hoy que hablamos en Rabuni, donde llegaron las 

víctimas de bombardeos hace ahora treinta y siete años y treinta y siete 

días, y que se convirtieron desde entonces en refugiados. Ese despojo 

y su estatus de derechos convertido en olvido. Como si fueran un 

accidente de la historia, un fleco de la geopolítica que domina sobre la 

vida de la gente. 

Esta mañana en que el viento de la noche se paró para dar su espacio 

a la palabra. Para celebrar un nuevo tiempo con el oasis que nació, 

aunque siempre estuvo ahí. Un antes y un después, dice la gente. Tal 

vez el viento sea esa esperanza que nos devuelve la realidad en el 

rostro, así fresco, esta mañana. 
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El año de la distribución del trigo nació Fatimetu. Los años entonces no tenían 

número sino acontecimiento. El 76 fue aquel año del horror en que Sidi Salec 

fue detenido y luego desaparecido. El viejo padre tiene noventa años y los 

ojos pintados de azul, en esta jaima que siempre es un territorio amable en 

medio del desierto. Tiene una mente clara y esa conciencia colectiva de lo 

que enfrentan los saharauis. También la tiene para sus pérdidas:

–Me privaron de la alegría de que mi hijo pudiera tener su propia familia.

Escucho y trato de seguir el viaje de esa pérdida, como una estela que nos 

lleva a las cosas invisibles después de pasar por las evidentes.

Para acabar la vida, también mataron sus 5 camellos, 100 cabras y 200 ovejas.

En El Aaiún, el tío de Sidi hizo una denuncia ante la IER. Entonces la 

institución le mandó una carta que llegó hasta este refugio, diciendo que 

si querían indemnización tenían que ir a la zona ocupada por Marruecos. 

La IER tenía bajo su mandato investigar el exilio, pero ningún exiliado 

saharaui fue reconocido porque el refugio de Tinduf –en la representación 

del mundo según el estado marroquí– no existe. El exilio solo existe para 

hacer propaganda contra los refugiados o el Polisario. La IER reconoció así su 

muerte, pero no la responsabilidad del Estado. No sé qué nombre tendrá este 

año 2013 en que encontramos los restos de su hijo. El año de su nacimiento 

fue el del eclipse.
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El testigo Aba Ali mira con ojos enrojecidos de tantas veces que se los ha frotado 

en la vida desde aquel 12 de febrero de 1976. Tenía trece años. Había un gran 

operativo en la zona de Amgala. Más de cien vehículos y ametralladoras, aunque 

no había tanques. Varios beduinos habían sido detenidos. El militar que los detuvo, 

llamó primero a Moulud. Le preguntó por el Polisario. Moulud que era un pastor 

de camellos, le respondió que no sabía. Después del no, el militar le disparó en el 

pecho. Entonces llamó a Abdalahe. Le pidió el DNI. Se lo devolvió y le hizo la misma 

pregunta. Después del no, sin más palabras, le disparó en la cabeza. El testigo huyó 

corriendo. El soldado que lo capturó, le dijo: «di viva el rey». Así el muchacho salvó la 

vida. Después, pasó la noche en un camión tapado por una manta. Amarrado como 

estaba, con los dientes hizo como roedor un agujero por donde podía ver. Por la 

noche escuchó diecisiete disparos, los contó.

Hoy llegamos al mismo lugar, treinta y siete años después. Desde entonces no ha vuelto, 

pero reconoce el sitio. Aquí sentados, volvemos a aquellos días. Tiene una memoria de 

camello. El camello siempre sabe volver a donde tomó agua la primera vez y recuerda a 

la gente que le ha hecho mal. A nuestra espalda, a 25 metros, hay una fosa. 

Una exhumación es un lugar donde se encuentran dos mundos que parecen 

excluyentes. Como continuidades en un solo sentido. El mundo de los vivos, donde 

aprendemos a escuchar el dolor, el miedo y el sentido. El de los muertos es un 

mundo que solo te habla si sabes escucharlo. Ese hueso blanqueado por el sol. Esa 

fractura perimortem. Aquel orificio de salida. La precisión de la prueba y el temblor 

del latido se juntan en esa orilla de dos mundos que es una fosa. Con el pincel 

acaricias los restos para desprenderlos de su abrigo de arena. A cada paso buscas las 

explicaciones, y te responden los detalles en silencio.
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Retratos entre palabras

Los especialistas en cejas, orejas, color y rasgos de los ojos suelen ser agentes 

de inteligencia, entrenados para identificar sospechosos o seguir objetivos. La 

policía también tiene programas de retratos robot, que prueban a cambiar los 

rasgos de la nariz o el pelo, como se cambia de camisa o pantalón.

Para nosotros, en cambio, los detalles son un ejercicio de presencia y de 

memoria. Por eso son hablados. Las memorias se construyen en un diálogo. 

Estamos juntos, hablamos de él, de ella. Lo que le gustaba. Su edad. Su comida 

favorita. Alrededor de la familia, en esta jaima, los cuentos de la vida. Hay 

varios bocetos que van saliendo en este ir y venir de palabras y de trazos.

Muchos desaparecidos saharauis no tienen siquiera foto. Hamadi y su madre 

enterraron las fotos en el patio de la casa. Otros las quemaron después de la 

invasión, por si acaso. O simplemente no hubo medios, ni tiempo en la huida. 

Los dibujos ocupan el lugar de esa presencia. Algunas veces, los retratos 

aciertan ahí al lado: a él no se parece, pero es igualito a su hermano. Otras, 

son todo lágrimas al verlo. Alguien llega con su cámara, para hacer una foto 

del dibujo que trajo los recuerdos. Otro es un puzle, la nariz de este, pero los 

ojos de aquel. Aunque todos tienen su milagro:

–Si no se parece a nuestro padre, puede parecerse a otro.

Así, los desaparecidos, vuelven entre nosotros y dejan de ser los desconocidos.
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Ensayo de libertad

Los saharauis preparan el futuro. La cultura y la política andan de 

la mano en este lugar oscuro del mundo, donde la resistencia tiene 

teatro y palabra. Estamos a mediados de 1991. Quince años después 

de estar desaparecidos, ya piensan que los que sobrevivieron saldrán 

vivos y diseñan los pasos de lo que siempre quisieron. Al fin y al 

cabo, por eso están aquí. Cómo serán las urnas para votar. La fila de 

gente esperando. Esa esquina es Dajla. Aquella El Aaiún. Bojador. Se 

preparan las papeletas. Los presos y presas hacen, con el teatro, el 

trabajo de la paz. La palabra, en vez de las armas o el miedo, decidirá 

su futuro. 

Con esa esperanza salen, antes de encontrarse que su tierra se ha 

convertido en una cárcel más grande. Con el mismo anhelo se creó 

entonces la MINURSO. Pero Naciones Unidas ha sido incapaz de 

poner en marcha lo que los detenidos desaparecidos ya habían 

diseñado. En el centro clandestino de Kalaat M’gouna, donde todo 

estaba prohibido, se hizo el único referéndum de autodeterminación 

realizado hasta ahora. No necesitaron resoluciones de Naciones 

Unidas, siempre incumplidas. Solo la voluntad. La expresión de una 

libertad que aún hoy en día espera, empuja y defiende la vida. 
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El Oasis de la Memoria. Estudio basado en 261 ca-
sos de violaciones de derechos humanos a víctimas 
saharauis de desaparición forzada, bombardeos, 
detenciones arbitrarias, torturas y violencia sexual. 
Incluye una agenda de transformación del conflicto 
basada en las demandas de verdad, justicia y re-
paración como base para la salida política. http://
publicaciones.hegoa.ehu.es/publications/281

AFAPREDESA. Asociación de Familiares de Presos y 
Desaparecidos Saharauis. Otras asociaciones en el 
Sáhara Occidental que facilitaron la toma de testi-
monios fueron ASVDH, CODESA y CODAPSO que 
hasta la fecha no tienen reconocido estatus legal en 
su propia tierra.

Um Dreiga. Lugar donde se instalaron dos campamen-
tos de población civil saharaui, que huyó para pro-
tegerse en el desierto a finales de 1975. El 20 de 
febrero de 1976 fue bombardeado por la aviación 
marroquí provocando al menos 45 muertos y 86 he-
ridos, la mayoría mujeres y niños. Numerosos restos 
de personas mutiladas fueron enterrados en fosas. 
El lugar quedó en el otro lado del muro construido 
por Marruecos, siendo inaccesible para los familia-
res de las víctimas que huyeron a los campamentos 
de Tinduf.

El Uali. Primer y carismático líder de la recién procla-
mada RASD en febrero de 1976, muerto en combate 
con el ejército mauritano el 9 de junio de 1976.

Audiencia Nacional y demanda por genocidio.Tribu-
nal español en el que hay presentada una denuncia 
por genocidio contra responsables militares y po-
liciales marroquíes. Algunas víctimas, familiares de 

desaparecidos o personas detenidas en centros clan-
destinos han presentado sus testimonios como parte 
de dicha demanda.

Hariz El Harbi y Brahim Bensami. Conocidos miem-
bros de los servicios de seguridad marroquíes, pre-
sentes en torturas de numerosos detenidos desde la 
década de los años setenta y ochenta. En el año 2011, 
El Harbi era gobernador de Dajla y Bensami director 
de Instituciones Penitenciarias de Marruecos. 

PCCMI. Policía Móvil de Intervención Rápida. Cus-
todiaba centros clandestinos especialmente en El 
Aaiún, en la sede de un antiguo cuartel militar del 
ejército español.

BIR. Batallón de Intervención Rápida. Cuartel situa-
do en la playa de El Aaiún donde fueron llevados 
los detenidos del caso de 1987, y donde Mohamed 
Ayach murió por las torturas tras una semana de 
agonía.

Agdez. Centro clandestino de detención en territorio 
marroquí, donde murió el mayor número de presos 
y presas saharauis en condiciones de hambruna y 
malos tratos.

POLISARIO. Frente Popular de Liberación de Saguia el 
Hamra y Río de Oro.

Fuerzas auxiliares. Fuerzas de carácter paramilitar 
encargadas de acompañar al ejército en los opera-
tivos militares. Posteriormente, dichas fuerzas custo-
diaron varios centros clandestinos de detención. En 
los últimos años, también han sido empleadas como 
antidisturbios en manifestaciones.

Glosario
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Lemsayed. Cuartel del ejército marroquí cerca de Tan 
Tan. En sus proximidades hubo dos fosas donde, 
a finales de 1975, fueron interrogadas, muertas en 
torturas y sepultadas numerosas personas acusadas 
de ser del Polisario. El informe de la IER reconoce 
algunas de estas muertes pero Marruecos no ha re-
conocido los hechos, ni la existencia de estas fosas.

Rebeyeb. Zona cercana a Smara, en cuyo cuartel de la 
Gendarmería fueron detenidas estas mujeres y nu-
merosos hombres en 1976. Muchos de ellos perma-
necen desaparecidos.

Melhfa. Vestido tradicional de las mujeres saharauis 
consistente en una amplia y vistosa tela con la que 
se envuelven desde la cabeza a los pies. 

La gallina, el pollo, el avión. Técnicas de tortura con-
sistentes en colgar a la persona detenida con siste-
mas de barras y cuerdas, hasta provocarle dolores 
insufribles en brazos, columna y piernas. Deja se-
cuelas importantes en las articulaciones.

Falanga. Técnica de tortura utilizada por numerosas 
dictaduras, especialmente usada por el régimen tur-
co en los años ochenta, consistente en golpear la 
planta de los pies con una porra. Produce un enor-
me dolor en los pies, lesiones inflamatorias muy do-
lorosas y riesgo de gangrena.

Cachorros de Hassan II. O también Leoncitos de Has-
san. Se refiere a los jóvenes saharauis de entre 17 
y 29 años que en 1988 fueron sacados del Sáhara 
Occidental y dispersados en diferentes ciudades de 
Marruecos para trabajar como funcionarios del go-
bierno marroquí. Se calcula que unos 8.000 jóvenes 
estuvieron fuera del Sáhara por esta razón durante 

meses o años, como parte de una estrategia de acul-
turación forzada que trataba de cambiar las condi-
ciones demográficas y favorecer una reintegración 
forzosa.

Haj (jax). Hombre musulmán que ha realizado la pere-
grinación a la Meca, considerado como una persona 
digna y de respeto. Torturadores de varios centros 
clandestinos obligaron a sus víctimas, como parte de 
la tortura, a que se refirieran a ellos como Haj.

Kalaat M’gouna. Centro clandestino de detención en 
un antiguo cuartel del ejército francés en la zona de 
Ouarzazet, región turística conocida por el cultivo 
de flores. En dicho centro fue concentrada la mayor 
parte de los detenidos y detenidas saharauis en con-
dición de desaparecidos entre 1976 y 1991.

MINURSO. Misión de Naciones Unidas para la Rea-
lización del Referéndum en el Sáhara Occidental. 
Después de 22 años de su constitución sigue sin 
realizarse dicho referéndum debido a la oposición 
del régimen marroquí. Sus misiones han sido pro-
rrogadas temporalmente desde entonces.

Paulo Freire. Reconocido pedagogo brasileño que cri-
ticó la educación como la posesión de conocimien-
tos y su transmisión unidireccional, señalando dicho 
modelo dominante en la educación como educación 
bancaria. Basándose en ideas de una pedagogía crí-
tica hizo grandes aportes a una educación liberado-
ra, basada en la experiencia, la toma de conciencia 
crítica de la realidad y su apoyo a la transformación 
colectiva.

Bloque 6. El centro clandestino de Kalaat M’agouna 
estaba dividido en diversos bloques donde los de-
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tenidos fueron mantenidos aislados unos de otros. 
Por ejemplo, el bloque de los detenidos en 1976, el 
bloque de los detenidos en 1980 y así sucesivamen-
te. Los detenidos en distintos bloques no podían co-
municarse entre sí.

Rosario musulmán. Rosario de 99, 100 ó 101 cuen-
tas según sea de hombre o mujer, que se usa en 
la religión musulmana pasándolas entre los dedos 
mientras se reza.

Plan de Autonomía. Plan presentado por Marruecos a 
partir de 1999 para evitar que siguiera hablándo-
se de un referéndum de autodeterminación que 
—siguiendo las resoluciones de NNUU desde 
1973— consultase a la población saharaui sobre el 
estatus de su territorio. Las movilizaciones sucesivas 
llevaron a lo que se conoce como la Intifada de 
2005, que dieron a conocer, en el ámbito interna-
cional, lo que estaba pasando en el Sáhara Occi-
dental.

IER. Instancia de Equidad y Reconciliación. Comisión 
de investigación creada por Marruecos entre 2004 y 
2006 cuyo mandato era investigar las violaciones de 
derechos humanos cometidas por el régimen. No 
incluye un análisis específico de las violaciones con-
tra la población saharaui; el Sáhara es citado como 
«las provincias del sur». Durante su mandato fueron 
prohibidas las organizaciones de DDHH saharauis. 
El Consejo Consultivo de Derechos Humanos, como 
seguimiento a la IER, publicó en internet en diciem-
bre de 2010 un listado con los nombres de 207 per-
sonas que da por muertas. Dichas respuestas son 
parciales y fragmentarias, sin dar detalles sobre los 
hechos limitándose a decir que murieron «debido a 

las condiciones». En varios de los casos las informa-
ciones proporcionadas en dicho listado se han des-
mostrado falsas. Cerca de 400 saharauis continúan 
todavía desaparecidos.

RASD. República Árabe Saharaui Democrática.

ACNUR. Alto Comisionado de Naciones Unidas para 
los Refugiados. En el año 2006 puso en marcha un 
programa de visitas en los campamentos de refugia-
dos en Tinduf y en el Sáhara Occidental bajo con-
trol marroquí, consistente en visitas de cinco días. 
Muchas familias que quedaron divididas no se han 
visto en más de 30 años.

Gdem Izik. Campamento creado el 20 octubre de 2010 
en las afueras de El Aaiún como una forma de pro-
testa pacífica para evitar la represión y la interferencia 
con la vida cotidiana. Fue un espacio de autoorgani-
zación de diferentes sectores sociales que demanda-
ban derechos como vivienda o trabajo, y que acogió 
a unas 20.000 personas. El 8 de noviembre, cuando se 
había logrado un acuerdo para una salida al mismo, 
fue desmantelado por fuerzas militares y policiales 
marroquíes. Tres saharauis y once policías resultaron 
muertos en ese proceso. Cientos de saharauis fueron 
detenidos y torturados las semanas siguientes. 24 de 
ellos fueron juzgados en un proceso militar y conde-
nados a penas de entre 10 años y cadena perpetua.

Periódico de acusaciones. Expresión saharaui que se-
ñala una lista interminable, una multitud de acusa-
ciones. En muchos casos, los detenidos saharauis 
han sido acusados de 8 ó 10 cargos diferentes.

Procurador del Rey. Figura asimilable al fiscal, ante la 
que se ponen las denuncias de violaciones de dere-
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chos humanos. Habitualmente, hasta la fecha, dichas 
denuncias no son investigadas y no se han llevado 
procesos contra los responsables.

DNI. Documento Nacional de Identidad español.

Meheris-Amgala. Región del Sáhara Occidental que se 
encuentra en el lado saharaui del muro construido 
por Marruecos, en los denominados territorios libe-
rados. Lugar donde fueron encontrados los primeros 
desaparecidos saharauis después de 37 años. Se trata 
de ocho personas, incluyendo dos niños, desapa-
recidos en 1976. Fueron encontrados en dos fosas 
comunes con signos de muerte violenta. El testigo 
presencial Aba Ali declaró cómo dos de ellos fueron 
ejecutados
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Las historias y dibujos de este libro nacieron en un proceso 
de investigación sobre las violaciones de derechos humanos 
en el Sáhara Occidental y forman parte de los testimonios 
recogidos en «El Oasis de la Memoria».

Desde el éxodo al desierto, a los bombardeos de la población 
civil de 1976. Del pillaje de los camellos y las jaimas, a 
las desapariciones forzadas y los centros clandestinos de 
detención. De la tortura y las detenciones arbitrarias, al 
tiempo que pasa resistiendo al olvido. Al lado de todas estas 
violaciones de derechos humanos hay historias escondidas 
que tienen nombre, rostro y latido. En estas páginas, las 
mujeres y hombres saharauis dan lecciones de sabiduría 
y de coraje. Historias del refugio y de la paciencia, tejidas 
con dibujos que las abrazan, las acarician o las gritan. 
Algunos dibujos fueron realizados mientras se tomaban 
los testimonios; otros nacieron del diálogo con las voces y 
reflexiones de la gente. Ese diálogo es también una invitación 
a las personas que lo comparten ahora. A usted. A ti.

Icaria es una editorial independiente, especializada en el área 
de ciencias sociales y ensayo, que proporciona herramientas 
para  la reflexión y propuestas transformadoras de los temas 
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la asesoría técnica y la consultoría. Dispone, así mismo, de 
un centro de documentación especializado en dicha temática 
accesible a través de las nuevas tecnologías de la información 
y la comunicación.

m
em

or
ia

s 
 n

óm
ad

as
 D

ol
or

 y
 re

si
st

en
ci

a 
 e

n 
el

 S
áh

ar
a 

O
cc

id
en

ta
l 

C
ar

lo
s 

 M
ar

tín
 B

er
is

ta
in

  A
lo

ns
o 

G
il 

 F
ed

er
ic

o 
G

uz
m

án




