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Dedicado a las victimas y sobrevivientes que
dieron su testimonio, compartieron su dolor,
su intimidad y su confianza. Ellas son ese
rostro que dibuja la lucha en defensa de la
vida y la conciencia de derechos humanos
en el Sdhara Occidental.









Las historias y dibujos de este libro nacieron en un proceso de
investigacion sobre las violaciones de derechos humanos en el Sihara
Occidental. Forman parte de los testimonios de «El Oasis de la Memoria».
Las historias comienzan en un tiempo en el que el pueblo saharaui no
estaba dividido en tres —como hoy en dia— entre el Sihara Occidental
ocupado atin por Marruecos, los campamentos de refugiados en Tinduf
y una diaspora en el mundo. Hablan del proceso de investigacion, de la
toma de testimonios, de las historias increibles contadas por las victimas.

Desde el éxodo al desierto, a los bombardeos de la poblacion civil de
1976. Del pillaje de los camellos y las jaimas, a la concentracion forzada
de la poblacion. Entrevistamos a numerosas victimas que estuvieron
desaparecidas en centros clandestinos de detencion hasta quince anos sin
ningin conocimiento de sus familiares. Esas son historias de dolor y de
resistencia en los campos de concentracion, en medio de las condiciones
mas terribles, y nos hablan de la capacidad de los seres humanos de
hacer frente a las atrocidades. Cerca de 300 de ellos sobrevivieron, mas
de 50 murieron en dichos centros en medio de la tortura o la hambruna.
Otras 400 personas todavia se encuentran desaparecidas hoy en dia, en
un delito que atn se perpetia como el dolor de sus familiares.

Algunas victimas lo fueron por tratar de cruzar el muro de 2.700 km
construido en 1982 por Marruecos para evitar el retorno y proteger su
rapina. Hay historias de torturas que casi todas las personas detenidas



sufrieron. De las movilizaciones que, a partir de 2005, dieron a conocer lo
que pasa en el Sahara Occidental después de treinta afnos de silencio. De las
detenciones arbitrarias y las ejecuciones extrajudiciales. Del campamento
de Gdeim Izik en 2010 que mostré su capacidad de autodeterminacion.
De mujeres saharauis que dan lecciones de sabiduria y de coraje. Historias
del refugio y de la paciencia tantas veces agotada y renovada en una
lucha que dura ya cerca de 40 anos por su derecho a la tierra, a su
identidad y a una vida digna. Las ultimas historias corresponden a los
ocho primeros desaparecidos saharauis, que fueron ejecutados en 1976,
que han sido encontrados en junio de 2013 en dos fosas comunes en
Amgala-Meheris. Un hecho historico para la memoria y la lucha de los
familiares de desaparecidos saharauis.

Algunos dibujos fueron realizados mientras se tomaban los testimonios.
En el didlogo con las historias, nacieron imagenes y texturas junto a las
voces y reflexiones de la gente. A las nuestras propias. A qué es lo que
nos mueve.

Las victimas saharauis esperan atin un proceso de investigacion de la verdad,
de respeto a su duelo, de reparacion y de justicia frente a los perpetradores.
Ninguna paz se hace sobre la base de la impunidad, y las violaciones de
derechos humanos, procesos militares o torturas se han seguido dando
durante ya tres generaciones. Hay también muchas historias de suenos. El
libro termina con uno que espera su dia.



Este libro naci6 de un encuentro con las historias del dolor y
resistencia saharaui halladas —como tesoros de la vida— en los
testimonios de victimas y sobrevivientes de graves violaciones de
derechos humanos. Las historias habitaban en otras mas grandes
por las que la gente volvio al lugar del crimen o del milagro,
y nos llevd de su mano. Hay muchas cosas que solo pueden
decirse con colores y trazos, con atmosferas que te traen hasta
aqui. Los testimonios hicieron brotar dibujos. Entre las historias
y los dibujos empez6 un didlogo fecundo. Y esa fecundidad
engendrod nuevos paisajes. Esta es una invitacion a caminar y

dejarse tocar por ellos.
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Camino a Daijla

El desierto tiene una vida insospechada. Un escarabajo recorre la
arena de puntillas. Un bichillo que pica y vuela, y es de un azul
transparente. Hormigas. Plantas que nacen de la nada, con un
verde a rabiar de clorofila.

Piedras. Todo tipo de piedras. Hay dos que cuando las juntas
salen chispas y, con un poco de algodon en medio, hacen fuego.
Hay piedras de flecha, otras sirven para pintar en otras piedras.
Aun hay otras parecidas que se hacen polvo. Las mujeres antiguas
se pintaban alrededor de los ojos con ellas. Dicen que se puede

ver mejor ast.

Por fin, hay piedras que esconden secretos de otros tiempos.
Levantas una y ahi tienes pegadas conchas de un mar que un dia
inundaba esto. Imagino las olas sobre esta arena mientras sigo
encontrando rastros de pescaditos en el desierto.
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Con el viento que mueve los granitos de arena, se va desecando
la sal. A golpe de mas viento, mas sal se va quedando en la
superficie que a estas alturas va formando una costra leve, blanca.
Mientras ahi al lado una especie de concha de sepia es en realidad
una piedra de sal.

Nos llevamos una para deshacerla entre los dedos y echarla a un
pedazo de carne de camello, para desayunar con té en medio de
estas dunas y este sol que crece y crece.

Debajo de la arena reseca, si escarbas como si fueras a hacer un
castillo en la orilla del mar, la arena estd humeda. Asi puedes
hacer un hoyo tan ancho y tan largo como quieras, o mejor,
como te dé el plastico que tengas. Dentro pones una tetera como
si hubieras hecho un invernadero. El agua de la arena —que se
evapora con el calor— se pega al plastico en forma de gotas que se
van condensando en la tetera —que estd mas fria— juntando agua
de a poquitos. Asi, en medio del desierto, tienes un oasis para no

morir.

Mientras aprendo estrategias de supervivencia y conocimientos
ancestrales, paseo con el Flaco por estas dunas en las que me
ensena estos y otros milagros de la vida.
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Los saharauis chasquean la lengua en el paladar para decir que
estan de acuerdo, que estd bien, que adelante. Mientras explico
a Sukeina como vamos a hacer para tomar su testimonio,
Abdeslam le traduce y ella me mira y hace clijk-clijk. Después
de mis preguntas, que se tejen con su historia, vamos creciendo
juntos, la palabra circula entre los tres, viene y va. Como una
musica suave con voces, tonos e historias. Hay un tiempo que
queda asi inaugurado. Hasta que yo también soy parte del
asombro cuando me escucho, aunque desentonado:

—clijk.
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Esta es una foto de un cementerio saharaui en
el desierto. El cementerio estd exiliado como la
gente que lo abraza cerca, la que entierra sus
muertos en la arena y le pone unas piedras en lo
alto, segiin sea hombre o mujer. La de la mujer
tiene una piedra en el ombligo que sella su tumba
para que descanse tranquila, para que ningin mal
espiritu se le meta dentro. En este cementerio de
Rabuni fueron enterrados muchos ninos y ninas,
que murieron después de los bombardeos de
1976, a causa de una epidemia de sarampion y
de hambre. Ese coctel de muerte atraveso a los
sobrevivientes en un tiempo donde ni siquiera se
podia registrar a los muertos, con la urgencia de
dar de comer a los vivos.

El cementerio de Um Dreiga, lugar del bombardeo,
quedo al otro lado del muro construido y minado
por el ejército marroqui para impedir que la gente
vuelva. También estd poblado de ninos y ninas.
Alla hubo que enterrar los restos de a todos, de a
pedazos en la urgencia por huir.

Los cementerios son lugares de silencio. Estos en
cambio quieren su palabra. De la que no hubo
tiempo entonces y que se quedd dando vueltas
escribiendo sus nombres en la arena.
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Para escribir sobre un bombardeo hay que volver a él. Escuchas dos, diez,
cincuenta testimonios que hablan de aviones, jaimas quemadas, dispensario
y miedo que se esconde en las montanas. Y sin darte cuenta has entrado en
una atmosfera: escuchar, contrastar versiones, detalles de lugares, nombres,
bombas que explotaron. La primera destruyo el dispensario con la Media
Luna Roja y destrozo la vida de Chaia, la enfermera que atendia a la gente,
y de su hija que atn estaba en su vientre. Datos que se triangulan. La que
estaba alli al lado, la que vio, el que perdio, la que atendio, el que enterro.

Entrevistamos a familiares de los muertos, a personas que fueron heridas.
Esas marcas de la vida no son propaganda ni estadisticas. Brahim Barbero
era médico y estaba alli. Cuando ya no podia mas, fatigado del horror y
de atender a la gente, se sentd bajo un arbol a descansar. Hassena vino
a avisarle corriendo. Una cabeza estaba sobre la suya entre las ramas
del arbol. Las tragedias tienen detalles que nunca te imaginas.

Mientras, vuelvo a sus memorias fragmentadas. Zuenana perdi6 su brazo
de nifia de cuatro anos y a sus padres, y con ellos su infancia. Otras gentes,
con las que hablo en estos dias, los enterraron. El testigo de la muerte
de otra mujer, nunca pudo contiarselo a su familia. Hacemos un listado
de los nombres. Cuarenta y cinco muertos y ochenta heridos. Familias
completas. Esos son los que recuerdan las memorias de los sobrevivientes
que entrevistamos. Hay mas. Los nombres deben estar en un lugar mas

digno que el olvido de la fosa que los cobija y que espera, atn, el tiempo
de la verdad.
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Hacia tiempo que habia preguntado a muchos saharauis y a los amigos y amigas
que trabajan en la solidaridad, por qué el campamento de Dajla estaba tan lejos
de los demas. Mientras que Rabuni, Smara o El Aaitn —esos nombres de su propia
tierra— estaban a media hora de Land Rover, Dajla estaba a cuatro horas. No habia
razones militares o de seguridad, o alguna de esas otras cosas escondidas que
siempre hay que mirar para entender la geografia de un conflicto.

Esta manana llegamos al campamento de Dajla a recoger testimonios del
bombardeo de Um Dreiga. Los sobrevivientes del bombardeo eran sobre todo
las sobrevivientes. Tarcha nos cuenta la historia del bombardeo y de su huida.
Llegaron poco a poco a Rabuni, cruzando las noches en un camién que solo
podia ir a diez por hora y sin luces para no ser divisados. Y alli se fueron
quedando, en el lugar de acogida, en la Hamada cerca de Tinduf, una base militar
argelina. Apenas habia llegado ella y su grupo, y mientras la gente escuchaba
una bienvenida del Uali —el lider del Polisario—, se escucho un avion argelino que
aterrizaba en el aeropuerto militar. Las victimas del bombardeo de Um Dreiga se
echaron a temblar, se desmayaron, salieron corriendo como poco antes habian
hecho para salvar la vida.

Hubo que preparar ollas, datiles y algo de beber para acompanar otro nuevo
viaje. Aunque Argelia no queria ceder mucho terreno, los saharauis consiguie-
ron que les dejaran poner un campamento lejos, donde los aviones no pudieran
escucharse, donde la gente pudiera estar tranquila sin el recuerdo permanente
de las bombas. Hay cosas que lo explican todo y no necesitas cifras ni palabras.
Son pruebas como lo es de un golpe su herida. Asi, la distancia de cuatro horas
entre el campamento de Dajla y los demds se convirtio en la mayor prueba del
bombardeo, y en la primera medida de salud mental para todo un pueblo.
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Rabuni. Sede de Afapredesa

La sala esta llena. Mohamed Lamin es un hombre mayor con el rostro escrito por el desierto
y la historia de su pueblo. Es uno de esos hombres de azul, de una dignidad que le sale

por la piel. No le hace falta hablar para eso, solo con su turbante y sus o0jos que te miran.

Cuenta su historia que es también la de otros. Cuarenta y seis personas fueron detenidas
con ¢l —dice en un nimero que sabe de memoria—, seis fueron los que le acompanaron
todo el tiempo. Y empieza a recitar sus nombres, uno tras otro. Después le pregunto por
los demas.

Y sigue sin dudar. Cada uno con sus tres nombres: el suyo, el del padre y el del abuelo.

Yo escribo como puedo, mientras la grabadora promete acordarse de todo.

Cuando por fin termina, cuento veintiuno. Después hacemos un descanso. Cinco minutos
para que Abdeslam, que traduce sin parar desde hace casi dos horas, tenga un respiro

entre idiomas para su cigarro.

Luego volvemos. Mohamed dice que en el descanso se acord6 de algin nombre mas. No
le hace falta tomar carrerilla. Continta con la lista y sigo tras sus huellas. Doce nombres
mas, de hombres y mujeres. Después se queda dudando y dando vueltas en su cabeza.
Abdeslam traduce sus gestos. Hay otra mas, pero no se acuerda, solo que es la hija de
Mohamed Fadd Larom. Trece mas seis mas veintiuno son cuarenta.

Cuando terminamos la entrevista, la gente que ha estado observando y escuchando aten-
ta tiene ahora la palabra. Ellos y ellas son testigos en la Audiencia Nacional en el proceso
por genocidio. Escuchan y aprenden. Y ahora preguntan. Yo crei que iban a preguntar
sobre la entrevista, sobre lo que puede interesar al abogado o al juez. Pero no. Ellos y
ellas toman la palabra para hacerle preguntas a Mohamed. Anaden cosas, preguntas que
yo no hice, se interesan por detalles, contradicciones aparentes, historias que les tocan.

Que nos tocan.
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Sukeina fue detenida un dia de febrero de 1980. La policia se presentd en su casa
para llevarsela a las 12 de la noche. El oficial no atendi6 a su esposo que le pidio,

por lo que mas quisiera, que no se la llevara, que en la mafana iria a la comisaria.
—Es solo un momento —le dijo— volvera en un rato.

Esa frase es parte de la letania de las desapariciones forzadas en el Sdhara Occidental.
Su nina, de apenas dos meses, estaba durmiendo. Si detenian a Sukeina le cortarian el
lazo con ella. Su hijo, de cuatro anos, también dormia, pero ellos no cedieron.

Sukeina senala su pecho derecho. Dice que lo tenia lleno de leche y les pidi6 darle
de mamar.

—No.

Cuando la llevaron a la comisaria empez6 una nueva tortura. La golpearon. La
desnudaron. La colgaron. La vejaron. Dicen sus ojos y dicen sus lagrimas. Alli estuvo
dos semanas. De alli la llevaron a una circel sin pasar por ningin juez o cosa
parecida. Luego, a otro centro clandestino de detencion donde estuvo diez anos
recluida.

Cuando salio, en 1991, con un grupo de 321 personas que permanecian desaparecidas
desde hacia tres, diez o quince anos, se reencontrd con su familia. Pero solo estaba
su hijo. La pequena habia muerto dos meses después de la detencion de su madre.
Sukeina, desde entonces, no habia sabido nada de los suyos. Ni ellos tampoco de
ella.

Al salir al mundo, este se le cayd encima. Cuando le pregunto como se sentia, me
responde agarrandose el pecho derecho:

—Me dolia aqui.
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Su hijo Chej hoy tiene treinta y cinco anos. Esta ahi a su lado, un poco detras, serio,
escuchando. A partir del ano 2005 cuando se generalizaron las movilizaciones de
los jovenes saharauis en contra de las violaciones de derechos humanos, el Estado
marroqui decidié aumentarlas y eligié a muchas nuevas victimas, sangre fresca. Esta
vez no era ya aquel nino de cuatro aflos que vio morir a su hermanita, sino ese hombre
al que han detenido muchas veces desde 2005. Tres horas. Tres dias. En cuartel. En
comisaria. Bajo varias acusaciones que se resumen en que no esta de acuerdo con
la realidad en la que vive, y que hay otra a la que aspira: la independencia. Con

acusaciones o sin ellas, todas con un Gnico mensaje: no te muevas.
Hasta que su madre, Sukeina, le dijo: «ete, aqui no puedes vivir.
—Sabe lo que significa que una madre le diga a su hijo: «wete»? —traduce el traductor.

No es una pregunta para responder, es una pregunta para gritar.

Nuestra entrevista se lleva a cabo en los campamentos de Tinduf. 37 anos después
del masivo exilio de 1976, ain hay otros como este, pero a cuentagotas. En un
momento le pido que me cuente algo mas del trato que recibié por parte de la
policia. El se queda callado, ha pasado de puntillas varias veces por encima de eso,
como si las brasas escaldaran atn los pies al cruzarlas.

—No puedo hablar de eso delante de mi madre. Me da verglienza. Le va a hacer mal.

Sukeina lo escucha atentamente. Después —delante de todos— le dice <ienes que
contarlo, no te avergiiences. Te hara bien y el mundo tiene que saberlo. TG has
escuchado que a mi me desnudaron».

En esta habitacion compartida con otras victimas, que escuchan para hablar de si
mismas, ese mundo somos nosotros y lo poco que podemos hacer.
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La primera mision de Naciones Unidas y la Union Africana iba a llegar a El
Aaitn el 20 de noviembre de 1987. En el territorio del miedo, alguna gente
andaba sacudiéndoselo mientras empezaban a preparar una manifestacion para
reivindicar el referéndum en pequenos grupos que apenas se conocian. Elghalia
se forr6 de panfletos y banderas bajo la melbfa. Algunos fueron detenidos
cuando atn no se habian vestido. Otros fueron capturados cuando se quedaron
solos y andaban perdidos en las calles. Hariz El Harbi y Brahim Bensami eran
ya nombres del terror, conocidos por todos los que habian pasado por las
catacumbas del sistema marroqui en el Sdhara Occidental. Las detenciones se
hicieron con nocturnidad y alevosia, y con las mismas se oculto a los detenidos
trasladandolos al PCCMI y luego mas lejos, al BIR de la playa, para que la mision
no los pudiera ni oler. Asi el sistema se burld de los que venian a verificar la
situacion de la poblacion saharaui. El inicio de algo tantas veces repetido.

Mohamed Ayach estaba detenido con su madre y otros familiares.
—Nos torturaron de forma salvaje, pero duele mas lo que me estaban diciendo.

A Salka le dolian también los gritos que escuchaba. Un mundo de gritos. Entre
ellos, los de su hijo.

—Todas sus torturas, su sufrir, me pasa por la oreja.

Mohamed agoniz6 durante varios dias al otro lado de la pared. Ese es un eco
que llega hasta hoy en dia. Hasta esta manana de sol en El Aaiin en que Salka
cuenta su vida. Cuando le pregunto como ha enfrentado la pérdida de su hijo
habla con las manos y senala a Brahim, mi traductor, que era otro de los jovenes
del mundo de gritos. Después €l traduce:

—El querer que tenia a mi hijo lo he repartido entre todos los demas.

Y vo, al despedirnos, le pido mi huequito.
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—No me acuerdo de todo aquello que me hizo perder la razon.

Recuerda que estaba en su casa y fue detenida con su marido y llevada
al PCCMI. Era un dia de 1980, aunque el verdadero tiempo se contaba
en que ella estaba en el noveno mes. Atada y colgada, los torturadores
decidieron usar el embarazo como campo de tortura. Chorros de agua en
el vientre crecido y terror de que el bebé saliera por su ombligo. Después
la llevaron al hospital donde dio a luz entre la policia. El hospital era una
prolongacion de la detencion clandestina, pero ahi estaban juntas. Un dia
vinieron y se llevaron a su hija. A ella le vendaron los ojos y algo le recorrio
el cuerpo de los pies a la cabeza. Fue regresada al PCCMI y llevada a tres
centros clandestinos en la siguiente década. De esa época no recuerda
nada, aunque luego supo que la solidaridad fue, como para tantos, lo que
le ayudo6 a sobrevivir.

Cuando la razoén le fue volviendo, no lo hizo de un dia para otro. No
recordaba ni a su hija recién nacida, ni a los otros siete ninos que habia
dejado en su casa. Le dolian los pies y no queria levantarse. Primero le vino
la razon y luego, poco a poco, la moral.

La nina tuvo dos nombres. Mahfuda significa Protegida. Y la familia le puso
otro mas, Umsaad, que significa Buena Suerte. Hajtna era otra hija de siete
anos que cuando su madre fue desaparecida, también perdio la razon que
aun busca entre abrazos, psicoterapia y pastillas.

—Hay un drama femenino que lo vivimos en silencio, y no es bueno. El
contar es la Gnica cosa que nos va a ayudar.

32






En el PCCMI a los presos no les dejan dormir. No tiene ningun interés
para obtener informacion o interrogar. Es simplemente el tratamiento de
desprecio que forma parte del dia y de la noche. Una vez, los presos
acordaron que no se iban a despertar ni a levantarse, sino que iban a
intentar dormir: la insumision del sueno. La persona que esta cerca de la
entrada se opone porque sabe que si hacen eso, la tortura va a empezar
por él.

—Aquel dia comenzaron en nuestra celda, estibamos quince. Me estaban
dando golpes y palos, y yo gritaba. En la celda de al lado un amigo se
quedo gritando porque son dos hermanos y creyd que era su otro yo.
Estuve intentando resistir...

Todo el mundo dormia o se lo hacia, pero la protesta no podia pasar sin
su castigo. Llegaron varios cientos de elementos, si elementos. En circulo,
con un pie delante y otro detrds con sus porras. Brahim estaba esposado
y tenia una venda en los ojos que luchaba por quitarse. Qué importa la
muerte. Entonces se tumbo en el suelo, como cuando estamos para venir
al mundo antes de nacer, pero mirando hacia arriba. Mientras lo seguian
golpeando.

—En El Aaitn casi no llueve y, cuando lo hacia, a mi me gustaba ir a la
calle y estar debajo de una farola para ver caer la lluvia.

Ellos eran muchos y tenian los palos, pero a Brahim le parecia que estaba
lloviendo negro en una plaza. Asi se quedo, viendo llover, hasta que ya
no podia respirar mas.
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Abdallahi estuvo detenido once afos en dos centros de exterminio.
—Hay bastante experiencia para saber como se muere —dice.

El iba a ser uno, el primero que estaba en el camino de morir en Agdez. Mientras
habla, desmenuza los pasos por los que anduvo sin moverse de la celda. Lo
primero que le ocurre a la persona es que se le enferman las encias. Empieza
a salir pus, se hacen blandas y crecen llenando la boca. Después pasa a las
articulaciones. Empieza por las rodillas y termina en los brazos. Y esto va por
orden, una por una, no las dos rodillas a la vez. Y sube a los brazos, primero uno
y luego el otro. Las piernas también se encogen, ya no hay forma de extenderse.
Su relato sigue paso a paso los dias que le toco vivir. Todo tiene su precision y
su matiz. Los dientes en cambio se quedan en su sitio.

Ya no va quedando nada: piel y huesos. En posicion fetal, Abdallahi se quedo
como un bebé de pies largos, que pesaba tan poco que uno lo llevaba en
brazos. A los tres meses ya es la parte final, cuando el corazéon se alborota como
queriendo pararse en cualquier pequeno movimiento. Mientras habla, repaso los
sintomas de la hambruna, del escorbuto y de las enfermedades del exterminio.

Los otros presos buscan unas pocas lentejas que les dan en un mar de agua, las
recolectan de una en una, las trituran y se las dan de beber. Un tipo de suero
gota a gota. Aunque Abdallahi ya no podia mas. Aceptaba la muerte porque ya
esa vida era tan delgada que ya no lo era.
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II

Lo sacaron entre cuatro en una manta al patio. Alli llegaron los militares. Entre
la conciencia y la inconsciencia a €l le toco oirlo todo:

—Estd en las Gltimas. Si lo devolvemos a la celda, va a morir y tendremos que
enterrarlo de noche... Ya sabes cudles son las instrucciones. Asi que mejor
vamos a enterrarlo ahora.

Los presos de Agdez se enteraron tiempo después, por boca de uno de sus
centinelas, que a los muertos les rompian la columna con un golpe, para
asegurarse que lo estaban.

El sargento quedo pensativo, y esa tarde le toco vida:

—Vamos a devolver al muchacho a la celda, si se muere tocan la puerta y vengo
yo a enterrarlo.

A la manana del dia siguiente, aparecio el sargento con un enfermero y le
pusieron una inyeccion: «o se salva o se muere». La jeringa la vieron los otros
presos, y era de caballo. Ampolla tras ampolla, las vitaminas y otros brebajes
le llenaron el cuerpo. Al de dos dias, Abdallahi empez6 a mejorar: la encia
ya no le llegaba a la lengua y podia decir dos palabras. Fue la Gnica vez que
los presos lloraron de alegria. Y €l, que habia perdido el apetito hacia meses,
empezO a perder la saciedad y comia todo lo que caia en sus manos. Por si

acaso.
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Tiempo después, mientras estaban en el patio todos los presos, llego el
sargento. Cuando terminé el recuento hizo que todos se fueran, pero a
¢l le dijo: «a, quédate.

Cuando estuvieron solos, le pregunt6:

—Sabes por qué lo hice?

—Lo hice porque te miré y te parecias a mi hijo.
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El Batal Lahbib fue detenido por no querer comer camello. El conocia al duefio y
consideraba que no estaba bien robar y comer lo que no era suyo. Poco antes a
Lehwaimad —miembro de las Fuerzas Auxiliares del ejército marroqui— le paso lo
mismo cuando su tropa habia saqueado un rebano y él fue detenido por rechazar
comer de la rapina. Tantas historias de la violencia nacen asi, de un absurdo. A
Mamia que tenia 14 anos, la detuvieron con toda su familia porque era hermana
de un miembro del Polisario que estaba en Argelia. A Mohamed Fadel Leili, y
a toda su familia, por lo mismo. A Sidi El Bachir porque era ndmada y estaba
en el lugar equivocado. A la madre de Ebchirna porque tenia mas aztcar de la
cuenta y eso significaba que podia ser suministradora del Polisario. A Ali Ballag
simplemente porque estaba ahi cuando fueron a por su hermano... y porque la
represion siempre tiene su economia: por uno se llevaron dos. Aminatou Haidar
estuvo desaparecida tres anos y siete meses a dos calles de donde jugaba de
nina. Al hermano de Bazeid Salek lo golpearon muchas veces porque su herma-
no, defensor de los derechos humanos, es su gemelo.

El componente indiscriminado y la extension de la violencia tienen una logica,
no son solo parte de la brutalidad o de la falta de punteria. De esa manera
se busca cualquier informacion, mientras el miedo se convierte en terror. Los
primeros interrogatorios mostraban que los militares no sabian casi nada del
Polisario, y detener y torturar era una forma de escudrinar y, sobre todo, de
destruir cualquier posible apoyo. La mayor parte de los presos fueron sometidos
a malnutricion intencionadamente, pero cuando se trataba de militantes del
Polisario reconocidos, las torturas se seguian después de abundante comida, para
poder continuar manana. La racionalidad de la crueldad.
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Habiamos escuchado hablar de fosas comunes, en un lugar donde la gente fue
enterrada atn con vida. Casi todos miembros del ejército del Polisario. Pero no
habiamos conocido el testimonio de alguien que estuvo alli. El fue detenido,
acusado por un nino de llevar provisiones con su Land Rover. El nino que lo
acusO apenas tenia 14 anos y estaba muerto de miedo. El Batal estuvo en la
fosa con otras personas —a su lado contra la pared fria— a tres metros bajo tierra
mientras de arriba llegaban latigazos y pedradas. Mientras un teniente armado de
cuaderno y algo para escribir, preguntaba sentado. Las fosas estaban hechas con
excavadora y eran dos. Una tenia alambre de espino y focos, la otra era el lugar
de interrogatorio. Alla le golpearon hasta la casi muerte. Es testigo de la muerte
de su amigo Mohamed uld El Bou El Bachir, que fue asesinado ahi mismo a base
de torturas. Es testigo porque lo tenia agarrado del brazo, y después su mano se
abrio y murio. La informacion oficial dice que Mohamed murioé en el cuartel de
El Msayed «a causa de las condiciones». Después El Batal fue llevado a una celda
cercana donde habia otras personas que vieron como lo trajeron medio muerto.
Sobrevividé porque, segin le dijo el coronel Lamarti, fue un error y su padre era
capitan del ejército marroqui. Mientras, el nino fue sacado de la celda y llevado a
la fosa. Su nombre aparece en la informacion oficial como Hamdi Brahim Salem
Moulay El Hanani «detenido en el cuartel militar de El Msayed cerca de Tan Tan
donde fue secuestrado y falleci6 a causa de las condiciones».

Escuchar a un sobreviviente de una masacre planificada tiene otra dimension. Es
como estar en un lugar del que no puedes sustraerte, como un delirio donde el
testimonio se huele. Investigar un horror de estas proporciones te lleva a estar
pendiente de todos los detalles. A juntar todos los pedazos. Cuando terminas, no
sabes donde quedaron los tuyos.
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Colgados cabeza abajo, desnudos, hinchados, heridos. Moubarak
Safia fue llevada a aquel lugar lleno de hombres que parecia
una carniceria. Apenas tenia veinte afos. La llevaron para que
reconociera a alguien y el terror se quedara con ella. Pero no
pudo identificar a ninguna de esas personas desfiguradas. Cuando
dijo «<no conozco a ninguno» le dieron su dosis. Su marido que era
uno de los que estaban colgados —y no queria que a ella le pasara
lo que a él- balbuceo:

—Soy yo.

Fue llevada a la sala de torturas donde habia otras mujeres
desnudadas y con las manos atadas, que sufrieron los mismos
tormentos. Moubarak estaba amamantando a su hijo recién nacido
cuando fue detenida. Después de varios dias, sus pechos estaban
hinchados y amoratados, duros como piedras. Las otras mujeres
malheridas le ayudaban a sacar su leche. Uno de esos dias se
desmayo y se despertd en el hospital. Cuando regreso su tortura
habia pasado, pero las mujeres eran sacadas, de tres en tres, cada
noche hasta el amanecer. Estuvo un ano desaparecida. Su marido
—cabo de la policia espanola— y su hermano, atn lo estan.
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Saleh se quedo con sus primos y con su abuela. Eran ocho en total. Los
padres y madres de todos ellos estaban detenidos. Meses después, el
grupo en que quedo6 su madre Safia iba a ser liberado, aunque ella no
lo sabia todavia. El coronel Lemdauar les dijo «qué quieren mujeres?.
Y ellas pidieron ver a sus hijos. El coronel dio la orden de que trajeran
los ninos pequenos de Rebeyeb. Llegaron siete, pero la mayor parte de
sus madres no estaban ahi.

—Mi hijo estaba entre los siete, pero no llegué a reconocerlo.

Después de una hora, los ninos fueron llevados como habian sido
traidos. Como eran lactantes no podian hablar. Asi que ellas decidieron
ensenarles el lenguaje de los signos. Y rasgaron sus melbfas, y se
cortaron los cabellos con los dientes, y pusieron sus mensajes de vida,
entre ropas y panales.
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Gallina y pollo asado. Los perpetradores ponen nombres comunes al
horror para vivir con €l. Asi no hay que mirarse en el espejo. En nuestras
conversaciones de estos dias, las victimas describen una historia que
tantos conocen. Entre las piernas dobladas y los brazos, una barra de
hierro te cuelga entre dos mesas. Cada vez que uno describe un método
de tortura te imaginas el dibujo, el lugar, las distancias en dolor. Lo
mas dificil es imaginar a los funcionarios que hacen su trabajo. Antes
te habian desnudado. Duele solo contarlo. Cada tormento viene con
otros mas. Con la falanga —exportada por los militares turcos a otros
continentes— que pone los pies golpeados a reventar o a gangrenar. Con
la electricidad que busca los puntos mas sensibles. Entre los torturadores
hay siempre varios de uniforme y uno de paisano.

Siempre las mismas preguntas, desde 1976. Banderas. Apoyos. Panfletos.
Relacion con el Polisario. «Tienes familiares en los campamentos? En
Kalaat M'gouna las torturas se reiniciaban con las nuevas llegadas.

Naama Eluali pregunté por su padre, queria saber si estaba también
detenido en ese centro clandestino. Pero las preguntas no estaban
permitidas:

—Si vuelves a preguntar por tu padre puedes perder la vida.

Su padre y su abuelo estaban alli. En otra celda. Bajo otras vendas.
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Entre las formas de tortura de los centros clandestinos, la suciedad y la
porqueria tenian rango de técnica. Sidi Brahim estuvo detenido de forma
clandestina en el PCCMI tres anos, acusado de liderar a los jovenes saharauis
sacados por el régimen marroqui de su tierra para diluirlos como si fueran
azucar en las ciudades de Marruecos. El régimen los llamo dos cachorros de
Hassan II». Esperaba asi disminuir la resistencia en los territorios que habia
ocupado ilegalmente en 1975. Sidi fue acusado por el gobernador Uychen
—entonces gobernador de la ciudad marroqui de Setat— de sacar una bandera
y de querer que los treinta y seis jovenes adscritos a la ciudad, regresaran al
Sahara. Uychen habia sido antes Director General de Asuntos Aduaneros de
todo el Sahara. O sea que sabia de fronteras.

A los detenidos y detenidas en el PCCMI les salieron piojos por todas las
partes, el cuerpo pica y los piojos se ven caminando, aunque ellos tienen los
ojos vendados.

Sidi llegd a sonar, o a delirar, aunque en realidad tenia todo el cuerpo lleno de
piojos. Estaba en una calle vendiendo piojos a la gente con una balanza. Medio
despierto, medio dormido, los guardias entraban y lo encontraban hablando
solo, y lo golpeaban porque la prohibicion de hablar incluye también a los
suenos. Se trata de una pesadilla que todavia sigue teniendo. Si recuerda
la carcel sufre mucho, se desanima, vuelve a la pesadilla y no es capaz de
controlarse. Uno nunca puede imaginar que la tortura sea una experiencia tan
espantosa y destructiva. Pero €l también tiene su propio remedio:

—Mi manera de automedicarme es tratar de recordar los buenos momentos
que vivi antes de que me detuvieran.
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La tortura se aguanta si viene de afuera. Aunque sea extrema, como la barra
entre las piernas o el colgamiento, que te descoyunta los hombros mientras
tus pies flotan. Todas las torturas que repasa Brahim en su propio cuerpo son
parte de la Turquia de los ochenta, de las dictaduras de Argentina o Chile,
de la sobredosis sofisticada del horror. El sobrevive a todas ellas. Después,
cuando estan todos los detenidos juntos, pasan el tiempo sin otro quehacer
que el largo silencio. Asi tres meses, con los ojos vendados. Una manta para
cada tres. Cada tres presos se enrollan como pueden, el mas fuerte en medio
para aguantar la presion y dar calorcito a los otros dos.

Hay una tortura de los interrogatorios que llevan los servicios de inteligencia.
Luego esta la tortura de los guardianes. Esa consiste en ordenarle a un preso
pegar a otro. Un saharaui a otro saharaui.

—Eso es lo que mas me duele —dice Brahim.

Un dia le toco a €l. Le quitaron la venda y le ordenaron ir a la otra esquina
de la celda y pegarle al preso que estaba sentado, esposado y con los
ojos vendados. Cuando seleccionaron al preso que debia ser golpeado,
¢l lo reconoci6: Ahmed. Pero no pudo decir su nombre. Entonces con su
mano —entonces y ahora que habla conmigo y me lo explica— le acarici6 la
mejilla. Asi, toda su palma en todo su rostro. Ahora mismo ese carino me hace
temblar. El guardia le ordené: «golpéalo». Hasta que se lo llevaron de vuelta.
Le vendaron de nuevo los ojos. Entonces el guardia le ordenoé a otro que le
pegara a €l. Y lo golped. Y los ojos de Brahim se ponen rojos de agua, como
entonces. No le duelen los golpes, creia que habia pasado por todo lo peor ya.
Le duele que sea un hermano.
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Mi padre estd ausente. Asi inventaron muchos ninos y ninas
las explicaciones sobre el exilio o la desaparicion forzada.

Muchas madres educaron a sus hijos para que protegieran su
espacio para vivir, en una escuela que no los reconocia. Asi
crecieron escuchando historias de sufrimientos, detenciones
y desapariciones. Y mientras, a los hermanos que aprendian
a escribir en la misma pizarrita porque no habia para mas,
también les toco aprender estrategias de supervivencia.

En la escuela preguntan por los padres. No puedes decir que
esta muerto, porque esta vivo. No puedes decir exilio porque
la palabra no existe en el diccionario del sistema marroqui,
que llega hasta la escuela. Podrias decir que estd secuestrado
por el Polisario, que es lo que dice la propaganda oficial del
Estado sobre los campamentos de refugiados. Pero no lo
esta.

—Mi madre me decia que dijera ausente, porque temia que
nos detuvieran. De hecho, decidi contestar que esta muerto.
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Tienes un numero. El 75. Ya no te llamas con un nombre en el que
te reconozcas. Ahora eres 75. Si te preguntan coOmo te llamas y no
respondes con tu namero, te abofetean. Venda de nuevo. No puedes
hablar ni gritar. Si quieres decir algo o pedir algo di Haj (jax). Tampoco
ellos tienen nombre, ellos tienen un nimero con el que firman los
pases de guardia y los informes del centro clandestino. Su namero es
un mecanismo de impunidad. El tuyo es una ceremonia del desprecio.
«Quién te dijo que eres 757 Llueven bofetadas. Eres 23». Cinco minutos
«Como te llamas?» Si titubeas comenzaban a torturarte. «23». Estas
seguro? Ya no eres 23, ahora eres 150». Un dia los torturadores que
aprendieron estas técnicas de despersonalizacion en las escuelas de
inteligencia militar, te dan un namero fijo. Ya pasaste por la fase de
ruptura y confusion. Por la de aprender su lenguaje para protegerte. La
de convertir la humillacion en tu salvacion. Para ellos ya has adquirido
una identidad que te despersonaliza. O el intento permanente de
hacerlo. Hasta se uso la religion, porque Haj es el buen musulman que
ha ido a la Meca. Aunque dentro de la carcasa —dentro de la frontera
de los muros internos que has ido construyendo para defenderte de
sus intentos de entrar en ti— te llamas por el nombre que otros —que te
quisieron incluso antes de nacer— te pusieron al llegar al mundo. Hay
otro mundo que no es este.
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En 1976 Saleh paso6 seis meses sin su madre, al cuidado de
su abuela. No era el Gnico. Otros muchos ninos saharauis
se quedaron sin alimento. Asi, Saleh fue alimentado por
13 mujeres a quienes les iban creciendo los nifos colga-
dos a sus pechos.

Anos después, en 1984 en el sur de Marruecos, Mohamed
tenia ocho anos y varios vecinos y hermanos pequenos.
También su madre y otras mujeres habian sido detenidas.
Toma a ese nino que llora sin parar y busca, de puerta en
puerta, una mujer dispuesta a superar miedos y prejuicios,
y a defender, con ese gesto que es una certeza, lo mas
fragil de la vida.
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Imagina

Diez personas en una celda pequena. Cada uno tenia medio
metro alrededor. Derecho a medio metro durante 5 anos.
Hace calor, hay ratas. Hay todo tipo de insectos. Pero no hay
agua, ni ducha. Aqui, las enfermedades se cultivan mejor
que en las estufas del laboratorio.

—Es curioso, cuando se lo cuento a la gente, a una persona
que no lo ha vivido, sencillamente no te cree.

Las necesidades minimas de agua son de veinte litros por
persona al dia. En este centro clandestino eran de cinco litros
para diez personas, para beber, lavar, asearse. Un 2% de las
necesidades bidsicas en una emergencia. No hay bano, solo
un cacharro donde todos hacen sus necesidades. Hay gente
con diarrea. Tres anos sin cambiarse de ropa. Asi fueron
los anos del centro clandestino de Agdez, donde murieron
veintinueve, llevados hasta el limite de la vida.
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Kalaat M'gouna

Al llegar te recibe un formulario. Tienes que rellenar la ficha. Cuatro
cosas, las rellenas tG. Nombre y apellidos, fecha de nacimiento,
lugar de nacimiento, fecha de ingreso en la carcel clandestina. La
ultima ellos, fecha de fallecimiento.

—Entiendes eso? No hay fecha de salida. Eso significa que nos
trajeron a morir aqui. Hasta los guardias nos lo decian <habéis
venido aqui para morir, no para vivir.

Cuando alguien estaba agonizando los detenidos llamabamos a
los guardias, a pesar de que conociamos las 6rdenes: no llamar
hasta que se haya muerto.
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El método de tortura era coger a uno y llevarlo hasta el abismo,
hasta que perdia el conocimiento. Entonces lo dejaban y seguian
con otro. Como un trapo que se estruja, como una naranja que se
exprime y se tira. También dependia de la evaluacion de gestos,
de miradas, de silencios. O de palabras. Los torturadores siempre
evaltan si pueden sacar mas. Si se te escapa una palabra te torturan

mas, porque siempre quieren mas.

—Uno que estaba conmigo, y que fallecio poco después de ser
liberado, es el que mas torturas recibio. Cada vez que lo torturaban
cantaba una cosa o soltaba una informacion, y entonces lo
torturaban mas.

Cuentan que el senor era débil. Cuando escuchas eso, también
te preguntas qué significa fortaleza. Habia personas que resistian
mas y aguantaban todas las torturas y habia otros que no. Pero,
cuantas mas cosas contabas mas te torturaban, asi que el mas débil

termin6 soportandolo todo.

—Un policia me dijo discretamente: «dile a vuestro amigo que intente
resistir un poco mas, que cada vez que abre la boca insisten en
sacarle mas...». Yo le dije al companero: Hombre, resiste un poco,
¢ta eres un hombre o una gallina?» y me contesto: «yo no soy un
hombre... no soy un hombre>.
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Para Ahmed

El 20 de enero de 1981 los presos y presas de Agdez fueron
trasladados a Kalaat M’'gouna. Alli el régimen ampliaba un fortin
de la época francesa, en lo alto de una montana, con sucesivos
edificios y celdas. Los planes indicaban que iban a llegar mas,
la mayor parte de los detenidos clandestinos saharauis serian
llevados alli. Mas gente, mas concentracion, mas aislamiento,
mas seguridad de que nada se sabria. Alla abajo es la zona de
Ouarzazet donde se cultivan flores, y hay bellos paisajes y turistas.

El traslado fue la extension del horror de los campos de extermino
a una caja de camion. La gente tirada como un saco. Durante el
traslado, las victimas fueron atadas con cuerdas de pies y manos,
los ojos vendados. A algunos las heridas de las cuerdas les duraron
cuatro meses. En pleno traslado, un militar le revento el vientre a
Ahmed Suelem Terfas de una patada. Al dia siguiente murio.

Diez anos después, los presos fueron liberados. Poco antes, los
detenidos hicieron una celebracion donde uno de ellos reivindico
este centro clandestino como territorio nacional saharaui, porque
fue arrancado al horror por los sobrevivientes. Esa es una conquista
sin armas, de la resistencia frente a la condena a la impotencia.

El derecho de autodeterminacion deberia incluir, ademas del
Sahara Occidental, los territorios de Agdez y Kalaat M'gouna. Y
el camion de ese traslado.
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la construccion de un mundo dentro de otro

Los presos construyeron su mundo dentro de las paredes que
habitan. Una atmosfera con tiempos, reglas y abrazos. Los
hacelotodo tenian tiempo, mucha necesidad y trabajaban en

grupo. Un mundo de educacion y de respeto.

—No es agradable estar en una carcel, pero nosotros hemos
aprendido alli muchas cosas que nos han servido en la vida.
Porque eso era generacional, una generacion aprendia de la

otra.
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La melhfa es el vestido tradicional de las mujeres saharauis. Con la
melbfa se cubre el cuerpo y el pelo. Con melbfas se hicieron jaimas en
los campamentos del éxodo, cuando la gente ya no cabia en las demas, y
las melhfas ardieron como antorchas bajo el napalm de los bombardeos
de 1976. Con las mismas melbfas se hicieron otras jaimas en Gdem
Izik en 2010, cuando las autoridades marroquies prohibieron introducir
jaimas con la gente, para que quien entrase no se pudiera quedar.
Arrancar la melhfa es una forma de desnudo forzado, una violacion de
la intimidad de las mujeres. La melhfa envuelve los recién nacidos para
dar calor a la vida que acaba de llegar. En los centros clandestinos, los
hilos de melhfa sirvieron para pegar con saliva mensajes escritos con
letras de fibra en un plato, y saltarse la prohibicion de hablar. También
las melhfas sirvieron de colador de lo que traian para comer, para filtrar
el caldo y limpiarlo de los insectos y el desprecio que venian con
la comida. Con trozos de melhfa las mujeres hicieron compresas que
compartian para recoger la Gnica sangre que no era de heridas. Y, en
las noches, las melhfas no dejaban ver que las mujeres se quitaban las
vendas de los ojos. Asi la melhfa fue una jaima para protegerse de las
inclemencias del tiempo del horror.
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Freire en Kalaat M'gouna

Freire avanzaba en sus investigaciones sobre la pedagogia del
oprimido y la concientizacion en los campos de Brasil, poniendo
patas arriba los conceptos de la educacion bancaria, cuando en
el centro clandestino de Kalaat M’gouna los presos aplicaban sus
métodos sin saberlo. Uno ensena al otro en una comunidad de
aprendizaje.

Todo se hacia de manera clandestina, porque los carceleros habian
impuesto el silencio. En el bano habia un jabon, y frotando en la
pared se quedaba una capa donde escribieron que eran un grupo
de ocho de Dajla. Aunque el bano no tenia puerta para hacer
grafitis, quien se sentaba leia lo que ahi habia. También tenian una
botella donde dejaban mensajes.

La imaginacion se agudiza en la penuria compartida, pero también
tenia sus imprevistos. Alguien de otro grupo escribié en la pared,
pero tardaron cinco dias en descifrar lo que decia. Ella quiso
escribir «Francia» pero escribi6 «sidra». Daban vueltas al mensaje
cada vez que alguien iba al bano, pero no habia manera.
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Brahim es poeta y se dedicaba a actividades culturales antes de que lo desaparecieran
en 1981 durante diez anos, por ser simpatizante del Polisario. Paso tres meses de
tortura brutal. Brutal es ya la pequena parte que duele cuando escuchas los detalles
del horror. Después de ano y medio en un centro clandestino lo trasladaron a otro.
Con el grupito de ocho triturados y maltrechos con el que sobrevivio cre6 un grupo
de teatro. Como no les dejaban hablar, prohibidas las palabras, empezaron a pensar
en escribir. Pero ;con qué? No hay papel, ni tinta. Un carcelero les dio un pedazo de
carton de una caja inservible. En el carton habia una grapa. Con la grapa se pueden
hacer agujeritos en el carton. Asi €l enseno drabe clasico a gente que no sabia leer
ni escribir. Asi €l aprendio algo de francés. Asi empez6 Brahim a escribir una obra
de teatro en tres actos. El primer acto se llamaba Conciencia. El segundo, Lucha.
El tercer acto era un deseo y algo que ya habian hecho, Victoria. Brahim repartia
los papeles entre los ocho. Como no habia mucho carton para tanta imaginacion,
buscaron otros métodos. Por ejemplo, con la pastilla de jabon se podia formar
una pelicula huimeda en el brazo y cuando se secaba, escribir con la grapa en el
antebrazo, me dice, mientras me lo ensena y hace de nuevo el milagro. Cuando la
situacion mejord un poco escribian con posos de café. O con jabon en un trocito de
tela de uno de los jirones en que se convirtieron sus prendas después de anos. Pero,
cuando se trata de superar las prohibiciones, tan importante es escribir como borrar.
Cuando llegaban los carceleros el agua del balde hacia desaparecer las pruebas.

—De esta manera superamos el analfabetismo.

Un dia les llegaron cuarenta presos mas, que como ellos estaban desaparecidos.
Se habian pasado dos anos siendo los actores y el publico. Ahora tenian un gran
auditorio. Y asi se hizo teatro en un centro de detencion clandestino llamado Kalaat
M’gouna.
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En el Bloque 6, junto al depdsito de agua que rebosa todo el tiempo
en un sitio donde la sed aprieta, hay un lugar en sombra. El siempre
se sentaba ahi, a pensar, a imaginar, a sonar. Los chicos terminaron
llamandolo el rincon de los sentimientos.

—Ese ya se va al rincon de los sentimientos otra vez.

Incluso en lugares donde no hay nada —disenados para el horror— la
resistencia es capaz de crear espacios de acogida. Ahi sentado, Abdallahi
pasaba las horas. Justo lo detuvieron cuando se habia echado una novia
que apenas habia podido conocer. Asi que, durante algunos ratos y
horas, salia de Kalaat M’gouna y estaba con ella. No sabemos mas detalles
porque los sentimientos son una atmosfera que todo lo envuelve. El
rincon recuperaba las pérdidas.

También los muchachos se dieron cuenta. Un dia, cuando el lugar estaba
vacio, Abdallahi vio sentarse a otro. Otro y otro tomaron el lugar como
suyo y el rincon se hizo colectivo. Cada vez que alguien queria perderse
en sus otras vidas o dar un beso prohibido, el rincon era el lugar de lo
posible, y se llenaba uno a uno. O tal vez los suenos se quedaban bajo
la cascada, esperando nuevos inquilinos.
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la sinfonia en el muro

En los lugares de la incomunicacion mas extrema, las paredes
hablan. Los presos discutian sobre quién tenia capacidad de oir
mejor. No habia diapasones ni artilugios con escalas, asi que
la seleccion se fue haciendo poco a poco. De esta manera, los
informativos se oian a través del muro. Los guardias tenian radio
para pasar el rato, pero a los presos saharauis les interesaba mas
saber del mundo, asi que se repartian las tareas. Cuando los
guardias ponian la radio, los escuchas encendian la oreja, cada
dia le tocaba a uno. Después venia el proceso de socializacion.

—Una vez estaba puesta Radio Nacional de Espana, hablando del
bombardeo de Tripoli por los estadounidenses. Con el tiempo y la
experiencia en absorber las ondas, los presos que se preocupaban
de la informacion, se convirtieron en espias profesionales. Lo que
yo no oia en este muro, lo oian en la otra celda o en el otro
patio. Siempre teniamos informaciéon y todo lo que se decia para
nosotros era interesante.
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Tirachinas y mensajes

Con el hambre que aprieta, la imaginacion hace de las suyas. Cuando
empezO a mejorar la alimentacion, eso podia medirse en comer dos
datiles. Los datiles tienen hueso. Abdallahi hizo un tiragomas con un
elastico de una ropa y un palo robado al viento. Probando, probando,
empezo6 a tener €xito. Un hueso le dio a uno de los pdjaros que veian a

tomar agua. A varios.
—Les quitdbamos las plumas, los poniamos al sol y después los comiamos.

Un dia, el guardia lo vio y se armo la gorda. Sorprendido in fraganti,
con el pajaro en la mano. Mientras avisaba a sus superiores, le grito6:

—iNo sueltes el pdjaro!

Llego el jefe y empezo el interrogatorio. En un centro clandestino, el
«para comerlo» no es una buena razon frente a la sospecha. «Estaran
mandando mensajes afuera? ;Sera especialista en palomas mensajeras?»
En medio de la perplejidad, los captores no saben qué hacer ni qué decir.
Pese a que el preso argumenta que no tiene con qué escribir, ni papel,
que es absurdo... eso no le salva. Aqui, absurdo es todo. Entonces van
a lo de siempre. Dos bofetadas y dargate». Queda confiscado el objeto
sospechoso. Y los pdjaros felices.
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Cuando la alimentacion mejoré un poco, en el agua
de la sopa llegaban algunas lentejas. Mohamed Abu
Jaled era profesor, y en el centro clandestino se hizo
mas religioso. Durante una semana guardo su racion de
lentejas. No era un estudio para calcular las proteinas.
Era para hacer un rosario. Gracias a esto sabemos que
la racion semanal era de 99 semillas.
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1989. El hombre del maletin

En clase de matematicas, un chico extremadamente inteligente, que nunca habia ido
a la escuela, entendia a la primera las ecuaciones de segundo grado. Pero todavia era
mejor en los trabajos manuales. Le daba a todo. Con las latas de sardinas, de las que les
tocaba un ejemplar a la semana, vienen cartones inservibles. Un grupo de presos iban
acumuldandolos. Los otros les llamaban los millonarios.

Con los cartones, Ali el sastre —que sabia de calculo— hizo un maletin y lo forr6 con
trozos de tela. Los demas le veian dia tras dia raspar la pared con un trocito de madera.
No estaba tratando de hacer un tinel ni quebrar el muro. Hacia discos redondos de
madera con diferentes muescas.

—Después tomaba un alambre y los unia, uno junto a otro, con las muescas en diferentes
posiciones: 5, 4, 3. Igual que las cerraduras que se abren con una combinacion, con unos
plasticos y unas tapas de botella ponia unos nimeros que serian la clave.

Cuando lo vieron los otros presos no podian creerlo. Yo tampoco ahora que me lo
explican. El preso sastre y matematico te decia “marca tal nGmero”. Y se abria el milagro.
Un dia vino el guardia a maltratar sus pertenencias. Esa tarea a la que se daban todas las
semanas para quebrar la resistencia.

—Trataba de abrir el maletin y no podia. ¢«Como se abre?. Y contesta el chico: «marque
el nimero tal». El guardia se partia de risa; un preso qué sabra. Lo vio el capitin y se lo
llevo. Dijo: «esto se lo traigo manana.

Y no volvio. El maletin fue objeto de un reporte oficial, de estos que se escriben al
superior, aunque el verdaderamente superior estaba metido en una celda desde hacia
anos. No sabemos hasta donde llego la sospecha, pero el preso sastre de alta tecnologia y
extremadamente inteligente, esta aqui. Esta tarde va a manifestarse en una sentada por los
derechos de los presos. Nunca falla en cualquier combinacion de estos anos, meses y dias.
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Era invierno y estaba nevando. A los presos les llevaban alguna ropa vieja, de vez en
cuando, que venia de donaciones de EEUU. A €l le toco un abrigo largo que se fue
rompiendo con el tiempo.

—Tenia unos doscientos parches —dice Abdallahi con su mirada precisa.

Al abrigo terminaron llamandolo el Mendigo. Calentaba muy bien y tuvo mucha fama
entre los presos del bloque 6. Cuando alguien tenia frio o estaba enfermo, el Mendigo
lo cuidaba. Ese dia hacia mucho, mucho frio. Habia un preso solo en una celda, al otro
lado del patio, y nadie sabia quién era ni habia podido hablar con él. Tenia los pies en-
cadenados. Cuando lo sacaban al bafo, algunas veces le daban un par de minutos para
pasear un poco, y lo devolvian a la celda.

En el momento en que el guardia esta fuera de la garita, la puerta no puede verse;
entonces es el momento. Si vuelve a la garita, la senal del vigia es ponerse la gorra. Hay
que volver rapido para no ser visto.

Sali6 y se acerco a la celda, toco la puerta y le hablo en un arabe de los paises del este.
Abdallhi estaba nervioso. Mirando a la gorra. Escuchando al detenido. Y tratando de hablar.

—Me dijo: «soy libanés, estoy aqui desde 1973».

Cuando le dijo 1973, Abdallahi ya no estaba viéndolo a él, su mente ya no estaba alli. El
ano 1973 Abdallhi era un nifio y estaba jugando delante de su casa. ;Como es posible que
esta persona lleve tantos anos en una carcel clandestina?

—Me dijo y «ustedes de donde son?. Somos del Sihara, del Sdhara Occidental. Dice él:
«Sahara espanol?. i, sb.

Mientras Abdallhi trataba de explicarle la ocupacion marroqui, llego la senal y salié disparado.
Todavia, cada vez que habla de é€l, la pena abriga su recuerdo. El Mendigo quiso llevarselo
cuando fueron liberados en 1991, pero estaba prohibido sacar pruebas de la resistencia.
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En 2005, una buena parte de la poblacion saharaui sometida a la ocupacion
militar se sacudio el miedo y empez0 a usar internet para comunicarse con
un mundo del que habian estado aislados. Los jovenes salieron a la calle
a manifestarse contra el Plan de Autonomia que el Estado de Marruecos
se sacO de la manga para tratar de quitarse de encima las resoluciones de
NNUU que reconocen el derecho a la autodeterminacion. Poco antes, los
familiares de desaparecidos de Smara ya habian empezado a movilizarse
y a hacer sus demandas a las autoridades marroquies. Un dia, dos de esos
hijos que buscan a sus padres volvian a las 8 de la noche de El Aaiin. Como
siempre que te desplazas, por esas tranquilas carreteras encuentras controles
a cada rato. En la entrada de Smara les quitaron todos los documentos
que traian: papeles de sus reuniones y dosieres sobre casos. Tras horas
de interrogatorio y registro, les dijeron que se fueran sin sus documentos.
Pero los documentos habian venido con ellos y se irian con ellos, asi que
se negaron. Entonces el gendarme, que tenia 6rdenes, cogio un cuaderno y
se puso a copiar. No habia fotocopiadora, asi que le tocé hacerlo a mano.
A las 4 de la manana, cuando el tiempo habia pasado lentamente, como la
letra del cuaderno, llegd el cambio de guardia y el nuevo oficial liber6 a los

documentos del suplicio y a los jovenes de su paciencia.

Cuando fueron a poner una denuncia en el tribunal les dijeron que habria
sido un error.
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228 camellos y 22 1cartas

Y 150 cabras. Ebchirna Learousi era pastor de camellos. La suya era una familia rica
de nomadas. Un camello es la vida en un territorio como el desierto. Te lleva, carga,
acompana, y defiende del frio y del olvido cuando no hay caminos. El camello nunca se
olvida. Su madre y Ebchirna fueron detenidos y desaparecidos. El durante un mes. Ella
durante seis. Cuando recuper6 el aliento, Ebchirna fue a reclamar sus camellos. En medio
del terror, cuando toda la gente huia de las autoridades marroquies, €l fue a encontrarlas
con el valor y la conviccion de la injusticia, con la ingenua osadia de una proporcionalidad
que no funciona en la guerra: «no he hecho nada, devuélvanme lo que es mio».

El pillaje fue durante esos anos una practica habitual contra los saharauis, y una forma
de concentrar a la poblacion en las ciudades. Todas las guerras contra la gente buscan
su forma de concentracion porque la destruccion sola no sirve: hay que controlar. El
desierto quedo vacio con la persecucion a todo lo que se movia.

228 camellos son muchos, uno por carta. La primera vez que reclamo por escrito, fue el
21 de febrero de 1978. La ultima, el 27 de diciembre de 2008. Treinta anos escribiendo
en un insolito ejercicio de resistencia frente al desprecio. Cartas enviadas a veintisiete
diferentes tipos de autoridades de Marruecos: reyes, ministros, gobernadores y siempre
la respuesta del silencio. Ademas de las cartas, visitd, hablo, llamo6 a despachos y
uniformes. De la indiferencia y la perplejidad del atrevimiento, llegaron hasta la amenaza:
«amejor desaparece si no quieres problemas». Pero llego el tiempo de la burocracia y
aqui, entre las manos, tenemos la respuesta. La IER, en la instancia 924 del folio 480 del
09/08/2008, senala que no es competente para el caso, porque su mandato se centra en
la desaparicion forzada y la detencion arbitraria. También dice que Ebchirna dejo sus

camellos y sus cabras, y que fue transportado por el Ejército Real.

La verdad parece que no era tampoco parte del mandato.
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Una parte del horror es que no pasa nada. La sobrevivencia es el Gnico tema
todos los dias y de ese no se puede hablar. Pero cada uno de nosotros tiene
dentro muchas historias para contar. Asi que, si no hay vida fuera, tendremos
que tirar con la de dentro, y convertirla en atmosfera y paisaje.

—Nos organizabamos para que cada uno nos contara su vida.

Pero claro, al cabo de un ano, se empezaban a escuchar repeticiones, como
el abuelo que cuenta a los nietos sus historias y leyendas: «ya, venga hombre,
esto ya nos lo has contados.

Asi que después de que las repeticiones se repitieran, los presos decidieron
crear un tribunal que se llamo la Silla de la Verdad. Cada semana le tocaba a
uno y todos los demas le preguntaban. Las preguntas eran sobre todo, inclu-
so sobre cosas muy intimas. <Hablanos de tus amores. /Te measte en la cama?
¢Alguna vez robaste dinero a tu madre?. Si mentias o te negabas a responder,
te castigaban con tres horas de no hablarte, o eras excluido de preguntar.

—Imaginate diez personas que te bombardean a preguntas inimaginables,
preguntas sin limite. Era muy entretenido.

Pero el tribunal también termind sabiéndolo todo. Asi que llego la época de
la bistoria ficcion. Cada uno daba rienda suelta a su imaginacion e inventaba
una historia que podia durar horas, una historia con sus personajes, guion,
todo. Ademas habia que prepararlas. No se trataba de un campeonato, pero
hubo historias que duraron mas de dos dias. La literatura oral es un antidoto

contra el tiempo envenenado.
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Enric habia estado en los campamentos de refugiados saharauis en el ano 2004.
De esta primera estancia le toco la conciencia de las cosas que nos duelen, y en su
despedida le regalaron una bandera de la RASD que le acompané en la pared que
viajo con €l por tantos lugares donde le toco vivir. La bandera por la que tanta gente
fue detenida en el Sahara, y que tantas veces formo parte de los interrogatorios bajo
tortura: «quién tejioé las banderas? La Gltima pared era de nuevo la de su habitacion
en los campamentos de refugiados donde regreso a trabajar.

El y dos companeras cooperantes fueron secuestrados esa noche, cuando hombres
armados de gatillo facil buscaban carne fresca para vender. Su fémur quedo
fracturado por una bala, mientras viajaron por el desierto huyendo dias largos de
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arena. Después de tres meses, hombre y mujeres fueron separados, no se sabe si
por separacion de sexos o por las razones operativas que llevan a dividir el riesgo
mientras se multiplica el sufrimiento.

La soledad no acompana. Mientras el tiempo pasa y te domina, tienes que tratar de
no perder la cordura. Lo que nos devuelve la dignidad empieza, tantas veces, por
cosas sencillas, por las manos. Habia hilo, no las habia pero consiguio tijeras y aguja.
Su madre no sabia que él sabia coser. El tampoco, pero aprendié volviendo a las
memorias de la infancia y, sobre todo, probando a tropezarse con los dedos.

El tiempo lleva a veces a rebuscar en €l como un baul donde sacas todo con
urgencia hasta que encuentras lo importante: por qué estds aqui. Enric sabia que
su secuestro habia tenido gran impacto en los campamentos y que serian muchos
los saharauis que estaban pendientes de ellos y rezaban por su liberacion. Lo sabia
porque lo sabia. Cuando ya no podia mas decidi6 reafirmarse en sus convicciones, y
busco en la causa saharaui su tesoro. Asi que, aunque esta vez no tenia pared donde
colgarla, decidio tejer su propia bandera. Aquella hacerla suya.

Hacer un plan. Lo primero los colores: negro, blanco, verde y rojo. Un trozo verde
de turbante. Un negro pedazo de pantalon vaquero. Hay un trozo de tela blanca en
el suelo pero no hay rojo por ninguna parte, aunque la bolsa de datiles es violeta.

—Empecé a coser.

Tres tardes se tardo el tiempo. Los muyahidines miraban con curiosidad la locura de
Enric pero cuando vieron su trabajo trataron de quitarsela, porque segin ellos —que
se creen la mano vengadora de un dios compasivo que no les dio ese permiso— solo
hay una bandera. Mientras tanto, quedo escondida hasta que llegara uno de los
jefes, pero Dios parecio estar mads de acuerdo en el olvido.

Cuando fue liberado, bien dobladita, volvidé con Enric desde el suplicio a su nueva
vida. A esa que vuelve a empezar para los tres. La bandera saharaui fue su regalo
para Carles. Su hermano habia convertido, en esos nueve meses, su vida en su
causa. Qué mejor lugar que esa otra pared para esta otra bandera. A mi no me
gustan las banderas, pero esta tiene algo que es parte de una forma de nosotros.
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Aminatou estaba tan débil que no daba para sacarla a la calle ahora que
ya la decision estaba tomada. Asi que la llevaron al hospital para ver si
mejoraba su salud, y sobre todo su aspecto. Faltaban solo catorce dias para
que los desaparecidos en los centros clandestinos fuesen reconocidos y
liberados por el régimen marroqui en 1991; aunque nadie lo sabia todavia.

Un enfermero saharaui saco en silencio la noticia. Apenas un susurro para
enviar a la familia. Aminatou estaba con vida atn y estaba aqui. Habia sido
detenida y desaparecida junto con otras muchas personas que pretendian
hacer una manifestacion ante la visita de Naciones Unidas para preparar el
referéndum. De eso hacia casi cuatro anos. La desaparicion es un agujero
negro que se lo traga todo.

Su madre llegd una noche sigilosa y pidio a la policia que la dejara entrar.
Y la policia —sigilosa también— se salto las reglas de lo prohibido.

«Horrible» es la palabra que sale de su boca, aunque entonces no salio
ninguna. Cuando hay tantas cosas que decirse solo alcanzan lagrimas y
besos. Llora que te llora, el tiempo llegd. Apenas unos minutos y ya. Asi
se despidieron, una de la otra, entre los dedos.

Aminatou pas6é toda la noche sin dormir. Imposible después de esa
presencia que era, de nuevo, un cordon umbilical que le unia a la vida
como antes le habian unido los recuerdos. Después, el insomnio se hizo
aliado del olor de su madre entre las manos. Aunquje el tiempo se hubiera
acabado, paso6 toda la noche con ella.
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los mds vulnerables

Mohamed Bachir perdio la cordura. Desde que fue detenido, los guardias le
llamaban el Loco. También su madre estuvo detenida en el mismo centro.
Después de meses de insistir para verlo, le hicieron una concesion. «Ven a ver
a tu hijo el Loco». El no la reconoci6. Ella lo abrazaba, le daba besos, pero se
quedo mirando solamente. Le decia: «soy tu madre, tG eres mi hijo y te llamas
Mohamed Bachir Leili jte acuerdas de cuando eras pequeno lo que hacias
jugando conmigo?» Después de media hora de silencio, respondio: «Ahora si
que estoy seguro que eres mi madre».

Pero estaba ido. Mas tarde lo trasladaron a la celda de su hermano. A veces
pasaba cinco dias sin moverse de su sitio, se orinaba sin reaccionar. Después
de la liberacion en el ano 1991, las propias autoridades lo llevaron a un hospital
en la ciudad de Salé, cerca de Rabat. Habia empezado a hablar de nuevo, a
preguntar, hasta un dia que desaparecio. A la familia le avisaron de que habia
un cadaver en la playa. Los familiares encontraron ropa de su hermano entre
la arena. La ropa a un lado, al otro su cuerpo. Cuando fueron a buscarlo al
deposito de cadaveres, les dijeron que no habia nadie con este nombre alli.
Pidieron ver todos los cadaveres. Les dijeron que solo habia un viejo marinero
que se llama Omar y era de Swira. Insiste que te insiste, les dejaron verlo.

—Este senor era mi hermano. Le han dado otro nombre, otra edad y otra ciudad
de residencia. El Procurador General rechazo realizar cualquier investigacion
bajo el argumento de que se ahogo en el mar. Pedimos que se investigara
cOmo esta persona enferma se desplazo de El Aaitin hasta la playa, a 25 km,
en un tiempo muy corto. Descubrieron que su ropa estaba rota, habia cal en

su camiseta y tenia marcas en su cuello.
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Algo era distinto. No solo habian pasado los anos, también el Sihara habia
cambiado. De los dias en que fue detenido al llegar la ocupacion, a los dias
en que salid de la prision clandestina, habian pasado once anos. Uno pensaria
que seria por la militarizacion, por los anos que pasaron o lo que llamamos

edad, pero no.

—Lo senti en las paredes, en los colores, en el dialecto en la calle, en los
habitantes, en la familia. Todos tienen miedo de ti cuando vas a visitar a algin
tio, sientes que no les agrada esa visita porque a lo mejor los llaman para ser
interrogados.

El cambio tiene que ver con sentirte extranjero en tu territorio y dentro de tu
propia sociedad y familia, cuando tus amigos te dan la espalda. No es ese el
mundo que tenias, en el que creciste. Hay una forma de sentirse extranjero de
un mundo que era y otra de lo que desaparecié del mundo que querias.

Y luego esta el cambio en ti.

—Antes era una persona sociable, tenia muchos amigos. Después me veian
como si tuviera una enfermedad contagiosa. Me preguntaba por qué me miran
asi, por qué me tratan asi si no he hecho nada malo, lo Gnico que estaba
pidiendo era justo y legal, por qué no estaban en mi bando. Te planteas muchas
preguntas y sientes una incertidumbre que no te aclaras. Algunas veces sientes
que no sabes qué hacer. Fue una etapa muy dura y lo es para cualquier ser
humano. Estaba siempre vigilado. Vivia con mi madre. En los tiempos dificiles
te aferras a las certezas. Era la Ginica persona que me podia soportar.
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Unos jovenes, hartos de estar hartos, deciden huir. No es un buen dia,
porque es 20 de junio de 1993 y hace mucho calor para atravesar el
desierto. Hay que cruzar el Muro que esta lejos. Hay que salir hacia otro
lado para que nadie sospeche, y volverse en un recodo del camino para
tomar rumbo. No hay agua, hay alguna jaima donde ir a pedir, pero no
hay que decir. Seguir el camino. Es de noche. El Muro esta ahi. Hay minas
y postas militares. No se puede andar por tu propia tierra. Cruzar el muro
esta prohibido, pero no se sabe por qué. La MINURSO hace dos anos que
esta instalada y vigila el alto el fuego. Los muchachos corren cuando ven
a los militares marroquies, corren sin saber porque es de noche. Pum
pum. Nadie sabe donde ha quedado el otro. Mariam Lahmadi fue detenida
junto a otro muchacho que qued6 perdido. Tres lograron huir y pasar al
otro lado, y correr y correr hasta sentirse libres. Fatma no pudo. Después
de seis meses Mariam fue liberada, aiin no se sabe cual fue su delito. Los
delincuentes que la detuvieron y la golpearon después, tienen uno con
nombre conocido: detencion arbitraria y tortura. Y tienen otro que se
alarga hasta nuestros dias en el caso de Fatma: desaparicion forzada.

Dieciocho anos después Mariam esta aln triste. Reclamaron durante anos
ante las autoridades, pero les dijeron que Fatma habria huido. En diciembre
de 2010 el nombre de Fatma aparecio en el listado de las personas que
el Estado de Marruecos da por muertas: «segun indicios, ha fallecido en la
temporada del arrestor. El derecho a la verdad y el derecho al duelo son
parte de los derechos humanos que siguen violandose, porque el delito,
como la tristeza, todavia no termina.
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La escuela publica es el lugar de formacion pero la geografia es marroqui,
el himno que tienen que cantar también y la expresion de las ideas de
autodeterminacion o la afirmacion de su propia identidad, pueden ser
convertidas en motivo de expulsion. Hay muchachos y muchachas que
quedan asi en la cuneta de su propio desarrollo. Fadah fue detenida,
en 1993, por participar en una manifestacion pacifica. Seis meses estuvo
desaparecida con la espalda rota. Después de ser liberada quiso retomar
sus estudios, a pesar del miedo y los dolores que atn arrastra. La direccion
dice que no puede admitirla, que hable con la Delegacion de Educacion.
La Delegacion dice que vaya al Gobierno de la Provincia. Alli que son el
ministerio del Interior, no de Educacion.

—En este momento sé que ya no puedo ir mas a la escuela. Queria integrarme
en la sociedad pero no tenia medios para ir a colegios privados.

Asi que volvido a hablar con la direccion de la escuela para pedir un
certificado de escolaridad. El certificado tenia notas puestas en la época en
que estuvo desaparecida y su registro escolar estaba alterado, con suspensos
a examenes o materias a las que no pudo siquiera presentarse. La mano
que cambi6 las notas usé un baremo que no se usa en la escuela. No hay
que hacer pruebas de huellas dactilares para saber quién cometi6 el delito.
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Los sentimientos es lo Gltimo que puede robarse. Antes se va la razon, antes
el cuerpo se rompe o se pierde la salud. Pero los sentimientos siempre nos
protegen, hasta cuando el dolor se usa para quebrar tu yo. También es una
cebolla de muchas pieles cuando el miedo aprieta durante décadas. Bazeid
volvio a ver a su padre treinta afos y varias condenas de carcel después,
cuando visito los campamentos de Tinduf mediante el programa de visitas
de ACNUR en el ano 2006. Cuando el exilio no es solo de tu tierra o de
tu pais, sino de tu propio hijo o madre, no hay palabras que lo describan.
En el caso del Sihara Occidental esto es una experiencia comin. En otros
rencuentros los familiares que no se veian, ni escuchaban, ni sabian desde
décadas rompieron a llorar y se abrazaron. Qué mas. Otros saltaron locos
de alegria, y solo llegaron a decir: indescriptible. Bazeid llego treinta anos
después para cinco dias pero, entre la cantidad de gente que habia que
visitar, solo pudo estar una hora con él.

Cuando vieron a su padre, todos sus hermanos empezaron a llorar. Pero €l
no. Entonces, su padre que sabe qué ayuda a sobrevivir a los andares duros
de la guerra y las resistencias del refugio, dijo:

—A mi hijo le quitaron los marroquies el carino, ya no llora.

Aunque Bazeid sabe que nadie le quito lo que es mas suyo, queria demostrarle
que ya no era un nino. Pero tampoco le dijo que era un hombre que estaba
cumpliendo un sueno. Su padre queria quedarse con €l, que no regresara al

riesgo de nuevas carceles y nuevas condenas.

Ninguno de los dos tuvieron el tiempo de probar que los militares no tuvieron
el poder de quitarles lo que esos pocos minutos también les robaron.
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Gdeim lIzik

Una jaima llama a la otra. Empiezan siendo diez o doce.
Son gente que reclama su derecho a la vivienda. Saharauis
marginados en su tierra. Los derechos econdmicos y sociales
son la expresion de otros llamados civiles y politicos. Aunque
todos son simplemente humanos, como el de la identidad.
Esta vez la protesta no es en las calles, donde es ficil hacerles
emboscada o acusarles de bloquear el trifico. Esta vez es
en el desierto, a 15 kilometros de El Aaiuin. Poco a poco,
y en una rafaga del tiempo, las jaimas son miles. 20.000
personas es mas del 10% de la poblacion saharaui. Algunas
estan hechas solo de melhfa, porque los militares marroquies
cercaron el campamento y prohibieron la entrada de jaimas. El
campamento acogia ya a trabajadores de Fosbucraa, a jovenes
sin trabajo, a mujeres divorciadas sin derechos. También a ex
presos politicos. O simplemente gente que queria estar junta

en un espacio en el que reconocerse como iguales.
—Ahi, por primera vez en mi vida, me senti libre —dice Yadashi.

El enfermero, que atendia a la gente del campamento con
diarrea o dolores en un dispensario improvisado, termind
con la pierna partida en dos, pero tiene el mejor recuerdo
de los dias aquellos; antes de que las autoridades marroquies
decidieran terminar con la experiencia pacifica. Después
vinieron la violencia, la ira y el miedo. La muerte, la tortura y
la arbitrariedad disfrazada de juicios. Pero la gente guarda otro
recuerdo: «parecia imposible, pero lo hicimos».
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Después de Gdeim Izik

Una botella de litro de vidrio, fria. Un descampado, un lugar de
noche en un desierto vacio. Un coche con luces frente a ti. Un
cuerpo desnudo y atado, el tuyo. Golpes. Agua fria. Ahi cavan una

tumba, eso dicen, eso se escucha. Ahora veras.
—Ya no seras un hombre —dice el mandato.

El estigma de la violacion teje también el silencio en el relato de
los hombres. La violacion deja heridas que curan, cicatrices que

necesitan su reconocimiento y dolores que no se quieren ir.

—De todo lo que paso, eso es lo que mas me duele.
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Said Dambar estuvo ano y medio en un frigorifico. Después de ser
asesinado con un tiro en la frente por un policia, la familia pidio
que les dejaran verlo en el hospital. Después, que se le hiciera
una autopsia. Esa tarde habia ido a ver un partido de fatbol con
un amigo. Los policias dijeron que el arma se les dispar6 cuando
estaban limpiandola. Luego lo negaron todo. En el tiempo frio de
la morgue pasa, mientras alla afuera la familia lucha y se empena.
No parece una reivindicacion revolucionaria hacer una autopsia
en una muerte violenta. Pero, para el Estado de Marruecos, en el

Sahara eso es subversivo.

Mientras su familia en suenos lo abrazaba, €l seguia a ocho bajo
cero. Una noche, clandestino, se hizo el entierro sin que la familia
estuviera presente. La verdad, que no puede saberse, tampoco

puede tener testigos.
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La venda, el avion colgado de una barra, no dejar dormir, de rodillas contra la
pared. Golpes cuando pasa alguien. «Firma aqui». Un guardian dice que no sabe
lo que estd escrito y trata de darme animo, ya que €l no puede hacer nada:
¢Qué Dios te ayudel. Una celda de doce metros con ochenta detenidos. El
juez senala un periodico de acusaciones: organizacion de pandillas criminales,
sabotaje de las propiedades ajenas, asesinatos y varias mas. Le digo que me han
torturado, que mire mi cara, le enseno mi espalda, le digo que me han violado.
Pasar a la carcel, donde la bienvenida es una fila de porras que te esperan.
Mustafa el Pitbull tiene nombre y practica de depredador. No conozco a nadie
en la celda, cuando digo mi nombre nadie me conoce. Duermo un rato. De
nuevo a la furgoneta y a la comisaria. Ya no hablan conmigo, colgado me pegan
hasta que pierdo la capacidad de sentir el dolor. Me llevan donde mis amigos:
Abdallahi el responsable de seguridad de Gdeim Izik, y el lider del campamento
Abdeljalil. Abdallahi no habla, solo repite «Ala, Ala». Abdeljalil solo susurra su
dolor. Otra vez colgado, de nuevo preguntas, relaciones, Canarias, familiares en
los campamentos. No es el anio 1976. Estamos en 2010. Me llamo Omar N’Dour.

Cuando hacemos un taller para formacion de los defensores de derechos
humanos sobre el trabajo con los testimonios, €l asiente con cabeza y cuerpo.
Hablamos del trabajo con las victimas, de la recogida de testimonios. De la
acogida y de la objetividad. De la confianza y de la autenticidad. Al dia siguiente,
comenzamos con algunas entrevistas, llegan victimas a traer sus historias y
vidas. El cuarto que entrevisto este dia largo es €l. Cuenta la historia que ha
vivido incluyendo los detalles que no quiere recordar. Y yo pruebo a practicar,
y a estar a la altura de lo que ayer me toco ensenar.
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Entender el impacto de la tortura. ;Qué es diferente aqui en relacion a
los relatos y experiencias de las victimas de tortura de tantas dictaduras
y guerras? Entender la diferencia no es un recurso intelectual, es una
manera de pasar a la trastienda del dolor y poder documentar el impacto
y compartir las confidencias.

El relato de la victima siempre es presunto, lo vemos con sospecha.
¢Exagerard? ;Tendra buena memoria? ;No distorsionara el tiempo? ;No
hay denuncia? Cada pregunta tiene su trocito de sospecha. Ese es un
nuevo abismo entre la victima de tortura y quien escucha. Entre ellas y
yo. Entre ellas y ta.

Cada dolor es nuevo y hay que ponerse delante de ¢l como si fuera
la primera vez. Bachir dice que tratas con personas que no tienen
conciencia, moral, ni remordimientos. Y sin embargo son alguien como
nosotros. Tienen especialidad en torturar, y eso se aprende. Asfixia con
trapo con detergente; electricidad; colgamientos; palizas; falanga en la
planta de los pies; todo eso se repite, una y otra vez. Las combinaciones
llegan hasta hoy en dia. No hay variacion en los métodos, aunque varia
el tiempo, el conocimiento y la denuncia. Pero a Bachir lo que mas le
golpea es el insulto. A €l, y a tantos y tantas que entrevisto. El insulto
con cosas que no se pueden repetir, que nunca has escuchado —dicen—.
El insulto golpea la dignidad y no solo el cuerpo. La tortura esta hecha
para partirte en dos. Te salvas tG y muere tu conciencia. O ella vive y
el que mueres eres ta. Son parte de lo mismo, no son una disyuntiva.
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Un sueno

Desde la invasion marroqui, Bachir se despierta
cada dia pensando como seria su pueblo después
de la independencia. En esa frontera de los suenos
de la noche y del dia, cuando las angustias y los
quereres que vienen de lejos se anuncian con el
sol. Tal vez un monton de suenos juntos, soniados a
la vez, puedan hacer fuerza. Como una conviccion
colectiva que de repente vibra a una frecuencia

que tira un muro.

—Nunca, desde la invasion marroqui, he dormido
sin pensar como seria el pueblo saharaui después
de la independencia.

Bachir se despertd6 con un suefio y con una
pregunta. «Sera un pueblo democritico? jsera rico?
;todos los saharauis viviran de una forma razonable,

agradable? jse respetaria a sus vecinos?.

—Si hubiera independencia y hubiera un gobierno
saharaui malo, ten por seguro que yo seré el
primero en entrar en lucha con el gobierno y estaré

todo el tiempo en la prision.
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Preguntas sobre una injusticia que no es su destino

El cerebro no puede parar de pensar, el cerebro es como una maquina
que siempre saca una pregunta para ti y tienes que encontrar una forma
de respuesta para convencerte a ti mismo. jPor qué a ti? ;Por qué no a
otra gente? ;Por qué no he nacido en otro continente, por qué habré
sido saharaui? ;Por qué ha ocurrido este problema? ;Por qué mi padre
no ha ido al Frente Polisario con los combatientes? ;Por qué no estuve
en los campamentos de refugiados? Si voy a salir, ;cudl es la manera?
Donde esta la gente que fue secuestrada antes? Si es mejor ser militante,
si es mejor ser combatiente, si la gente esta pensando en lo que me
estd pasando, si mi madre o padre van a aguantar, si llevan una vida
normal porque son diabéticos, si mis hermanos siguen sus estudios. Si
este problema va a tener solucion. ;Cual es mi futuro? Si merece la pena
pasar por todo esto. Tantas preguntas seguidas, sin espacio, tal vez son
solo una.

Al salir, la ocupacion se convirtido en una carcel mas grande. ;Por qué
naciste aqui? ;Por qué tienes que luchar y luchar y seguir luchando? Sin
ningln espacio, continuar como un burro asi... pensando en si esto
terminard un dia... con tanto dano... no poder tener una vida normal...
nunca puedes pensar en ti, no puedes hacer nada... El proposito de
todo esto fue destruir la personalidad de la gente, destruir su dignidad,
quitarle su humanidad, su capacidad de expresar, quitarle su iniciativa.
Si te quitan el futuro lo pierdes todo.
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Lahmadi fue torturado. Cuando salio de la detencion y la tortura, lo
llevaron ante el procurador del rey y ante el juez. Ese camino que
han recorrido tantos y tantas saharauis. A estas alturas habia perdido
el miedo. No hay informe forense. Ningin médico supervisé el
trato al detenido. El juez no pide informes de valoracion. Tampoco
quiere escuchar. Los intentos de Lahmadi por contar lo que le han
hecho caen en el mismo saco roto desde hace décadas. Cuando ya
perdi6 toda la esperanza de que le creyera, de que le escuchara,
decidio que le mirara. Asi, se desnud6. Ahi estin sus cicatrices y
sus golpes. Su brazo, del que borraron un tatuaje que decia un grito
compartido: «Sahara libre». Ya no tenia la venda de los ojos que tuvo
durante la tortura. Ahora la venda la tenia el juez.
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Los restos no son la identidad del desaparecido, son algo de lo que
queda de nosotros cuando pasamos a ser del mundo de los que ya
no estan. Pero sus restos estan aqui. Hablan cuando salen de la tierra,
porque cuentan algunos de los secretos que otros quisieron ocultar para
siempre. Los familiares de los desaparecidos saharauis, como tantos
otros en tantos paises, quieren saber la verdad. ;Qué fue lo que pasé?
(Quiénes fueron los responsables? ;Por qué? ;Cudl fue su destino? Si fue
enterrado, ;donde estan sus restos? Que nos los den. Enterrarlo. Visitarlo.
Una vision para el futuro. Durante veinticinco anos, escucharon que
sus familiares se habrian ido al Polisario, que estarian en Mauritania o
en Tinduf. Después de 34 anos, el Estado de Marruecos dijo que 207
nombres habian fallecido. De la mayoria dijo un lugar, aunque sabemos
que, al menos en algunos casos, no es verdad. No dijo qué fue lo que
paso6. Ni quienes fueron los responsables. Ni por qué. Ni cual fue su
destino. Ni donde estan los restos. Ni enterrarlos. Ni visitarlos. De otros
144 dijo que sabia su identidad pero no los nombro.

Pero tienen un sueno. En el Sahara Occidental, una comision
independiente investiga los casos, visita los lugares. Exhuma las
fosas. Identifica los restos. Los devuelve a sus familiares. Les explica
lo que pasé. Los familiares pueden hacer sus ceremonias, su proceso,
incluyendo su memoria de los que ya no estin y la sancion a los
responsables. Aceptar la pérdida como definitiva e, inmediatamente,
abrazarlos porque estan con ellos.
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Historias de paciencia

Tres generaciones vienen de la mano. La de
quienes eran mayores y sufrieron los bombardeos
y el exilio en 1975 y 1976. La de quienes eran
pequenos y apenas se acuerdan, pero nacieron
en otra tierra y fueron creciendo, mientras al otro
lado, los nifios y ninas se hacian grandes en el
territorio del miedo. Cuando se movilizaron con
pancartas y panfletos fueron de nuevo detenidos:
en 1987 y en 1992. La siguiente generacion
salio a la calle en 1999, y sobre todo en 2005.
Ademads de a la calle salieron a internet. Apenas
con quince anos empezaron a sacudirse el
miedo, mientras sus hermanos del refugio salian
a estudiar en territorios que les ofrecieron las
oportunidades que no tenian. La represion tiene
siempre el objetivo de controlar el tiempo. Una
y otra vez, como olas de gente con una misma
demanda. Hace veinte anos que hay una Mision
de Naciones Unidas en el Sahara. Los torridos
veranos han llegado una y otra vez. Los ciclos de
negociaciones. Un pueblo que vive veinte anos
de prorroga y espera. Otros ninos y ninas nacen
y crecen. Van de vacaciones a Europa. Gente que
emigra. Un pais en otro éxodo. Los obstaculos,
todos, para que los saharauis puedan decidir. El
pueblo de la paciencia.
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En 2005 Aminatou Haidar fue de nuevo
detenida y torturada. Su hijo tenia nueve anos y
esperaba en casa para una fiesta de fin de curso
que paso llorando por su madre. La resistencia
pacifica sigue su camino, pero cada vez mas
se preguntan hasta cuando. Mientras el mundo
de los poderosos no escucha, y luego juzga y
mata. Los jovenes no conocen la guerra, pero si
conocen el cansancio. El poder siempre apuesta
a que te canses y a que te creas la impotencia.

—Esta nueva generacion, la de los hijos, ya no
cree en la resistencia pacifica. Estan ejerciendo
presion sobre nosotros diciendo que la resistencia
sin violencia no va a llevarnos a nada. Estamos
dedicando mucho tiempo para que siga siendo
pacifica la resistencia, pero ¢hasta cuando? Esta
€s una preocupacion como activistas. Estamos
reivindicando que la MINURSO amplie sus
competencias para proteger, vigilar y controlar
el respeto a los derechos humanos de nuestros
hijos, que son nuestro futuro, y para prevenir

una resistencia violenta.
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Tinduf. Abril , 2013

La sala se llena en el tiempo que no tiene prisa. Mientras las presentaciones
se dan, como una presencia compartida, el Oasis de la Memoria vuelve
a donde naci6. Surgido de dolores tantos afos guardados, como un
torrente suave, como una humedad milagrosa en el desierto, el informe
viene con su didlogo de historias, sus pedazos de memorias rotas que
hacen ahora un puzle colectivo. A diferencia de los puzles, en este
caso cada trocito tiene una imagen y su sentido. Puede verse solo, con
la profundidad de cada trazo que es ya un todo. Aunque prefiere el
dialogo de pueblo. Asi, pasa a ser uno, una y un abrazo.

La gente escucha hoy que hablamos en Rabuni, donde llegaron las
victimas de bombardeos hace ahora treinta y siete anos y treinta y siete
dias, y que se convirtieron desde entonces en refugiados. Ese despojo
y su estatus de derechos convertido en olvido. Como si fueran un
accidente de la historia, un fleco de la geopolitica que domina sobre la
vida de la gente.

Esta manana en que el viento de la noche se par6 para dar su espacio
a la palabra. Para celebrar un nuevo tiempo con el oasis que nacio,
aunque siempre estuvo ahi. Un antes y un después, dice la gente. Tal
vez el viento sea esa esperanza que nos devuelve la realidad en el
rostro, asi fresco, esta manana.
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El afio de la distribucion del trigo nacié Fatimetu. Los afios entonces no tenian
namero sino acontecimiento. El 76 fue aquel ano del horror en que Sidi Salec
fue detenido y luego desaparecido. El viejo padre tiene noventa anos y los
ojos pintados de azul, en esta jaima que siempre es un territorio amable en
medio del desierto. Tiene una mente clara y esa conciencia colectiva de lo
que enfrentan los saharauis. También la tiene para sus pérdidas:

—Me privaron de la alegria de que mi hijo pudiera tener su propia familia.

Escucho vy trato de seguir el viaje de esa pérdida, como una estela que nos
lleva a las cosas invisibles después de pasar por las evidentes.

Para acabar la vida, también mataron sus 5 camellos, 100 cabras y 200 ovejas.

En El AaiGn, el tio de Sidi hizo una denuncia ante la IER. Entonces la
institucion le mando una carta que llegd hasta este refugio, diciendo que
si querian indemnizacion tenian que ir a la zona ocupada por Marruecos.
La TER tenia bajo su mandato investigar el exilio, pero ningun exiliado
saharaui fue reconocido porque el refugio de Tinduf —en la representacion
del mundo segin el estado marroqui— no existe. El exilio solo existe para
hacer propaganda contra los refugiados o el Polisario. La IER reconocio asi su
muerte, pero no la responsabilidad del Estado. No sé qué nombre tendra este
ano 2013 en que encontramos los restos de su hijo. El ano de su nacimiento
fue el del eclipse.
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El testigo Aba Ali mira con ojos enrojecidos de tantas veces que se los ha frotado
en la vida desde aquel 12 de febrero de 1976. Tenia trece anos. Habia un gran
operativo en la zona de Amgala. Mas de cien vehiculos y ametralladoras, aunque
no habia tanques. Varios beduinos habian sido detenidos. El militar que los detuvo,
llamoé primero a Moulud. Le preguntd por el Polisario. Moulud que era un pastor
de camellos, le respondid que no sabia. Después del no, el militar le dispar6 en el
pecho. Entonces llamo6 a Abdalahe. Le pidio el DNI. Se lo devolvio y le hizo la misma
pregunta. Después del no, sin mas palabras, le dispar6 en la cabeza. El testigo huyo
corriendo. El soldado que lo captur6, le dijo: «di viva el rey». Asi el muchacho salvo la
vida. Después, paso la noche en un camion tapado por una manta. Amarrado como
estaba, con los dientes hizo como roedor un agujero por donde podia ver. Por la
noche escucho diecisiete disparos, los conto.

Hoy llegamos al mismo lugar, treinta y siete anos después. Desde entonces no ha vuelto,
pero reconoce el sitio. Aqui sentados, volvemos a aquellos dias. Tiene una memoria de
camello. El camello siempre sabe volver a donde tomo agua la primera vez y recuerda a
la gente que le ha hecho mal. A nuestra espalda, a 25 metros, hay una fosa.

Una exhumacion es un lugar donde se encuentran dos mundos que parecen
excluyentes. Como continuidades en un solo sentido. El mundo de los vivos, donde
aprendemos a escuchar el dolor, el miedo y el sentido. El de los muertos es un
mundo que solo te habla si sabes escucharlo. Ese hueso blanqueado por el sol. Esa
fractura perimortem. Aquel orificio de salida. La precision de la prueba y el temblor
del latido se juntan en esa orilla de dos mundos que es una fosa. Con el pincel
acaricias los restos para desprenderlos de su abrigo de arena. A cada paso buscas las
explicaciones, y te responden los detalles en silencio.
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Refratos entre palabras

Los especialistas en cejas, orejas, color y rasgos de los ojos suelen ser agentes
de inteligencia, entrenados para identificar sospechosos o seguir objetivos. La
policia también tiene programas de retratos robot, que prueban a cambiar los

rasgos de la nariz o el pelo, como se cambia de camisa o pantalon.

Para nosotros, en cambio, los detalles son un ejercicio de presencia y de
memoria. Por eso son hablados. Las memorias se construyen en un didlogo.
Estamos juntos, hablamos de €I, de ella. Lo que le gustaba. Su edad. Su comida
favorita. Alrededor de la familia, en esta jaima, los cuentos de la vida. Hay
varios bocetos que van saliendo en este ir y venir de palabras y de trazos.

Muchos desaparecidos saharauis no tienen siquiera foto. Hamadi y su madre
enterraron las fotos en el patio de la casa. Otros las quemaron después de la
invasion, por si acaso. O simplemente no hubo medios, ni tiempo en la huida.
Los dibujos ocupan el lugar de esa presencia. Algunas veces, los retratos
aciertan ahi al lado: a €l no se parece, pero es igualito a su hermano. Otras,
son todo lagrimas al verlo. Alguien llega con su camara, para hacer una foto
del dibujo que trajo los recuerdos. Otro es un puzle, la nariz de este, pero los
ojos de aquel. Aunque todos tienen su milagro:

—Si no se parece a nuestro padre, puede parecerse a otro.

Asi, los desaparecidos, vuelven entre nosotros y dejan de ser los desconocidos.
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Ensayo de libertad

Los saharauis preparan el futuro. La cultura y la politica andan de
la mano en este lugar oscuro del mundo, donde la resistencia tiene
teatro y palabra. Estamos a mediados de 1991. Quince anos después
de estar desaparecidos, ya piensan que los que sobrevivieron saldran
vivos y disenan los pasos de lo que siempre quisieron. Al fin y al
cabo, por eso estan aqui. CoOmo seran las urnas para votar. La fila de
gente esperando. Esa esquina es Dajla. Aquella El Aaitn. Bojador. Se
preparan las papeletas. Los presos y presas hacen, con el teatro, el
trabajo de la paz. La palabra, en vez de las armas o el miedo, decidira

su futuro.

Con esa esperanza salen, antes de encontrarse que su tierra se ha
convertido en una carcel mas grande. Con el mismo anhelo se cre6
entonces la MINURSO. Pero Naciones Unidas ha sido incapaz de
poner en marcha lo que los detenidos desaparecidos ya habian
disenado. En el centro clandestino de Kalaat M’'gouna, donde todo
estaba prohibido, se hizo el Gnico referéndum de autodeterminacion
realizado hasta ahora. No necesitaron resoluciones de Naciones
Unidas, siempre incumplidas. Solo la voluntad. La expresion de una
libertad que atn hoy en dia espera, empuja y defiende la vida.
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Glosario

El Oasis de la Memoria. Estudio basado en 261 ca-
sos de violaciones de derechos humanos a victimas
saharauis de desaparicion forzada, bombardeos,
detenciones arbitrarias, torturas y violencia sexual.
Incluye una agenda de transformacion del conflicto
basada en las demandas de verdad, justicia y re-
paracion como base para la salida politica. http://
publicaciones.hegoa.ehu.es/publications/281

AFAPREDESA. Asociacion de Familiares de Presos y
Desaparecidos Saharauis. Otras asociaciones en el
Sihara Occidental que facilitaron la toma de testi-
monios fueron ASVDH, CODESA y CODAPSO que
hasta la fecha no tienen reconocido estatus legal en
Su propia tierra.

Um Dreiga. Lugar donde se instalaron dos campamen-
tos de poblacion civil saharaui, que huyo para pro-
tegerse en el desierto a finales de 1975. El 20 de
febrero de 1976 fue bombardeado por la aviacion
marroqui provocando al menos 45 muertos y 86 he-
ridos, la mayoria mujeres y nifios. Numerosos restos
de personas mutiladas fueron enterrados en fosas.
El lugar quedo en el otro lado del muro construido
por Marruecos, siendo inaccesible para los familia-
res de las victimas que huyeron a los campamentos
de Tinduf.

El Uali. Primer y carismdtico lider de la recién procla-
mada RASD en febrero de 1976, muerto en combate
con el ejército mauritano el 9 de junio de 1976.

Audiencia Nacional y demanda por genocidio Tribu-
nal espanol en el que hay presentada una denuncia
por genocidio contra responsables militares y po-
liciales marroquies. Algunas victimas, familiares de
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desaparecidos o personas detenidas en centros clan-
destinos han presentado sus testimonios como parte
de dicha demanda.

Hariz El Harbi y Brabhim Bensami. Conocidos miem-
bros de los servicios de seguridad marroquies, pre-
sentes en torturas de numerosos detenidos desde la
década de los anos setenta y ochenta. En el afio 2011,
El Harbi era gobernador de Dajla y Bensami director
de Instituciones Penitenciarias de Marruecos.

PCCMI. Policia Movil de Intervencion Rapida. Cus-
todiaba centros clandestinos especialmente en El
Aailn, en la sede de un antiguo cuartel militar del
ejército espanol.

BIR. Batallon de Intervencion Rapida. Cuartel situa-
do en la playa de El Aaiin donde fueron llevados
los detenidos del caso de 1987, y donde Mohamed
Ayach muri6 por las torturas tras una semana de
agonia.

Agdez. Centro clandestino de detencion en territorio
marroqui, donde muri6 el mayor nimero de presos
y presas saharauis en condiciones de hambruna y
malos tratos.

POLISARIO. Frente Popular de Liberacion de Saguia el
Hamra y Rio de Oro.

Fuerzas auxiliares. Fuerzas de caracter paramilitar
encargadas de acompanar al ejército en los opera-
tivos militares. Posteriormente, dichas fuerzas custo-
diaron varios centros clandestinos de detencion. En
los Gltimos afos, también han sido empleadas como
antidisturbios en manifestaciones.



Lemsayed. Cuartel del ejército marroqui cerca de Tan
Tan. En sus proximidades hubo dos fosas donde,
a finales de 1975, fueron interrogadas, muertas en
torturas y sepultadas numerosas personas acusadas
de ser del Polisario. El informe de la IER reconoce
algunas de estas muertes pero Marruecos no ha re-
conocido los hechos, ni la existencia de estas fosas.

Rebeyeb. Zona cercana a Smara, en cuyo cuartel de la
Gendarmeria fueron detenidas estas mujeres y nu-
merosos hombres en 1976. Muchos de ellos perma-
necen desaparecidos.

Melhfa. Vestido tradicional de las mujeres saharauis
consistente en una amplia y vistosa tela con la que
se envuelven desde la cabeza a los pies.

La gallina, el pollo, el avion. Técnicas de tortura con-
sistentes en colgar a la persona detenida con siste-
mas de barras y cuerdas, hasta provocarle dolores
insufribles en brazos, columna y piernas. Deja se-
cuelas importantes en las articulaciones.

Falanga. Técnica de tortura utilizada por numerosas
dictaduras, especialmente usada por el régimen tur-
co en los anos ochenta, consistente en golpear la
planta de los pies con una porra. Produce un enor-
me dolor en los pies, lesiones inflamatorias muy do-
lorosas y riesgo de gangrena.

Cachorros de Hassan II. O también Leoncitos de Has-
san. Se refiere a los jovenes saharauis de entre 17
y 29 anos que en 1988 fueron sacados del Sihara
Occidental y dispersados en diferentes ciudades de
Marruecos para trabajar como funcionarios del go-
bierno marroqui. Se calcula que unos 8.000 jovenes
estuvieron fuera del Sdhara por esta razon durante
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meses 0 anos, como parte de una estrategia de acul-
turacion forzada que trataba de cambiar las condi-
ciones demograficas y favorecer una reintegracion
forzosa.

Haj (jax). Hombre musulmin que ha realizado la pere-
grinacion a la Meca, considerado como una persona
digna y de respeto. Torturadores de varios centros
clandestinos obligaron a sus victimas, como parte de
la tortura, a que se refirieran a ellos como Haj.

Kalaat M'gouna. Centro clandestino de detencion en
un antiguo cuartel del ejército francés en la zona de
Ouarzazet, region turistica conocida por el cultivo
de flores. En dicho centro fue concentrada la mayor
parte de los detenidos y detenidas saharauis en con-
dicion de desaparecidos entre 1976 y 1991.

MINURSO. Mision de Naciones Unidas para la Rea-
lizacion del Referéndum en el Sihara Occidental.
Después de 22 afios de su constitucion sigue sin
realizarse dicho referéndum debido a la oposicion
del régimen marroqui. Sus misiones han sido pro-
rrogadas temporalmente desde entonces.

Paulo Freire. Reconocido pedagogo brasileno que cri-
tico la educacion como la posesion de conocimien-
tos y su transmision unidireccional, sefialando dicho
modelo dominante en la educacion como educacion
bancaria. Basindose en ideas de una pedagogia cri-
tica hizo grandes aportes a una educacion liberado-
ra, basada en la experiencia, la toma de conciencia
critica de la realidad y su apoyo a la transformacién
colectiva.

Blogue 6. El centro clandestino de Kalaat M’agouna
estaba dividido en diversos bloques donde los de-



tenidos fueron mantenidos aislados unos de otros.
Por ejemplo, el bloque de los detenidos en 1976, el
bloque de los detenidos en 1980 y asi sucesivamen-
te. Los detenidos en distintos bloques no podian co-
municarse entre si.

las condiciones». En varios de los casos las informa-
ciones proporcionadas en dicho listado se han des-
mostrado falsas. Cerca de 400 saharauis contintan
todavia desaparecidos.

RASD. Republica Arabe Saharaui Democritica.

Rosario musulmdn. Rosario de 99, 100 6 101 cuen- ACNUR. Alto Comisionado de Naciones Unidas para

tas segin sea de hombre o mujer, que se usa en
la religion musulmana pasandolas entre los dedos
mientras se reza.

Plan de Autonomia. Plan presentado por Marruecos a
partir de 1999 para evitar que siguiera hablando-
se de un referéndum de autodeterminacién que
—siguiendo las resoluciones de NNUU desde
1973— consultase a la poblacion saharaui sobre el
estatus de su territorio. Las movilizaciones sucesivas
llevaron a lo que se conoce como la Intifada de
2005, que dieron a conocer, en el ambito interna-
cional, lo que estaba pasando en el Siahara Occi-
dental.

IER. Instancia de Equidad y Reconciliacion. Comision
de investigacion creada por Marruecos entre 2004 y
2006 cuyo mandato era investigar las violaciones de
derechos humanos cometidas por el régimen. No
incluye un analisis especifico de las violaciones con-
tra la poblacion saharaui; el Sihara es citado como
das provincias del sur. Durante su mandato fueron
prohibidas las organizaciones de DDHH saharauis.
El Consejo Consultivo de Derechos Humanos, como
seguimiento a la IER, publico en internet en diciem-
bre de 2010 un listado con los nombres de 207 per-
sonas que da por muertas. Dichas respuestas son
parciales y fragmentarias, sin dar detalles sobre los
hechos limitindose a decir que murieron «debido a

los Refugiados. En el ano 2006 puso en marcha un
programa de visitas en los campamentos de refugia-
dos en Tinduf y en el Sahara Occidental bajo con-
trol marroqui, consistente en visitas de cinco dias.
Muchas familias que quedaron divididas no se han
visto en mds de 30 afos.

Gdem Izik. Campamento creado el 20 octubre de 2010

en las afueras de El Aaitn como una forma de pro-
testa pacifica para evitar la represion y la interferencia
con la vida cotidiana. Fue un espacio de autoorgani-
zacion de diferentes sectores sociales que demanda-
ban derechos como vivienda o trabajo, y que acogio
a unas 20.000 personas. El 8 de noviembre, cuando se
habia logrado un acuerdo para una salida al mismo,
fue desmantelado por fuerzas militares y policiales
marroquies. Tres saharauis y once policias resultaron
muertos en ese proceso. Cientos de saharauis fueron
detenidos y torturados las semanas siguientes. 24 de
ellos fueron juzgados en un proceso militar y conde-
nados a penas de entre 10 afios y cadena perpetua.

Periodico de acusaciones. Expresion saharaui que se-

fiala una lista interminable, una multitud de acusa-
ciones. En muchos casos, los detenidos saharauis
han sido acusados de 8 6 10 cargos diferentes.

Procurador del Rey. Figura asimilable al fiscal, ante la

que se ponen las denuncias de violaciones de dere-



chos humanos. Habitualmente, hasta la fecha, dichas
denuncias no son investigadas y no se han llevado
procesos contra los responsables.

DNI. Documento Nacional de Identidad espanol.

Meberis-Amgala. Region del Sihara Occidental que se
encuentra en el lado saharaui del muro construido
por Marruecos, en los denominados territorios libe-
rados. Lugar donde fueron encontrados los primeros
desaparecidos saharauis después de 37 anos. Se trata
de ocho personas, incluyendo dos nifios, desapa-
recidos en 1976. Fueron encontrados en dos fosas
comunes con signos de muerte violenta. El testigo
presencial Aba Ali declar6 como dos de ellos fueron
ejecutados
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Las historias y dibujos de este libro nacieron en un proceso
de investigacion sobre las violaciones de derechos humanos
en el Sahara Occidental y forman parte de los testimonios
recogidos en «El Oasis de la Memoria».

Desde el éxodo al desierto, a los bombardeos de la poblacion
civil de 1976. Del pillaje de los camellos y las jaimas, a
las desapariciones forzadas y los centros clandestinos de
detencion. De la tortura y las detenciones arbitrarias, al
tiempo que pasa resistiendo al olvido. Al lado de todas estas
violaciones de derechos humanos hay historias escondidas
que tienen nombre, rostro y latido. En estas paginas, las
mujeres y hombres saharauis dan lecciones de sabiduria
y de coraje. Historias del refugio y de la paciencia, tejidas
con dibujos que las abrazan, las acarician o las gritan.
Algunos dibujos fueron realizados mientras se tomaban
los testimonios; otros nacieron del dialogo con las voces y
reflexiones de la gente. Ese didlogo es también una invitacion
a las personas que lo comparten ahora. A usted. A ti.
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